美国景象-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
眼前的东西，是当地气氛的一种特质，即动植物之间有血缘关系的规则——在现场，这一规则的使用让像维特堡和巴格达这样的地方瞧上去并不是新兴的。人们在某个时候可能会对这个词汇感到厌烦，可是，任意一个事物假如可以在认识到它的旋律的状况下长期生存下去，那么它就能不时地让那旋律奏响。它会鸣响的。让我们聚集在一起，如果我们静下心来聆听，就能听见从前那细小的黄莺般的鸣叫声，带着柔弱的欢快的极具诱惑力的颤音；演奏着的那只曲子飘荡在阳光闪耀下的空荡荡的天地中。眼前风景，像老太太短暂的漫步一样停止了。这些陈旧的小巷，除了像矮小苍老的妇人之外，还会像什么呢？它们对于生活的畏缩和节约有着相同的启迪，在悲哀的几个单一的环绕部分中有着相同的含义。它们给人们以启示：不管时光多么悠久，随便什么时候的冒险都适合女士参加。 在伸向海洋的远处，小海岛显得异常突兀，那里每时每刻都受到海水冲击。我们之所以赞扬古镇，在很大程度上归功于这个独特地方的重要性。基于一种发自内心的单纯兴致，我们觉得那是独一无二的地方。假如在眼前灰白的书页上，我忽略了我依然记得的有启迪性的一些文字，那么就是我的不幸失误了。不过，让我欣慰的是，我和从前一样，仍将发现不会产生幻觉的，舒适宜人的感觉：那种宁静的，身在水中的温柔感觉；不是那种有着硬朗陡峭悬崖线条的海洋的感觉，而是躺在细软沙滩上的舒服感觉。上方有蜿蜒的长廊，下方有木头拼制的小码头，码头里有用来油漆船的仓库和躺在水中的小船。港湾中的海水翻滚着细浪，向朦胧不清的陆地涌去，融入了神秘的，富裕的，优秀的，然而没有关联也不愿放下身架的普罗维登斯。关于这个小地方，有很多久远的神话——假如这些神话不是出自于其他的途径，那么它们就是任人放飞的幻想；这幻想自由而美妙地飘荡着，并且按一定规律创造出神话。虽然如此，人们始终不曾确定它们是否适合居住那些殖民时代遗留下来的空旷而阴冷的房屋。像神话中所讲的那样，辉煌中的单一从属于教友派的信徒。从前，马萨诸塞州和康涅狄格州曾经把它们抛诸脑后，随后罗杰威廉姆斯热情地接纳了它们。其余的房屋，在海边有游廊的，让人心旷神怡的农舍，都朝向落日的余晖，都朝向不远处的游船。这些幻想包围着它们，它们也有幻想，幻想迎接那些不是十分时尚却很有修养和极具艺术鉴赏力的人。正像我说的，所有的东西都是原始大自然经过长年累月遗存下来的。勿庸置疑，这绝对是一个奇迹——假如我必须作一番说明的话。那么我前面讲到的，关于几种元素糅合在一块儿能够作为这幅图画的名称的话，我就必须带着神圣的信心去寻找答案。这样的信心由清新的空气所共享，也就是人们以为的那样，是由湿润的东西和它使用的空气共享。这种话让你味同嚼蜡，不过，你马上能够感觉到湿润对它们代表着什么：让它们潜入水中，并在作暂短停留，一阵子后，它们浮出水面，就像我说的那样，发出朦胧的银灰色的光芒——我一直在奢望捕捉它。
第五部分：布瓦瑞和它四周的区域古老的小城镇（2）…（图）
无论如何，在那个秋日的清晨，我发觉所有的事物是那么美好——比单纯的心用尽所有力气能够想到的还要美好。很显然，有些东西的确比人们所知道的要好，几乎超越了一切可能的限制。譬如，要不然为何我会满怀崇敬之心拜访那座鸟瞰整个古老的广场的议会大楼呢？——一座高大、肃穆、风貌古雅纯朴、比例适中的大楼。它表现出一种荷兰式的庄严，一人多高的窗户既宽大又明亮，特别是它那无数扇洁净的镶在白色金属框中的正方形玻璃，让我回想起哈莱姆或者莱顿大道上的风景。所有这些，都是对名胜古迹这一宝贵财产极具吸引力的证明。经过这么多年，人们对其朦胧的意象仍然没有做出更加公平的评判——比他对这个广场的其余几处的古朴修饰所做出的评判更公平。在佩里准将所进行的海军行动中，有一笔丰富的现代性的财富要涉及，然而它在提倡正义的社会潮流中已被遗忘。我是否该继续努力，对整个地方进行公正评判？我至今依然清楚地记得，在一间宽大、古朴的房屋里，我是这样做的。从前，这座大屋子常常和它相邻的更美丽的弗农古屋组合在一块儿，构成闻名遐尔的双子星座。在这温柔的都市角落，青草就应该生长在石子儿铺就的甬道上，我的确认为理应如此。不管过去在这儿留下了什么烙印，古时的和平曾统治过这一地区——虽然几百年前征战的鬼魅曾经久久徘徊在这里，因为这些地方曾经是大革命时期法国贵族们经常流亡的地方，在所有富有传奇性的野史中，都讲到华盛顿就是在弗农古屋拜访了罗尚博元帅。从建筑学角度来讲，古屋修筑在那儿，是乡村中那种无法用语言表达的文雅，光这外表，就表现出其深藏在内的意蕴，其中肯定包括绝不降低身架的洁净而庄严的玻璃窗。所有这些东西，在我的脑海中留下了极深印象。不过，这依然是很肤浅的接触，依然是一个很莽撞的问题。于是，我缩回了我准备要按门铃的手指，我向我的邻居和朋友请求帮助；作为熟知那儿的人，他将会告诉我一些有关这方面的知识。哎呀，这里已经有了很明显的改变：这个地方已被变为公用办公室了——包括曾经使用过的所有鉴赏家和收藏家，他们之中没有一个是有丰富知识的艺术家，没有一个有修养，却个个行为怪异：他们将这间屋子标上了属于自己的标记。这是一种精神财产的偷盗，在很短的时间内就可能做到！一看到那让人赏心悦目的大厅，那漂亮的扶梯，宽敞的画室、豪华的衣柜和带落地大窗户的卧室，喜爱这类装潢的人就把它们当成了自己的财产。虽然对在这儿遭受的漠视和忽略感到诧异，但我也感激它没有遭到毁灭性破坏。在我看来，楼梯间有独特的鬼魅还在棕褐色的房子里，并发出熟悉的声响——人们钟爱它们的存在，但是只能粗略地描绘。“人们不做那种事情”，人们不会允许那种显眼的事情——对健康的兴趣非常明显——持续下去；不管怎样，就算它们仅仅是鬼魅，它们也没有消失的理由。然而，当我回转身时，我想起了那些愚昧的人们，至少那些负责的，长时间拥塞在现代高楼大中却自以为高人一等的人们。 这种印象是让人忐忑的，但是它在重构其特别的一种关系中实现了某个目的；又一次地展现了它与人类的，社会的和个体的纽波特，即我所指的“壮年”纽波特关系中的每一个连接点。我要想去到更远的地方；想度量那宽大林荫道究竟有多长；想再次攀爬那悬崖峭壁；还想漫步在一轮弯月悬挂在半空的海滨浴场的岸边的细沙上。在沙滩的后边有一个大水塘，是一块围着石墙的没有个性的土地——要想做这样或那样的很多事情，我们每个人都必须获得许可。不过这只是其中的一个小环节，我们会察觉到，那些消失已久的和被掩埋在这片土地上的几代人会揭开惨白的裹尸布，开始活动起来；而如今居住在这里的人们就是他们的后辈。如此持续发展的，冒险性的，极富想象的纽波特的壮年时代，还没有强大到甩掉这一切的地步——巨大的厄运仍然会来临，我已经反复多次强调过了；这一点将有一个举世瞩目的戏剧性结尾。美利坚社会——自由的代言人，将达到一种融合——五十多年来一直与这块土地保持紧密关联。为了幸福，它长年累月地维持着相对单纯而友爱的依赖关系。在证实一切永固的自然元素的存在时，在证实存在的始终会比变化的自然元素多得多时，我无可回避地发现了上百种与生命力和快乐永久消亡有关的很久很久以前的事情，以及一些相对单纯的事情。 夏天傍晚的美丽极具震撼力，就像落日的余晖。对于旅途中的车手和骑士这些幸运儿来讲，幸福首先来自于他们真挚地对待生活，并存在于24小时不断的欢乐中——特别是在这样的爱心布满的整个画布中。这幅画挂在那儿，让纽波特又一次生机盎然。那些能够从这幅画中发现很多美好的友善的人们——当他们为这个圆滑世故的世界探索经验的时候，他们曾经单纯地想过，它们能够将这个画框推倒，从而无限制地将画面扩大到整个世界中。作为对他们生活中精妙发明的报答，他们唱歌，驾车，赛马，野餐，畅饮，狂欢作乐，到处旅行。在绿油油的草坪和陈旧的走廊上，我见到他们聚集在一块儿；在阳光闪耀的海滨，我见到他们飞驰而过；穿越海峡时，我见到他们乘风破浪；穿过幽深的树林时，我见到他们传来晚宴的灯光和听到他们的喧哗。 其实，这所有的事情都已经成为了过去——因为这完全是幻想出来的。如果这样友善的年代重现在眼前，会有多少身影和面容，多少名字和语言，都会变成青春的容颜和化身。他们通常是美好的，差不多总是觉得满意和富足的；不管为此经历过什么，在我面前，全部是快乐。的的确确如此！这难道不是一个美好的年代吗？在这样的年代里，他们轻而易举就成为道路上的一处风景。这样轻易地信任外表优秀，就是通过他们完满的计谋和机会来实现的；就是通过这片对他们来说足够优越的土地来完成的。正像我讲的，就是借助这些，依靠他们自己的创造精神，拓展了文明的范畴，并让他们自己信服这样做是为了大自然。
第五部分：布瓦瑞和它四周的区域古老的小城镇（3）…（图）
当人们把冲浪运动当作文明的特征之一时，作为对这一自然景观魅力的见证而广受欢迎的时候，这一刻是那么的精彩，并且无边无际的区域中传播——作为世界奇迹之一，在于它触摸不定的变幻。在傍晚的时候它变成紫金色，这样的色彩浮现在海洋的边际，犹如镶在高贵绒布边缘的钻石。但是，这是一个有关动动手杖就会搅乱奇特古老风俗的问题——我的意思是，那些五十多岁，六十多岁甚至更高龄的人们，譬如七八十岁的人们——他们回归到那灰暗的岁月。这是非常让人感动的，就好像如今已经落伍的冲浪运动一样。这里的每一个事物，都由风景画家们精心安插，小到以温润的鹅卵石铺路。当只有一个下午的时间参观要塞，另一个下午到沙滩漫步，还要一个下午游览船舱的时候——真是难以置信的纯真！即便是短小的道路也增长了，狭小变成了宽敞，现在的粗陋好像也有光明的未来。天气晴朗的时候，骑士们出发了，穿越村庄到贝特门斯去。他们虽然十分疲惫，还是怀着探险的精神走过伸手不见五指的乌黑旷野，成功到达人迹罕至的地方，最后安全地回来了。我想，那才是真正意义上的纽波特年代，有神秘感的年代。 到了该安排好财富的时刻了，那些空虚日子里的所以力气都已经被耗尽了。达官贵人们除了拥有财富外，还站立在他们的位置上静静眺望海洋，如同身处墓穴而缺少财产继承人的处境一样。然而，我警醒自己，我有充分的理由可以认为神圣的那几个年头依然是十分纯真的，人们追求宁静的栖息之地的做法已经蔚为风尚。在那个时候，这儿的冬季将拥有只会出现在夏季里的最佳社会风潮。你会见到奇异的景观：很多美国人并不聚集在疗养院里，他们会因为不劳动而感到罪过。在讲这些的时候，我得到允许了吗？坦白地讲，这些人是十分自律的，像美国所有的非商业运作的社团一样，会被大众很轻松地接受，并被认为是一个空前的小社团——当然在美国，是由绝对空前的，超越的，稍带几分空想的，偶尔不合逻辑却温顺的，容易满足的，社会公认继承传统的一群人组成的。他们世界性公民。在那无可厚非的地方，特别是在重要旅程之后，在那只有强大的商业神被膜拜的地方，这些事情让人感觉美好是美利坚外表上的肿瘤。所以，不管怎样，只要没有什么东西能够和他们相比较，我就始终能记住他们。就我而言，我承认，他们中的绝大多数没有被忘却，他们有些破败不堪却又飘着点幽香，带着各不相同的欧洲人的身份。依据这些，我看见他们在前进，我搞清楚了究竟是什么原因迫使他们去追问自己将会成为什么模样。在艰涩的美利坚世界中，他们可以隐退；在这样的季节里，如若不是为了纽波特，他们如何能够停下手中的业务，隐居起来呢？我认为，在他们削减的企业中，当他们在冬天打“惠斯特牌”的时候，当他们端坐在个人剧院的时候，这个问题仍然没有得到解答——他们的贷款、他们又回归到第二阶层的世俗嘲讽戏剧和他们的谈判内容。其实，我发觉自己能够轻易地呼唤起它们引以自豪的独特的实例——或者我有权力谈到一些美国的杂乱：如同是被飞驰而来地外国飞镖射中之后，只能在原地来回蠕动，孤单无助，身上还带着箭伤。 不管怎样美好，他们仍然的伤感怀旧。我根本就无法猜测得到，并且是没有结论的，因为他们似乎没有留下生根发芽的种子。他们中的某些人肯定已经死了——为了回归，回到巴黎。无论如何，假如我试图清楚地了解他们，那是因为他们的礼节能够作为与纽波特的内涵，并且符合的个人的高尚品格。他们肯定感受到他们的确是相配的——证据就在于，对他们自己而言，对那普普通通的几千人而言，这就是在那块神圣的土地上美丽的人行道品质。那普普通通的几千人，和其他美利坚公民一样，从来没有在此地立足过——但就是这样发生了。作为他们世界的一角，我使探险成为现实。在纽波特，在秋日和春日的消退中，你可以漫步——实际上，假如无法做到这些，那就不能获得让人心满意足的印象；特别是在那低矮的，布满浓密灌木丛的，完美无暇的海角顶部。我至今依然记得，朋友们在散步，好像是向海洋伸展多情的手臂。有一个比贝特门斯更加遥远的地方，或在对面康涅狄格岛上，由于恶性使用而被毁了：在被阳光晒得暖洋洋的岩石上，几乎没有一点怀旧的情绪。所以，这不是因为朋友们的知识过于丰富，而是由于他们在粗鄙面前退让了。他们怎能愿意让白色大象踩踏自己播下的种子呢？ 白色大象，作为最佳的名字，已经走出好几英里了，都没有停下来。我觉得，它们很好地代表了让人烦恼的，又无法逃避的浪费。当我回忆起这段短暂却快乐的旅行时，我觉得在他们的四周，处处都是非常美丽的，就连十一月份都是暖和的。我宣称：在六月的光芒中我寻觅到了更新的证据。然而在有意思的证据中，仅仅能让那些聚集在一块儿的东西完美。这个地方本身，如同一个男子——勿庸置疑，当然也如同一个女子，怀着对亲戚和邻居的爱心占据了它。相对于幻觉，它就像是朦胧化了的，简单了的希腊小岛的精华所在。在那儿，那些雄伟的，带有石柱门厅或凉亭的，向着远方蜿蜒的影像，看起来如同神庙。在那儿，自然被剥夺了闲适的权利，成为装饰美国的景观的工具。当我们将这些糅合在一起时，它是这样的合适：在山坡上，牧羊人在吹笛子；在海边，仙女们伫立在沙滩上，在跟随牧羊人的笛声放声歌唱。这是一个如此之美好的幻想。看到这样一个世界的微缩景象，他们十分奇�
