美国景象-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，与众不同的气质，四周有树群环抱，在古旧的废弃的栅栏上，有几个对称的缺口构成大门，在坚毅的岩石上，披着灰白色丝绸般的外衣，外衣上有被风吹落在地的野苹果，以及起着点缀作用的小而碎的花朵。 这样的说法可能有些过分了——仿佛是在写诗，在原地徘徊；虽然诗的意象飘忽不定，难以扑捉，却仍然能给人一种触碰到的秋天的感觉，就好像是被束缚了才能的画家的作品。画家的性格总是豪迈的、不拘小节的，虽然衣衫褴褛，却已经展开画布，用调色板和画笔开始了创作。天空中的淡蓝色是随意轻抹出的，满眼皆是如此。在树丛里，有一株寂寞的枫树，正在独自闪耀着令人心醉的红色。此情此景，不由使人幻想起一个华丽的舞会，以及舞会上清新典雅的贵族少女，整个家族聚集在她身旁，离别之前由衷地赞美她。就在此时，有人提到了果园。不过，严格地说，就算不存在果园，在九月的金秋里，大多数乡村田野也会会自觉行动起来，把最普通、最为人知的祭祀品奉献给丰收女神。
第一部分：新英格兰秋天之影像秋日山野（6）…（图）
在新英格兰，苹果树所起的作用，就如同意大利栽种的橄榄树——很是重视细节修饰的效果。即使今天的人们，也会十分注重它魅力，所以苹果树摇身一变，成了极具人文内涵的精美装饰品，否则，除此之外，就几乎没有人会去种植它。我们可以想象一下，在四五月中，没有什么美感可言的土地是多么亟需苹果树来装点一下，而到了初秋季节，它的责任便是闪烁光彩夺目的红色和金黄色光芒。人们处处可以见到苹果的踪影，每一片湿地，每一处林间空隙，都成了苹果的乐园。不过因为轻视和廉价，它们已经萎靡、堕落了——为表示一点点仁慈，你可以将滚落到脚下的苹果捡起来，只轻轻地咬上一口，随即便将其抛弃。然而，当你看见他们在蔚蓝色的天空衬托下，色彩绚丽，炫耀着耀眼的，生机勃勃的光辉时，你会想起攀挂在枝藤蔓延的树间的一串串名贵的珍珠；当你留心到它们为了短暂的狂欢而簇拥在一起随风舞动的时候，你会以为它们可能只想博得无忧无虑的牧童和燕麦杆风笛的赞美。下面，我们就沟渠的问题再作一番探讨，同样地，我们的说法可能有些过分。但就此情此景，它们十分慈祥的脸孔，和树影婆娑的美妙身段，还有种种让人难以忘怀的美态，使我们绝对没有理由在一开始就拒绝承认。挺拔的大杉树错落有致，它的枝叶蜿蜒盘旋一直垂到湖畔，犹如美人在那里似蹙似笑。所有这些，便是神秘的小树林和美国古典教堂的精神所在。在这里，当你仰望纯净的夜空时，会不期然地产生一种敬畏感，你会崇尚印第安人的独木舟，崇尚库珀，崇尚布赖恩特，崇尚永恒的水鸟。另一方面，湖泊和池塘看起来就像孪生兄弟，这是全世界的人对湖泊和池塘的不满。这或许是大自然要极尽全力保留家族中最优秀的部分，就好像乔治和商普岚那样。并且，美国人万分固执，他们认为丰腴的水边会生长出枝繁叶茂的树木。没有任何景致能够如此不修边幅而仍很优雅——更何况；假如一个人很清楚地知道；如果那些树木生长得并不繁茂，那么还会有其他什么植物；比如说更低矮杂乱的草丛会倾斜地压在岸边。人在压抑沉闷的氛围要中找到畅快呼吸的通风口；也只有长堤环抱的水面行。 可以肯定的是，水是富于生命力的循环物质；只有它流动时才使大自然有一种独特的魅力。正因为如此，我才发觉，美好深刻的记忆只与一天中转瞬即逝的；而且极为特殊的几个小时紧密相关。在荡漾的涟漪中，在随水漂流的圆木上，在彻克鲁瓦，或者在其他地方；总要听到的奔腾如雷声的巨大水流声。落日、弯月、繁星、幽深的树林和静静的渡船，都融为了一体。总而言之，它们配得上被看作美国“园艺学校”的优美的典范。如今它们就像洛可可式建筑一样被铺上了很多刺绣精美的绒布。这一切让我们回忆起幼年时的欢乐时光。在新英格兰领域里，到处是飞扬跋扈的肮脏尘土或者是那些俗不可耐的人工痕迹，因此我们很难保障这些经典而崇高的事物不会消失。然而，横卧在水面的一叶扁舟是安全的，并且行驶多远就行驶多远；它驶出美丽的河湾，驶出诗情画意的小港，轻轻地划过水面，几乎不听不到船桨的撞击声就已经到达目的地。 人对数量的直觉与对质量的直觉是成反比的。我刚才想到了这样一个问题：过度的数量——在人的脑海中留下烙印的数量和恰如其分的数量，在有条件的情况下，能够压制住一切，在我们不注意的情况下，数量就意味着预警，由于某个缘故，偶然出现在窗前。而已过了一会儿，它又屈从于同类感官，开始明显的压抑，接着退缩，最后回到了房间中的阴暗处。不管怎样，假如记忆要携带信息远行，它就会与人开个玩笑，与此同时，联想也会与其他神秘的器官相配合，同我们开一个玩笑。如果为了记忆方便，而将它界定为“新英格兰景观”，就很难让人接受，因为它们代表着干燥、沉闷、丑陋、贫瘠和压抑。那么，我们只能借助于想象的依托了，尽管这种依托与现状脱节，而且很可能早已不满这种衰败的状态了。但是由于它的巧妙才能，我们才能从中得到一些释然。 在这世界上，最怪异的事情很可能早已经在那里悄然发生过了——假如一个人已经真正地寻找到了某个词汇，能够适当而中肯地表达自己万分惊讶之情。那这个适当的词汇又是什么呢？是大自然！当然在那些事实中，大自然并非是我列举的那些可憎的东西，而是完全不同的，特异的，愉快的，极富魅力的东西，即女性的柔弱娇媚——全身上下，在情态上、话语中、感触中，贯穿始终的充满女人味的娇柔的体态和效果。它绝不是存在于久远的，过去回忆中的印象，而是要全面呈现完美的及至。它就如同一个由数百朵鲜花组成的王冠，明确地展现了个人与其主旨的关系。 “啊，意大利，大地的母亲 ！” 勃朗宁的诗兴会随着情感而外泄，它常常以这样直白而真实的语句打头，并总是援引极富说服力的例证。这种搭配上的差异并非警告，而是激扬情绪的流露。你要清楚地知道，身在同一纬度，在同一片蓝天下，却从来没有真正到过新罕布什尔，也没有到过马萨诸塞州。我认为，你可能会花费好几个小时去寻找亚平宁山脉的绛红色峰顶，或者勇气百倍地去寻找你所景仰的陀斯夫娜或翁布里雅的模样，却从来没有认真地观察过这片生你养你的土地。然而，魅力十足的高雅，不仅仅是让人感到愉悦的巧合；内在的、含蓄的美比比皆是——不用怀疑，在绝大多数情况下，的确是以无与伦比的秋之神韵而展现出来的。如何才能准确地勾勒它，如何描绘它或如何恰当地比喻它？很明显，稀少的几项条目，单薄的、可怜的事物，是绝对没有资格展示它的。它就如同某些散漫的、有点杂乱的天籁之音，音乐和语调都是如此动人，是由那些朴素的、几乎是衣衫褴褛的乡下人中的某个大家族所吟唱出来的——这家族中儿女众多，并且由于是同一宗族而略显单调。在这里，每一立方米的空气都在用不同的声音诉说着这样的精神：“噢，这里真是块神奇的土地！”它有着喜欢被看重、被强化的特性，时不时带着一种温柔从其他地方返回。所以，在许多事物的极大鼓励下，它喊出最圣洁的声音，然而总是以同一个调子，以便让贫瘠的，慈善的土地本身——如果能代表所有的一切——有能力积极地回应。它好像恳求说：这忧伤、孤独的背影应该得到爱，应该得到关怀，应该得到朋友和挚友的善待，甚至还能获得某些仰慕之意。在娇弱之态以外还有什么呢？——并非现实的、时尚的、可质疑的；而是浪漫的、久远的，确定的。这种气氛随手便能触摸得到，它好像在等待什么降临，但一直都没有有意地挑逗，只是柔顺地服从你对它的安排。柔顺是它最独特的气质，这种气质存在于所有礼仪与方式中、所有的外貌和举止中、所有的渺小细微和高雅宏大中。对于树林、卵石和溪水来讲，只要有赞美，就会使它们胜过幽深迷茫的峰崖，胜过模糊朦胧的山丘。但是让它们觉得侮辱的是，人类总是囫囵吞枣，把它们挤压在一起来看，而不是逐一地细心地去审视。
第一部分：新英格兰秋天之影像秋日山野（7）…（图）
人总是被迫地急速增加想要增加的东西，看上去这或许有些荒唐，这种不负责任的做法，对一个国家来说，早已经是公开了的，毋庸置疑的事实。国家有能力做任何事，却办不好任何有用的、有意义的、与经济效益增长直接相关的事情。要想勾画伟大的新罕布什尔地区，首先要脚踏实地，牢牢追随彻克鲁瓦那令人敬畏的，高高耸立的火山堆影子。火山堆矗立在由坚毅的花岗岩石堆积而成的雄伟山脉的脊背之上，具有某种类似小马特峰的吸引力。在这里，你处处可以看到记载历史上粮食歉收的痕迹。这样的痕迹，必须被我们当作考察的特殊历史背景。我们从中能总结出这样一个事实——人类曾经在这块土地上勇敢地做过实验，然而却是以失败告终！一个人有权利在任何时间、任何地点否认历史，但是他们必须意识到，在这块土地上，每处景致，包括这些宝贵的有栅栏的住宅群落，总是以牺牲原始景致为代价而可耻地修建起来的。我们要洗涤心灵，接受自然的感召，就像我前面说到的那样——“善待自然” ！与其说是“靠自然生存并因自然而兴盛”，还不如说是“与自然共存，用某种方法，让人类与自然都为彼此做些什么有益的事”。在现实生活中，有些是价值是不能仅仅以沾满油污的金币来计算的。 瞧瞧我是如此的“善解人意啊，”大自然向我们发出的这样激动的声音，总会久久回荡在任何地方。“我要如何做才能获得更好的命运呢？看我如何全身心地投入到诗歌与社交中——这的确能提高人对美的感受能力，请赐予我这样的慰藉吧。”因为那些来了又去的访问者的冷漠，更因为那些长久居住在这里的人群的粗暴野蛮，她终于发出了这种呼吁。这些零散的家族，他们精神空虚、风俗粗野，恐惧变革。大自然的呼吁是直接向热心的人倾诉的，说给那些充满活力的人听的。对这些人来说，他们总是可以很快地归纳：在新英格兰，有多少土地在探寻自己的命运。实际上，无论从何处开始并到何处去，充满活力的人们总是怀有很大的希望，并因这希望的折射之光而光彩耀眼了。 不管怎样，在千头万绪中，这至少是一丝线索，我们已经完全验证了相关的想法，既无法继续劳作又爱空想的区域，有了更充分的借口，依赖于都市化的、人口稠密的城市阶级，而该阶级也有着自己特别的理由对土地倾注全部的感情。两个阶级之间的协议会产生什么样广泛的影响呢？——怪异的奇观存在于任何一个地方，在我看来，这是情理之中的事。有财富可消耗的人们或许能从土地的“景观”上获得庸俗的愉悦感，例如在瑞士和苏格兰这样的地方，我们看到大量这样的情形，所以说我们从来就没有吸取一点点失败的教训。当然和明显，在美国，由于自然的差别，尤其是示范规模的不同，更易于催生更大的失败教训。 一旦把所有问题放入那个概念——“充满活力的人”中去思考。作为一个囊括全部含义的短语，将会怎样看待外表（也许这也是个囊括全部意义的词汇）？反之，外表又将如何看待充满活力的人呢？这个问题变得很简单却富于趣味。也许我可以解释一下：提出这个问题的最后一问的最恰当的理由是，它反反复复地表明了对外表重视的看法，当如此多的想象大量涌现的时候，它一定将自己定位在某处。当某些外表正是眼下的时尚时，人们会怎样评论它？从这一刻起，它们开始打乱了自然本身所喜爱的那种合情合理的顺序。男子的外表、女子的外表、男女结合的生命的外表、言谈礼仪、日常生活的必需品、附属物、公共设施，都如同书中的具体内容一样被写在不同的篇章中，一个人却只能满怀好奇心地打开这些书页。在我看来，在这些形象的外表上，人类可以寻找出某个词汇来表达我们对它们的想法。然而这些内核却透露出悲伤的一致性，这是因为，假如人总是从熟悉的“重视外表”的层面上来使用这个词汇，那么它与外表是绝对完全相悖的。充满活力的人们被分散开来，人烟稀少的地方是穷困和落后的地方，即使认识到了这些，仍然有些困惑，我马上就要讨论这个问题了。正如我们所估量的一样，穷困和落后是对我们所具有的一切坦率的警戒。在久远的过去，在世界另一端的乡野图画中，这是很轻易想当然的事情。有一个很特殊的情况，它异于其他情况，已经偏离了正常的轨道，并离开了整个画面。无论从历史还是现实的角度讲，这都是一种衰落。这种特别的情况，准确地说，这在一定程度上，就是事件外表的必要性以及它的社会意义。在各区域中，这些对生活的考察总是那么的肤浅，因此没有任何重要性可言，这种微弱和渺小，无论在任何地方都被悲哀地得以验证。当然，这种微弱渺小也存在于某个刻板的小村庄。在这里，住宅呈一条直线分布，那过于简陋的会议室，就如同都市里的仓库或厂房一样，没有丝毫美感可言。但是，它们自始至终都代表着对社会礼仪的最崇高敬意。可悲的丑恶和衰败会久久地覆盖在路边农场的上空，覆盖农场上的一切事情和它周围的事物上面，最致命的是，它们覆盖在了居住在这里的人的身上。当处处都展现外表时（充其量不过是重新油漆墙壁或清扫干净门前庭院），一般地说，一个充满活力人的创造都是很有用处的事物。这里居住着肤色黝黑，粗糙的土著人，他们所使用的马匹、手推车、以及各种运输工具，农场、围墙、庭院以及路边各式各样的“零散事物”，不论它们被人关注或忽略，在这块寒冬漫漫的土地上，都一直在诉说着属于自己的故事。这些故事与那些受乡绅和教区牧师压迫的故事迥然不同，因为乡绅和教区牧师只是英格兰人所熟知的两大要素。 乡绅和教区牧师二者的结合体对景观的外表有些什么影响了（这是我马上就要讨论到的）？最为明显的是，因为这里不存在乡绅和教区牧师，所以从较广阔的盎格鲁·撒克逊角度来看，一切都“万事大吉”了，那些曾经被他们奴役的盎格鲁·撒克逊人有一种无法言语的愉快，因为它们终于找到了属于自己的美丽家园。教堂消失了，新英格兰会议大厅起着其他事物无法匹敌的作用，然而总的说来，在方式和气质上，这与过去是相同的，并仅仅是延续了过去。四周依然是很一般的事物，乍一看好像只要轻轻呼一口气就能把根深蒂固的宗教吹得无影无踪，这种想法是对焕然一新的景象的迅速反应，就像伸出手指头，轻轻地按一下电钮，就会立即发出刺耳的铃声一样快。例如，一个生活在旧式英国社会的人，就好像生存在一个宗教主宰一切的世界里。这里立马就出现了一个巨大而深邃的空洞，过了没多久，这种空间上的空洞感觉会渐渐消失。另一方面，永远不能回避的事实是，当孜孜以求的探索
