美国景象-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的空洞，过了没多久，这种空间上的空洞感觉会渐渐消失。另一方面，永远不能回避的事实是，当孜孜以求的探索家犹豫不定时，最具有代表性的事件很快消失了。这是最容易被忽略的——哟！代之而起的是成千上百的小宗教，这说明了什么呢？说明宗教事业正以工商业的经营方式和规模成倍递增，而不是减弱或消失了。至少新罕布什尔山区，实际情形和分布各地的保护人的情形完全一致，因为他们的消失而导致了这样一个空洞。在下面的文字中，我们将毫不怜悯地细数存在于其他地方而又应归功于他们的各种好事。我们在探求真理中投入了极大激情，那就是如果把一个简洁化、规则化了的社会秩序与一个封建思想非常强大的社会秩序进行对比，就可以测量到封建思想的侵蚀程度。假如在这儿不存在一个他们可意识到的起始点，那么，在世界的另一端，也就不存在一个他们能意识到的终结点。一个人的哲学观念，一个人的思维逻辑或许已经被扰乱了，但为了更好的解释为何有如此之多的丑恶，我们必须遵守它们。丑恶，这是人们真正批判的对象，就如同批判一个可能会带来美好的未来的预言一样，是对外表的完全抛弃；倘若很少去思考它们的历史、现实或未来的可能性，那么我们就可以说，它们业已获得了过多的尊敬因而要被抛弃了。
第一部分：新英格兰秋天之影像秋日山野（8）…（图）
无论怎样，对于一盏指路明灯来说，这种批判还是很有用的。这盏指路明灯似乎应该有这样一种能力，把一个孜孜以求的探索家从几近疯狂的状态中挽救出来。只有这样，探索家才可以使无形的事物响应，并且这种响应不是有害的，而是一种完全出于怜悯之心的响应。探索家会批评但决不会中伤人，会责备又不会让人感到无路可走。探索家还可以很有分寸地把握事情，并不断告诫自己：假如形式仅仅被看作行为方式的附属物而得到延伸和推广，那么丑恶就很少有机会能看清楚自己。他或许会觉得人们可能最终会长得像他们一样漂亮可爱，甚至更加美丽更加可爱。这比我之前说到的某个阶级在混沌无知中胡乱猜测要好得多。一些必要的东西，应该大量地以简洁明快的形式供应给它，这是一种新启迪。同时，怎样的“形式”又可以在当前几乎是人工捏造的、困顿的阴暗中生存呢？一个人会通过冥思苦想而提出这样的问题，不过，当他在不经意间瞧见一种答案的藏身处后就会中止发问。首先跳出来的问题，是关于薪金准绳。人们几乎都能看到这样一个令人恐惧的问题——“被雇用的人”的劳动程度是极不一致的，有在庄稼地里做工和在手工作坊里做工的区别，有有经验的和无经验的区别，甚至有男女之间的区别。究竟存在着怎样一种社会关系的标准，怎样了解清楚这个标准，这才是我适才说到的“困惑”之一。顽固的，死守性质不清的阴暗启迪是一种失败。随之谈到的就是关于准绳的话题了，哦，这正是感情和理性的最高准绳了！关于这个话题，对礼仪来说，并非是相关各方面所亏欠的，而是应归功于它们的获得，而不是付出，同时还要谦虚地记下一笔严肃的、警戒性的账。有一些喜欢过于考究却违反了生活情趣的人，在他们的思绪中总会不经意地生出一种莫明其妙的忐忑不安，这难道不是一个值得深入研讨的问题吗？当一个没有礼貌的肮脏的农村人来访时，在他说到从洗衣妇那儿带来的口信之前，先提出条件，要求在前门接见他，而不是后门，然后才允许他向一位训练有素很懂分寸的女管家发问：“你是这幢屋子的女主人吗？”这种情形或许能够促使屋子的女主人，甚至男主人，走出来接待远道而来的客人，因为这样大概可以使屋子主人的自豪感得到极大地满足。正如我所预见的，土地会向这些背运的人施加一点力量，迫使他们自觉地、敏锐地去追求这种特性。这大概可以教给人们一个经验：假如保护人跟这一点没有任何丝毫的瓜葛，那么我们就没有必要再去描绘结局了，对于那些生活在这儿的人来说，他们也不会再受到保护。一旦了解了这些，你就会再次感觉到风俗可能正在发生变化，好戏马上就要上演了：充满活力的人对美的感知能力会再次增强，就他们所具备的基本能力或条件来讲，他们能够在给人以慰藉，给人以支持，因为在这样的支持中，到处是无比吸引人的奥秘和具有超强力量的动力，这两者一旦结合就会产生形式并使之强化。在西海岸拉进全部幻想的快感中，一个人的幻想力能够无限制的拉长。我的意思是说，可以将全副精力都投入到他所期望的那种瑰丽的画面中。因此，强大的兴趣是重新看待一切事物的推动力。
第一部分：新英格兰秋天之影像小巧而精致的村落（1）
如若兴趣很大，那么就会愈来愈对整体景象中的“社会”面产生一种独特的爱好，除了让它继续展示自己的各个侧面外，我还能找出什么更准确的说法呢？不同的侧面带来的瞬间变化已经很显眼了。比如，一提到北部山区，首先出现在脑海中的，是索克峡谷中那千奇百怪的变化方式。我死死地紧抓这个暂时的线索不放手，祈求着乡野的和善，我就是这样叫它的，语气中几近于讨好，很显然，这样的恳求来自于一种严酷的厄运。然而，在这其间存在着某种压迫，在某一天，只要条件发生变化，这种压迫就会显著地削弱。现在，条件发生变化了，并且是发生了显著变化，这是因为景致中污秽的因素很快就全部消散了；外表——这种宝贵贞节——似乎又一次坚强地捍卫了自己的权益。很明显，在北康维，经过许多年的打磨之后，这种自信已经转移到外表上；到底有多少岁月我已经记不清了，然而正是这些年月，才隔离了我早期的和后来的想象。当秋日的夜晚就要来临时，我的思绪很混乱，让我感到困惑的是下面的一些东西：匍匐的、横卧着的、无限伸向远处的铁轨，巨大的、沉重的、怒吼向前的美国快车，正是美国快车颠覆了相关的政治关系，它正以某种独特的形式向人们示意，这个国家是因为有了挂在它上面的“车厢”而存在；这一节节车厢就如同一支战无不胜的军队，但它们却不是为了国家而存在的。所有的车厢已驶过峡谷，并且改变了人们从前对平均的满足感。在这里，还有一条条存在了许多年的、不规则的土公路。它是一条坚固的马路，路面宽阔，呈灰白色，急速驶过的车辆成就了这条路的坚固。假如没有车辆，我或许就可以顺着这条路一点点向后倒退，但是现在根本办不到。在这里，在那里，我不遗余力地寻找早年的村落——村落就坐落在那里。实际上，到山峰的距离很是遥远。在那里，有着如利刃削成的悬崖峭壁，那是当地最显眼的标记。还有灰白色的，拔地而起的，茂盛的诸如灌木之类的植被扎根于这些坚硬的岩石中。在它们下面，是巨大而连绵的岩石，索克山脉在此延绵，在此转弯。在山脉脚下的绿茵地上，挺拔的榆树犹如摆放在翠绿色桌布上的树枝状大烛台（烛台的枝是向下的）。这里所有的东西，都被覆盖在九月一个周末的清晨的宁静中，只有那环抱村庄的优雅的小树林，才是能让我静心思索的地方。由于小树林四周的一片矮树丛被人工剪除了，从而使它显得更为高贵，好像要报答人们对它的特殊关怀似的。小树林的外表看上去很神秘，是一个能作为高级用途的地方，以至是可以自由发表言论的地方。这是一首内在的抒情诗——一种曾很细微，但终久要归来的古老声音。它涵盖了一个人人皆知的道理，指明了通往现代化大农场的道路。农场中的一切都很先进，并且极具象征性，同时充满了野性美，象征人类智慧带来的进步，和一种激进而又专注的关怀。不过，那些较早以前少数民族人建造的巨大的黑洞洞的马厩，这种非常波西米亚式的乡村风景，很会令人觉得遗憾。我徒步走入峡谷之中，这种感觉就好像分阶段地求婚一样。我一边穿过一大片印地安人的玉米地，一边想象着，假如把眼前的一切放回到久远的过去，而不是像其他人所想的那样放到将来，那么这片广阔的玉米地，瞧上去刚好是美利坚乡村景观的真实影像。我这位善于幻想的大师，缓缓地走向索克峡谷大转弯处的岩石集中地带，那里绝美的景色令我恋恋不舍：溪水淙淙，溪底呈现出漂亮的棕褐色，清澈、纯净的水流如同液体水晶在转动，一副坦然、从容不迫的神态，好像某个大规模的慈善机构在自如地运作。在这里，所有的一切都散布着一种深秋的意蕴。我不明白，崇高纯朴的田园生活会给这种景观带来什么，甚至孜孜以求的探索家也很难搞懂。实际上，探索家很可能会在这里停止前进；这种深遂的，起着决定性作用的影像，极有力地说服了探索家并使他完全的安静下来。美利坚的美丽就应该如同这样一个初秋周末的清晨：空气中满是幻想和节奏的氛围；尽管远方朦胧不清的，高高矗立的华盛顿山并没有达到这种地步。这里还有一条伟大的、欢快的溪流，它一边歌唱一边奔腾，正如一位勇敢的冒险家，此刻正非常轻松地把双手插入裤袋。这一切都证明他是真正的胜利者。 对此而言，谁会说起，谁会从头说那种欢喜呢？正是怀揣这样的欢喜，在新英格兰的美景中（那一刻，我们彻底沉迷在里面了），我们的目光和想象对水倾注了特别的感情，因为它可以赋予我们一种安慰和平静感，能为一般人提供一种走出困境的好选择。纵使景观中的其它元素也处于最完美的状态，但水总是要比它们优越。在绝大多数情况下，水的高尚在于，它能使一般人在它面前收住脚步，并产生敬畏感；水的特质决定了它比其它任何事物都优秀，当然肮脏的水除外。另外，横卧在湖泊和河水上的各种船舶也呈现出一片繁盛景象，更不必提大海上的那些同类产品了。远近一律撑着白帆的船只，重重叠叠，犹如一篇白色梦幻曲，更使冒险家犹如置身于梦幻仙境之中。一方水土养一方人，也哺育了这片土地上的美景，这些帆船在阳光照耀下闪闪发亮。这不是凭空胡诌，而是事实就如此。当夜幕来临，我乘车驶入一座小村落时，我那奇异的感觉立即刺穿了深深的夜幕，我仿佛走进了旅游旺季那热闹的瑞士村落，从心底生起了一种对神圣的阿尔卑斯山的幻想：摇晃的马车、清冷的空气、星罗棋布的客店和它们折射灯光的玻璃窗。来回踱步的人说不定就是大名鼎鼎的登山健将或是能力不凡的探险家。小木桥在有人行过时发出吱吱的响声，灯光照耀下的湍急河水波光粼粼。我所到的这个小山村没有什么响亮的名字，说出来会让人觉得失望，它仅仅是新罕布什尔的杰克逊村，名字就好像急匆匆赶路的河流。第二天清晨，在朝霞中，进入我视线中的，最为醒目的事物就是那条名叫怀尔德卡特的河流，它是在与其他事物严格比较下表现最出色的东西。不论怎样，它的出色的特质是我在前一夜里感受到的；这种出色摸不着却能听到，它给人的沉醉感，比游览旅店长廊更深刻。我是在旅店里正预备晚饭时游览长廊的，既是为了想了解一下这里的风俗，同时也想为我适才的判断寻找些证据。我确信河流要比村子更惹人爱喜，仅仅从名字上对比一下，河流也不会有像村子那样难听的名字，毕竟这也是它们自身价值的体现。实际上，这个定论是需要依据正式的，客观公正的探索。在秋日的清晨，就如同人们所期望的那样，怀尔德卡特河湍急的流水和高低不平的河床，流露着既现实又浪漫的气息。不过坦率地说，我并不计划把它形容得比漂亮的景观还优美，漂亮的景观是当地的一大特色，那是我在早餐后，花了一两个小时在登山途中所见到的。
第一部分：新英格兰秋天之影像小巧而精致的村落（2）
一幢小巧而精致的村落静躺在那里，它就像像高裆剧院里，戏票最昂贵的那层中的一间能把整个舞台上的演出囊括入目的包厢。这里应该是研究风俗的最佳地方，唯一的弊端大概是探讨范围太小了些。这里才是真正适合思索的天堂，是安静的内心世界的真实投射。在心底，它展示给人的是一种奇特的经历，这仅仅是一种个人享乐。这样看来，头天晚上，在峡谷中，我坐在灯火辉煌的客店里讲的那些事情，似乎是揭示给读者生活中最直白的启迪。在这空气异常新鲜的夜里，在客厅或门厅这类宽敞、洁净、没有修饰的地方（几乎如同审判厅一样洁净、没有修饰的地方），质朴的、保有尊严的家庭好像在安静地坐着学习；事实上，他们都怀着一种因为厄运不可回避而生出的惧怕。从逐个的群体看来，他们仿佛是与世隔绝的思想者，而他们互异的身份和心绪又使人迷惑，他们是不可能完全脱离社会交际的。基于某一件与我无关的事，我所描绘的戏剧院包厢的场景，被回忆中美丽的联想证实了是有道理的，也算是弥补了我与英特维尔的华盛顿山擦肩而过的损失吧。 在组成“总统围猎区”的极美的景观中；有某种物质飘浮在半空中，跨越峡谷，它经典的部分占据了戏台的正中间，像一个领舞者，它的光芒照耀着全部舞台。从这样一个恰巧合适的落脚点看过去，华盛顿山，以一种亲切平和的尊贵模样，在那里巍然端坐，仿佛还有其它的总统山峰环绕并伺候在他的座椅旁一样。在这幅美景右手边的远方；其景致尤为庄严肃穆，有一种卡特式的圆顶建筑的雄壮风格，俨然是一幅以湛蓝的晴空作背景的油画杰作。卡特关隘瑰丽的凹地是最美好的山间小径（比阿尔卑斯更为美好），虽然距离还远，但早已经向盘旋上行的攀登者们显示了她的漂亮脸孔和高贵气质。这些名字，“总统的”及其它一些事物，并没有给浪漫抒情诗的幻想有多少帮助；但是在美利坚的整体景观中，这恰恰是最令孜孜以求的探索家烦恼的根源。早在以前，他们就已经领略过那些美丽的地方和风景了，然而他们一旦发现它们被冠上了某个称谓，就变得毫无生趣了，就犹如给它们美丽的容颜上印下一个丑恶的大脏指印。确切地说，这好像在请求土地，在秋日吟诵充满了智慧的诗歌时，要示意赠给你的那部分。如果它感觉到生存总比死亡要好，那么在某些地方，你就会发现它忽然目不转睛地盯着你；在这种胡乱、庸俗世界的压迫下，这个生灵幽怨的目光仿佛是一支毒箭，正向你射来。 过了不久，你就应当学会一种本领：如何才能不再坚持追究这些名字了，即是说不要再去讨论它们了。在列车上，当我正在欣赏叮咚响着的，流经路轨左右的一条曲折小溪时，无论近旁的你还是我，或许都会为找到这一答案而欣喜异常。彼时，我无知地认为这就是康涅狄格河，然而显然不是。看它的样子，只不过是一条无名的小溪。总之，那无论如何都比我后来的冒险好得多。使我大吃一惊的是另一条波涛滚滚、令人向往、在各方面都独一无二，甚至值得著名画家雷斯达尔和萨尔瓦多·罗莎倾注心血的河流，竟是一条以法明顿命名的普通河流。我最不能忍受的，就是用这么简单而又庸俗的名字代称如此伟大的事物。直到后来，我才知道法明顿是一个欢乐的英雄村庄。但是，村落、房屋、石桥并不是铸成它们的自然环
