[世界名著]当我们谈论爱情时,我们在谈论什么-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　贝西也行，男孩说。
　　晚饭后，他把炉火调大，帮着她给婴孩洗澡。他再次为婴孩的长相感到惊讶，婴孩一半的特征像他，一半像女孩。他给这个小身体擦上粉，又往手指和脚趾间洒了点粉。
　　他把洗澡水倒进淋浴池里后，就上楼查看天气。外面的天气阴冷。曾经是草坪的地方看上去像块帆布，在街灯下面显得僵硬灰白。
　　雪堆积在过道的两侧。一辆车开过，他听见轮胎压过沙子发出的声音。他想像着明天的情形，雁群在他头顶打转，枪托撞击着他的肩膀。
　　然后他锁上门下了楼。
　　上床后他们想读点什么，但两人都睡着了，先是她，手里的杂志陷进了被窝。
　　他被孩子的哭声弄醒。
　　外面的灯亮了。女孩站在小床边上，摇晃着手臂里的小宝宝。她放下婴孩，关了灯，回到床上。
　　他听见了婴儿的哭声。这次女孩没动窝。婴儿断断续续地哭了一阵，停了下来。男孩听了一会儿，又打起盹来。但婴孩的哭声又把他吵醒了。客厅里灯火通明。他坐起来并打开台灯。
　　我不知道是怎么回事，女孩说，抱着孩子来回走动。我已给她换了尿片，又喂过她了。但她还是哭个不停。她不停地哭。我累死了，真担心她会从我手上掉下来。
　　你上床来，男孩说。我抱她一会儿。
　　他爬起来接过孩子，女孩回到床上躺下。
　　再摇她一小会儿，女孩在卧室里说。说不定她就睡着了。
　　男孩抱着孩子坐在沙发上。他用膝盖轻轻颠着她，直到她闭上了眼睛。他自己的眼睛也快合上了。他小心翼翼地站起身，把婴孩放进婴孩床。
　　现在是四点差一刻，他还可以睡上四十五分钟。他爬上床，睡着了。但几分钟后，婴孩再次哭了起来。这一次，俩人都爬了起来。
　　男孩做了件很糟糕的事情。他诅咒了一声。
　　看在老天的份上，你这是怎么了？女孩对他说。也许她生病了。也许我们不该给她洗澡。
　　男孩抱起婴孩。婴孩蹬了蹬脚，笑了。
　　你看，男孩说，我真的不觉得她有什么病。
　　你怎么知道的？女孩说。过来，把她给我。我知道我该给她吃点药，但我不知道该吃点什么。
　　女孩再次把婴孩放下来。男孩和女孩都看着婴孩，婴孩又哭了起来。
　　女孩抱着孩子，宝贝，宝贝，说话时她眼里含着眼泪。
　　有可能她的肚子不舒服，男孩说。
　　女孩没理他。她不停地摇晃着手臂里的婴孩，一点不在意男孩的存在。
　　男孩等了一会。他去厨房烧上做咖啡的水。他在短裤和T恤衫外面套上羊毛内衣，然后穿上外衣。
　　你干嘛？女孩说。
　　打猎去，他说。
　　我觉得你不该去，她说。她这种样子，我不想一人留下。
　　卡尔计划好我去的，男孩说，我们计划好了。
　　我才不管你和卡尔计划好什么，她说。我根本不在乎卡尔。我甚至都不认识这个人。
　　你过去见过卡尔，你认识他，男孩说。你说你不认识他是什么意思？
　　这不是问题的关键，你知道这个，女孩说。
　　关键是什么？男孩说。关键是我们计划好了。
　　女孩说。我是你的妻子。这是你的孩子。她病了还是怎么了。你看看她。不然她为什么要哭？
　　我知道你是我的妻子，男孩说。
　　女孩哭了起来。她把宝宝放回小床，但婴孩又哭上了。女孩用她的睡衣袖子擦了擦眼睛，又把她抱了起来。
　　男孩系上鞋带，穿上衬衫、毛线衫和外套。厨房炉子上的水壶发出尖叫声。
　　你必须做个选择，女孩说。卡尔还是我们。我是认真的。
　　你这是什么意思？男孩说。
　　你听见我说的了，女孩回答道。如果你想要个家的话，你必须做个选择。
　　他们盯着对方看了一会。男孩拿上他的打猎用具走了出去。他把车发动起来，绕到车窗前，像做着一件很难做的事情似的，刮着上面的冰。
　　他关掉了引擎，在里面坐了一会儿。他下了车，回到了屋里。
　　客厅的灯亮着，但女孩已在床上睡着了，孩子在她身旁睡着了。
　　男孩脱掉他的靴子，又*其他衣服。他只穿着袜子和长内衣，坐在沙发上看星期天的报纸。
　　女孩和孩子继续睡着。过了一会儿，男孩去了厨房，开始煎咸肉。
　　女孩穿着睡袍走出来，用手臂搂着男孩。
　　嗨，男孩说。
　　对不起，女孩说。
　　没什么，男孩说。
　　我不想那么凶来着。
　　是我不对，他说。
　　你坐下，女孩说。华夫饼加煎咸肉如何？
　　很不错，男孩说。
　　她把咸肉从煎锅里取出来，和好做烘饼的面。他坐在桌旁，看着她在厨房里忙碌。
　　她在他面前放了个盘子，里面有咸肉和一张华夫饼。他往上面抹上黄油，浇上糖浆。但当把饼切开时，他把盘子打翻到了他的腿上。
　　怎么搞的，他说，从桌旁跳了起来
　　如果你能看见你自己的话，女孩说。
　　男孩低头看着自己，看见所有的东西都粘在他的内衣上面。
　　我饿坏了，他说，摇摇头。
　　你是饿坏了，她大笑着说。
　　他扒下羊毛内衣，把它往浴室门那儿一扔。然后他张开两臂，她钻了进来。
　　我们不再吵架了，她说。
　　男孩说，不会了。
　　他从椅子上站起身来，把他们的酒杯倒满。
　　完了，他说，故事结束了。我承认这算不上个什么故事。
　　很有趣，她说。
　　他耸耸肩，端着他的酒来到窗前。天已经黑了，但雪还在下。
　　事情在变，他说。我不知道它们是怎么变的。但总是在不知不觉中，也不按照着你的愿望来变。
　　对，真的是这样，可是――但她只开了个头，没再说下去。
　　她搁下了这个话题。从窗子的反光里，他看见她正在琢磨着自己的指甲。稍后她抬起头，欢快地问他究竟打不打算带她参观一下这座城市。
　　他说，穿上你的靴子，咱们走。
　　但他仍然呆在窗前，回忆着那段生活。他们曾经笑过。他们曾经相互依偎，笑到眼泪都流了出来，而其他的一切――寒冷的天气以及他将要去的地方――都不在他的思绪里，起码目前是这样的。

　　当我们谈论爱情时，我们在谈论什么

　　我的朋友梅尔·麦克吉尼斯在不停地说着。梅尔·麦克吉尼斯是个心脏病医生，有时候，这种身份给了他这样说话的权力。
　　我们四人围坐在梅尔家的餐桌旁喝杜松子酒。从水池后面大窗户照进来的阳光充满了厨房。四人里有我、梅尔、梅尔的第二任妻子特芮萨（我们叫她特芮）和我的妻子劳拉。那时我们住在阿尔伯克基。但我们都是从外地来的。
　　餐桌上放着冰桶。杜松子酒和奎宁水被不停地传来传去，不知怎么的，我们就谈到爱情这个话题上来了。梅尔认为真正的爱情决不次于精神上的爱。他说他离开去上医学院时，已在神学院里呆了五年，他说回顾在神学院的那些日子，仍然觉得那是他一生中最重要的时光。
　　特芮说在梅尔之前和她住在一起的那个男人非常爱她，爱到想杀死她。特芮说，“有一天晚上他揍我，拽着我的脚踝在卧室里拖来拖去，嘴里不停地说，‘我爱你，我爱你，你这个婊子。’他不停地把我在卧室里拖来拖去，我的头不断磕着东西。”特芮看了看大家，“碰到这样的爱情你们怎么办？”
　　她瘦得皮包骨，有一张漂亮的面孔，深黑色的眼睛，棕色的头发一直拖到背上。她喜欢绿宝石做的项链和长长下垂的耳环。
　　“我的天哪，别犯傻了。那不是爱，　你知道这个。”梅尔说，“我不知道你该叫它什么，但你绝对不能把它叫做爱情。”
　　“你爱怎么说怎么说，我认为那就是爱情。”特芮说，“也许对你来说这很疯狂，但它同样是真实的。人和人不一样，梅尔。不错，有时他是有些疯狂的举动，我承认。不过他爱我，　或许在用他自己的方式，他的确爱我，那里面有爱情，梅尔，别说没有。”
　　梅尔嘘了口气，端起酒杯转向我和劳拉。“那个人威胁要杀死我。”梅尔说。他喝干杯中的酒，　伸手去拿酒瓶。
　　“特芮很浪漫，特芮是那种踢—我—我—才—知—道—你—爱—我类型的人。特芮，亲爱的，别那样。”梅尔把手伸到桌子对面，用手指摸了摸特芮的脸颊。他冲她咧嘴笑了笑。
　　“他现在想和解了。”特芮说。
　　“和什么解？”梅尔说，“有什么好和解的？我清楚我知道什么，就这些。”
　　“我们怎么就说到这个话题上来的呢？”特芮说，她端起酒杯喝了一口。“梅尔满脑子都是爱情。”她说，“是吧？亲爱的。”她笑了笑。我想这个话题应该结束了。
　　“我只是不想把艾德的所作所为叫做爱情。我没别的意思，亲爱的。”梅尔说，“你们怎么看？”梅尔转向我和劳拉，“你们觉得那是爱情吗？”
　　“你问错人了。”我说，“我连那个人都不认识，只是听人提起过这个名字。我怎么会知道。你得知道具体的情况。但我想你的意思是说爱情是一种绝对。”
　　梅尔说：“我说的这种爱情是指，我说的这种爱情是，你不会想着去杀人。”
　　劳拉说：“我对艾德一无所知，也不了解当时的情况，不过谁又能够评判他人呢？”
　　我碰了碰劳拉的手背，她冲我快速地笑了笑。我抓起她的手，它很温暖，指甲光洁，修剪得十分整齐。我用手指攥住她的手腕，把她搂到怀里。
　　“我离开他时，他喝了老鼠药。”特芮说，她双手紧抱双臂，“他们把他送到圣达菲的医院。那时我们住在那里，大约有十里远。他们救了他的命。但他的牙龈因此变了型。我是说它们从牙齿上脱开了，牙齿像狗牙一样立着。我的天哪。”特芮说。她沉默了一会儿，松开两臂，端起酒杯。
　　“人真是什么事都做得出来。”劳拉说。
　　“他现在消停了。”梅尔说，“他死了。”
　　梅尔把一小碟酸橙递给我，我拿了一块，把汁挤进酒里，用手指搅了搅冰块。
　　“后来更糟了。”特芮说，“他朝自己嘴里开了一枪，就连这件事也给搞砸了。可怜的艾德。”特芮摇了摇头。
　　“什么可怜的艾德。”梅尔说，“他非常危险。”
　　梅尔四十五岁，身材瘦长，满头松软的卷发，脸和胳膊都因打网球晒成了棕黑色。没喝醉的时候，他的每个动作和手势都很精确，非常的谨慎。
　　“可他确实是爱我的，梅尔，你得同意这个。”特芮说，“这是我对你的惟一请求。他爱我的方式和你的不一样。这不是我要说的。但他爱我，你能同意这一点，是吧？”
　　“你说他给搞砸了是什么意思？”我说。
　　劳拉端着杯子身子往前倾，她把双肘搁在桌上，两手握住酒杯。她瞟了眼梅尔，又瞟了眼特芮，单纯的脸上带着迷惑的神情等着答案，好像很奇怪这样的事情怎么会发生在你朋友身上呢。
　　“他自杀时怎么给搞砸的？”我说。
　　“我来告诉你们是怎么回事。”梅尔说。“他用他买的点二二手枪威胁我和特芮。噢，我不是开玩笑。这家伙老是威胁我们。真该让你们看看那些日子我们是怎么过的，像逃犯一样。我自己甚至买了一支枪。你能相信吗，像我这样的人？但我真的买了，　用来自卫，就放在车子仪表板旁的匣子里。有时我必须在半夜离开公寓去医院，知道吗？我和特芮那时还没结婚。房子、孩子、狗和所有的一切都归了我前妻，我和特芮住在现在这所公寓里。有时，像我说的那样，我会在半夜接到出诊电话，必须在凌晨两、三点钟赶到医院。停车场里一片漆黑，我还没走近车子就吓出一身冷汗来。不知什么时候他就会从灌木丛里窜出来或是从汽车后面给我一枪。我是说，这个人疯了，他完全有能力安装一个炸弹之类的东西。他没日没夜地打我的服务专线，说要和医生谈谈，我一回电话他就说，‘你这个婊子养的，你没几天活头了。’诸如此类的事情。我对你们讲，真是太恐怖了。”
　　“我还是为他感到难过。”特芮说。
　　“听起来像是一场噩梦。”劳拉说，“可是他开枪自杀后到底怎样了？”
　　劳拉是个法律秘书。我们是因为工作关系认识的。不知不觉中我们就好上了。她今年三十五岁，比我小三岁。除了彼此相爱外，我们相互欣赏并愿意在一起呆着。她是个容易相处的人。
　　“后来呢？”劳拉说。
　　梅尔说，“他在屋里朝自己的嘴里开了一枪，有人听到枪响，报告给经理。他们用总钥匙打开房门，看到发生的事情，叫了救护车。他被送来的时候我恰好在医院里。他还活着，但已经不可救药了。他活了三天，头肿得比正常人的头大了一倍。我以前从没见过这种情形，我希望这辈子再也不要见到了。特芮知道后想去陪他。我们为这事大吵了一场。我认为她不该看到他那副样子。我认为她根本就不该去见他，我现在还这么认为。”
　　“谁吵赢了？”劳拉问。
　　　“他死时我在他的房间里陪着他，“特芮说，“他再也没能醒过来，但我一直陪着他。他没有别的亲人了。”
　　“他非常危险。”梅尔说，“如果你把那叫做爱情。那就请便吧。”
　　“那是爱情，”特芮说，“当然，在大多数人眼里那可能不太正常。可是他愿意为它而死，他确实为它死了。”
　　“我他妈说什么也不会称它为爱情。”梅尔说，“我是说，没有人明白自己为何而死。我见过许多人自杀，我可以说没有一个人知道自己到底为什么而死。”
　　梅尔把手放在脖子后面，　椅背向后倾斜着。“我对那种爱不感兴趣。”他说，“如果那也是爱情的话，它就归你了。”
　　特芮说，“我们那时很害怕。梅尔甚至立了一份遗嘱，并写信给他在加州做过特种兵的弟弟，告诉他一旦发生不测好去找谁。”
　　特芮喝着杯子里的酒。“梅尔是对的——我们过得像逃犯一样，整天提心吊胆的。特别是梅尔，是不是呀，亲爱的？我甚至报过警，但警察也无能为力。他们说必须等艾德真的干了什么才能采取行动。那不是笑话吗？”特芮说。
　　她把最后一滴酒倒进杯里，晃了晃瓶子。梅尔起身到橱柜旁，从里面又拿出一瓶来。
　　“嗯，　尼克和我知道什么是爱情。”劳拉说，“我是说，对我俩而言。”她用膝盖碰了碰我的膝盖。“你该说点什么了。”劳拉说，把笑脸转向我。
　　作为回答，我拿起劳拉的手举到嘴边，很夸张地吻了一下。大家都被逗笑了。
　　“我们很幸运。”我说。
　　“你们两个家伙，”特芮说，“快别那样，真让我恶心。你们还在蜜月期，　看在老天的份上。你们还狂热着呢，真是的。等着瞧吧。你俩在一起多久了？有多久了？一年？一年多？”
　　“有一年半了。”劳拉笑着答道。脸上泛起红晕。
　　“哦，那么，”特芮说，“等着瞧吧。”
　　她端着酒杯一动不动地看着劳拉。
　　“我只是开个玩笑。”特芮说。
　　梅尔打开杜松子酒，围着桌子给大家倒酒。
　　“嘿，伙计们，”他说。“咱们干一杯。我建议大家干一杯。为爱情干杯。”梅尔说。
　　我们碰了碰杯。
　　“为爱情。”我们说。
　　后院里，一只狗叫了起来。窗前那棵白杨树的叶子轻声拍打着窗玻璃。下午的太阳好像进到