the love affairs of a bibliomaniac-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



As　for　Judge　Methuen；　he　loves　his　Boccaccio　quite　as　much　as　I　do　mine；　and　being　somewhat　of　a　versifier　he　has　made　a　little　poem　on　the　subject；　a　copy　of　which　I　have　secured　surreptitiously　and　do　now　offer　for　your　delectation：


　　　One　day　upon　a　topmost　shelf　　　　　　　I　found　a　precious　prize　indeed；　　　　Which　father　used　to　read　himself；　　　　　　　But　did　not　want　us　boys　to　read；　　　　A　brown　old　book　of　certain　age　　　　　　　（As　type　and　binding　seemed　to　show）；　　　　While　on　the　spotted　title…page　　　　　　　Appeared　the　name　‘‘Boccaccio。''

　　　I'd　never　heard　that　name　before；　　　　　　　But　in　due　season　it　became　　　　To　him　who　fondly　brooded　o'er　　　　　　　Those　pages　a　beloved　name！　　　　Adown　the　centuries　I　walked　　　　　　　Mid　pastoral　scenes　and　royal　show；　　　　With　seigneurs　and　their　dames　I　talked　　　　　　　The　crony　of　Boccaccio！

　　　Those　courtly　knights　and　sprightly　maids；　　　　　　Who　really　seemed　disposed　to　shine　　　　In　gallantries　and　escapades；　　　　　　　Anon　became　great　friends　of　mine。　　　　Yet　was　there　sentiment　with　fun；　　　　　　　And　oftentimes　my　tears　would　flow　　　　At　some　quaint　tale　of　valor　done；　　　　　　　As　told　by　my　Boccaccio。

　　　In　boyish　dreams　I　saw　again　　　　　　　Bucolic　belles　and　dames　of　court；　　　　The　princely　youths　and　monkish　men　　　　　　　Arrayed　for　sacrifice　or　sport。　　　　Again　I　heard　the　nightingale　　　　　　　Sing　as　she　sang　those　years　ago　　　　In　his　embowered　Italian　vale　　　　　　　To　my　revered　Boccaccio。

　　　And　still　I　love　that　brown　old　book　　　　　　　I　found　upon　the　topmost　shelf　　　　I　love　it　so　I　let　none　look　　　　　　　Upon　the　treasure　but　myself！　　　　And　yet　I　have　a　strapping　boy　　　　　　　Who　（I　have　every　cause　to　know）　　　　Would　to　its　full　extent　enjoy　　　　　　　The　friendship　of　Boccaccio！　

　　　But　boys　are；　oh！　so　different　now　　　　　　　From　what　they　were　when　I　was　one！　　　　I　fear　my　boy　would　not　know　how　　　　　　　To　take　that　old　raconteur's　fun！　　　　In　your　companionship；　O　friend；　　　　　　　I　think　it　wise　alone　to　go　　　　Plucking　the　gracious　fruits　that　bend　　　　　　　Wheree'er　you　lead；　Boccaccio。

　　　So　rest　you　there　upon　the　shelf；　　　　　　　Clad　in　your　garb　of　faded　brown；　　　　Perhaps；　sometime；　my　boy　himself　　　　　　　Shall　find　you　out　and　take　you　down。　　　　Then　may　he　feel　the　joy　once　more　　　　　　　That　thrilled　me；　filled　me　years　ago　　　　When　reverently　I　brooded　o'er　　　　　　　The　glories　of　Boccaccio！


Out　upon　the　vile　brood　of　imitators；　I　say！　　Get　ye　gone；　ye　Bandellos　and　ye　Straparolas　and　ye　other　charlatans　who　would　fain　possess　yourselves　of　the　empire　which　the　genius　of　Boccaccio　bequeathed　to　humanity。　　There　is　but　one　master；　and　to　him　we　render　grateful　homage。　　He　leads　us　down　through　the　cloisters　of　time；　and　at　his　touch　the　dead　become　reanimate；　and　all　the　sweetness　and　the　valor　of　antiquity　recur；　heroism；　love；　sacrifice；　tears；　　laughter；　wisdom；　wit；　philosophy；　charity；　and　understanding　are　his　auxiliaries；　humanity　is　his　inspiration；　humanity　his　theme；　humanity　his　audience；　humanity　his　debtor。

Now　it　is　of　Tancred's　daughter　he　tells；　and　now　of　Rossiglione's　wife；　anon　of　the　cozening　gardener　he　speaks　and　anon　of　Alibech；　of　what　befell　Gillette　de　Narbonne；　of　Iphigenia　and　Cymon；　of　Saladin；　of　Calandrino；　of　Dianora　and　Ansaldo　we　hear；　and　what　subject　soever　he　touches　he　quickens　it　into　life；　and　he　so　subtly　invests　it　with　that　indefinable　quality　of　his　genius　as　to　attract　thereunto　not　only　our　sympathies　but　also　our　enthusiasm。

Yes；　truly；　he　should　be　read　with　understanding；　what　author　should　not？　　I　would　no　more　think　of　putting　my　Boccaccio　into　the　hands　of　a　dullard　than　I　would　think　of　leaving　a　bright　and　beautiful　woman　at　the　mercy　of　a　blind　mute。

I　have　hinted　at　the　horror　of　the　fate　which　befell　Yseult　Hardynge　in　the　seclusion　of　Mr。　Henry　Boggs's　Lincolnshire　estate。　　Mr。　Henry　Boggs　knew　nothing　of　romance；　and　he　cared　less；　he　was　wholly　　incapable　of　appreciating　a　woman　with　dark；　glorious　eyes　and　an　expanding　soul；　I'll　warrant　me　that　he　would　at　any　time　gladly　have　traded　a　‘‘Decameron''　for　a　copy　of　‘‘The　Gentleman　Poulterer；''　or　for　a　year's　subscription　to　that　grewsome　monument　to　human　imbecility；　London　‘‘Punch。''

Ah；　Yseult！　hadst　thou　but　been　a　book！





VII

THE　DELIGHTS　OF　FENDER…FISHING

I　should　like　to　have　met　Izaak　Walton。　　He　is　one　of　the　few　authors　whom　I　know　I　should　like　to　have　met。　　For　he　was　a　wise　man；　and　he　had　understanding。　　I　should　like　to　have　gone　angling　with　him；　for　I　doubt　not　that　like　myself　he　was　more　of　an　angler　theoretically　than　practically。　　My　bookseller　is　a　famous　fisherman；　as；　indeed；　booksellers　generally　are；　since　the　methods　employed　by　fishermen　to　deceive　and　to　catch　their　finny　prey　are　very　similar　to　those　employed　by　booksellers　to　attract　and　to　entrap　buyers。

As　for　myself；　I　regard　angling　as　one　of　the　best　of　avocations；　and　although　I　have　pursued　it　but　little；　I　concede　that　doubtless　had　I　practised　it　oftener　I　should　have　been　a　better　man。　　How　truly　has　Dame　　Juliana　Berners　said　that　‘‘at　the　least　the　angler　hath　his　wholesome　walk　and　merry　at　his　ease；　and　a　sweet　air　of　the　sweet　savour　of　the　mead　flowers　that　maketh　him　hungry；　he　heareth　the　melodious　harmony　of　fowls；　he　seeth　the　young　swans；　herons；　ducks；　cotes；　and　many　other　fowls　with　their　broods；　which　meseemeth　better　than　all　the　noise　of　hounds；　the　blasts　of　horns；　and　the　cry　of　fowls　that　hunters；　falconers；　and　fowlers　can　make。　　And　IF　the　angler　take　fishsurely　then　is　there　no　man　merrier　than　he　is　in　his　spirit！''

My　bookseller　cannot　understand　how　it　is　that；　being　so　enthusiastic　a　fisherman　theoretically；　I　should　at　the　same　time　indulge　so　seldom　in　the　practice　of　fishing；　as　if；　forsooth；　a　man　should　be　expected　to　engage　continually　and　actively　in　every　art　and　practice　of　which　he　may　happen　to　approve。　　My　young　friend　Edward　Ayer　has　a　noble　collection　of　books　relating　to　the　history　of　American　aboriginals　and　to　the　wars　waged　between　those　Indians　and　the　settlers　in　this　country；　my　other　young　friend　Luther　Mills　has　gathered　together　a　　multitude　of　books　treating　of　the　Napoleonic　wars；　yet　neither　Ayer　nor　Mills　hath　ever　slain　a　man　or　fought　a　battle；　albeit　both　find　delectation　in　recitals　of　warlike　prowess　and　personal　valor。　　I　love　the　night　and　all　the　poetic　influences　of　that　quiet　time；　but　I　do　not　sit　up　all　night　in　order　to　hear　the　nightingale　or　to　contemplate　the　astounding　glories　of　the　heavens。

For　similar　reasons；　much　as　I　appreciate　and　marvel　at　the　beauties　of　early　morning；　I　do　not　make　a　practice　of　early　rising；　and　sensible　as　I　am　to　the　charms　of　the　babbling　brook　and　of　the　crystal　lake；　I　am　not　addicted　to　the　practice　of　wading　about　in　either　to　the　danger　either　to　my　own　health　or　to　the　health　of　the　finny　denizens　in　those　places。

The　best　anglers　in　the　world　are　those　who　do　not　catch　fish；　the　mere　slaughter　of　fish　is　simply　brutal；　and　it　was　with　a　view　to　keeping　her　excellent　treatise　out　of　the　hands　of　the　idle　and　the　inappreciative　that　Dame　Berners　incorporated　that　treatise　in　a　compendious　book　whose　cost　was　so　large　that　only　‘‘gentyll　and　noble　men''　　could　possess　it。　　What　mind　has　he　who　loveth　fishing　merely　for　the　killing　it　involveswhat　mind　has　such　a　one　to　the　beauty　of　the　ever…changing　panorama　which　nature　unfolds　to　the　appreciative　eye；　or　what　communion　has　he　with　those　sweet　and　uplifting　influences　in　which　the　meadows；　the　hillsides；　the　glades；　the　dells；　the　forests；　and　the　marshes　abound？

Out　upon　these　vandals；　I　sayout　upon　the　barbarians　who　would　rob　angling　of　its　poesy；　and　reduce　it　to　the　level　of　the　butcher's　trade！　　It　becomes　a　base　and　vicious　avocation；　does　angling；　when　it　ceases　to　be　what　Sir　Henry　Wotton　loved　to　call　it　‘‘an　employment　for　his　idle　time；　which　was　then　not　idly　spent；　a　rest　to　his　mind；　a　cheerer　of　his　spirits；　a　diverter　of　sadness；　a　calmer　of　unquiet　thoughts；　a　moderator　of　passions；　a　procurer　of　contentedness；　and　a　begetter　of　habits　of　peace　and　patience　in　those　that　professed　and　practised　it！''

There　was　another　man　I　should　like　to　have　metSir　Henry　Wotton；　for　he　was　an　ideal　angler。　　Christopher　North；　too　（‘‘an　excellent　angler　and　now　with　God''！）　　how　I　should　love　to　have　explored　the　Yarrow　with　him；　for　he　was　a　man　of　vast　soul；　vast　learning；　and　vast　wit。

‘‘Would　you　believe　it；　my　dear　Shepherd；''　said　he；　‘‘that　my　piscatory　passions　are　almost　dead　within　me；　and　I　like　now　to　saunter　along　the　banks　and　braes；　eying　the　younkers　angling；　or　to　lay　me　down　on　some　sunny　spot；　and　with　my　face　up　to　heaven；　watch　the　slow…changing　clouds！''

THERE　was　the　angling　genius　with　whom　I　would　fain　go　angling！

‘‘Angling；''　says　our　revered　St。　Izaak；　‘‘angling　is　somewhat　like　poetrymen　are　to　be　born　so。''

Doubtless　there　are　poets　who　are　not　anglers；　but　doubtless　there　never　was　an　angler　who　was　not　also　a　poet。　　Christopher　North　was　a　famous　fisherman；　he　began　his　career　as　such　when　he　was　a　child　of　three　years。　　With　his　thread　line　and　bent…pin　hook　the　wee　tot　set　out　to　make　his　first　cast　in　‘‘a　wee　burnie''　he　had　discovered　near　his　home。　　He　caught　his　fish；　too；　and　for　the　rest　of　the　day　he　carried　the　miserable　little　specimen　about　on　a　　plate；　exhibiting　it　triumphantly。　　With　that　first　experience　began　a　life　which　I　am　fain　to　regard　as　one　glorious　song　in　praise　of　the　beauty　and　the　beneficence　of　nature。

My　bookseller　once　took　me　angling　with　him　in　a　Wisconsin　lake　which　was　the　property　of　a　club　of　anglers　to　which　my　friend　belonged。　　As　we　were　to　be　absent　several　days　I　carried　along　a　box　of　books；　for　I　esteem　appropriate　reading　to　be　a　most　important　adjunct　to　an　angling　expedition。　　My　bookseller　had　with　him　enough　machinery　to　stock　a　whaling　expedition；　and　I　could　not　help　wondering　what　my　old　Walton　would　think；　could　he　drop　down　into　our　company　with　his　modest　equipment　of　hooks；　flies；　and　gentles。

The　lake　whither　we　went　was　a　large　and　beautiful　expanse；　girt　by　a　landscape　which　to　my　fancy　was　the　embodiment　of　poetic　delicacy　and　suggestion。　　I　began　to　inquire　about　the　chub；　dace；　and　trouts；　but　my　bookseller　lost　no　time　in　telling　me　that　the　lake　had　been　rid　of　all　cheap　fry；　and　had　been　stocked　with　game　fish；　such　as　bass　and　pike。　

I　did　not　at　all　relish　this　covert　sneer　at　traditions　which　I　have　always　reverenced；　and　the　better　acquainted　I　became　with　my　bookseller's　modern　art　of　angling　the　less　I　liked　it。　　I　have　little　love　for　that　kind　of　angling　which　does　not　admit　of　a　simultaneous　enjoyment　of　the　surrounding　beauties　of　nature。　　My　bookseller　enjoined　silence　upon　me；　but　I　did　not　heed　the　injunction；　for　I　must；　indeed；　have　been　a　mere　wooden　effigy　to　hold　my　peace　amid　that　picturesque　environment　of　hill；　valley；　wood；　meadow；　and　arching　sky　of　clear　blue。

It　was　fortunate　for　me　that　I　had　my　‘‘Noctes　Ambrosianae''　along；　for　when　I　had　exhausted　my　praise　of　the　surrounding　glories　of　nature；　my　bookseller　would　not　converse　with　me；　so　I　opened　my　book　and　read　to　him　that　famous　passage　between　Kit　North　and　the　Ettrick　Shepherd；　wherein　the　shepherd　discourses　boastfully　of　his