letters on literature(关于文学)-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　Dear　　　　　Lady　　　　Violet；Who　　　　　　　can　　　admire　　　　　too　　　much　　　　　your　　　undefeated　

resolution　to　admire　only　the　right　things？　　　　　　　　　　　　　　I　wish　I　had　this　respect　for　

authority！　　　　　But　　　let　　　me　　　confess　　　that　　　I　　　have　　　always　　　admired　　　the　　　things　

which　nature　made　me　prefer；　and　that　I　have　no　power　of　accommodating　

my　taste　to　the　verdict　of　the　critical。　　　　　　　　　　　If　I　do　not　like　an　author；　I　leave　

him　　　alone；　　　however　　　great　　　his　　　reputation。　　　　　　　Thus　　　I　　　do　　　not　　　care　　　for　　　Mr。　

Gibbon；　　　except　　　in　　　his　　　Autobiography；　　　nor　　　for　　　the　　　elegant　　　plays　　　of　　　M。　

Racine；　　　nor　　　very　　　much　　　for　　　some　　　of　　　Wordsworth；　　　though　　　his　　　genius　　　is　

undeniable；　　　nor　　　excessively　　　for　　　the　　　late　　　Prof。　　　Amiel。　　　　　Why　　　should　　　we　

force　ourselves　into　an　affection　for　them；　any　more　than　into　a　relish　for　

olives　or　claret；　both　of　which　excellent　creatures　I　have　the　misfortune　to　

dislike？　　　　　No　spectacle　annoys　me　more　than　the　sight　of　people　who　ask　

if　it　is　〃right〃　to　take　pleasure　in　this　or　that　work　of　art。　　　　　　　　　　　Their　loves　and　

hatreds　will　never　be　genuine；　natural；　spontaneous。　

　　　　　You　　　say　　　that　　　it　　　is　　　〃right〃　　　to　　　like　　　Virgil；　　　and　　　yet　　　you　　　admit　　　that　　　you　

admire　the　Mantuan；　as　the　Scotch　editor　joked；　〃wi'　deeficulty。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I；　too；　

must　admit　that　my　liking　for　much　of　Virgil's　poetry　is　not　enthusiastic；　

not　like　the　admiration　expressed；　for　example；　by　Mr。　Frederic　Myers；　in　

whose　〃Classical　Essays〃　you　will　find　all　that　the　advocates　of　the　Latin　

singer　can　say　for　him。　These　heights　I　cannot　reach；　any　more　than　I　can　

equal　　　that　　　eloquence。　　　　　　Yet　　　must　　　Virgil　　　always　　　appear　　　to　　　us　　　one　　　of　　　the　

most　beautiful　and　moving　figures　in　the　whole　of　literature。　

　　　　　How　　　sweet　　　must　　　have　　　been　　　that　　　personality　　　which　　　can　　　still　　　win　　　our　

affections；　across　eighteen　hundred　years　of　change；　and　through　the　mists　

of　commentaries；　and　school…books；　and　traditions！　　　　　　　　　　　　　　　　　Does　it　touch　thee　at　

all；　oh　gentle　spirit　and　serene；　that　we；　who　never　knew　thee；　love　thee　

yet；　and　revere　thee　as　a　saint　of　heathendom？　Have　the　dead　any　delight　

in　the　religion　they　inspire？　

　　　　　　　Id　cinerem　aut　Manes　credis　curare　sepultos？　

　　　　　　　I　half　fancy　I　can　trace　the　origin　of　this　personal　affection　for　Virgil；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　33　


…　Page　34…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



which　survives　in　me　despite　the　lack　of　a　very　strong　love　of　parts　of　his　

poems。　　　　　　　When　　　I　　　was　　　at　　　school　　　we　　　met　　　every　　　morning　　　for　　　prayer；　　　in　　　a　

large　　　　circular　　　　hall；　　round　　　　which；　　　　on　　　pedestals；　　　　　were　　　set　　　copies　　　　of　　the　

portrait　busts　of　great　ancient　writers。　Among　these　was　〃the　Ionian　father　

of　　　the　　　rest；〃　　　our　　　father　　　Homer；　　　with　　　a　　　winning　　　and　　　venerable　　　majesty。　

But　the　bust　of　Virgil　was；　I　think；　of　white　marble；　not　a　cast　（so；　at　least；　

I　remember　it）；　and　was　of　a　singular　youthful　purity　and　beauty；　sharing　

my　affections　with　a　copy　of　the　exquisite　Psyche　of　Naples。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　showed　

us　that　Virgil　　　who　was　　called　〃The　Maiden〃　　　as　Milton　　　was　named　　　〃The　

Lady　　　of　　　Christ's。〃　　　　　I　　　don't　　　know　　　the　　　archeology　　　of　　　it；　　　perhaps　　　it　　　was　　　a　

mere　　　work　　　of　　　modern　　　fancy；　　　but　　　the　　　charm　　　of　　　this　　　image；　　　beheld　　　daily；　

overcame　even　the　tedium　of　short　scraps　of　the　　　〃AEneid〃　daily　　parsed；　

not　without　stripes　and　anguish。　　　　　　　　　　　　So　I　retain　a　sentiment　for　Virgil；　though　

I　well　perceive　the　many　drawbacks　of　his　poetry。　

　　　　　It　is　not　always　poetry　at　first　hand；　it　is　often　imitative；　like　all　Latin　

poetry；　　　of　　　the　　　Greek　　　songs　　　that　　　sounded　　　at　　　the　　　awakening　　　of　　　the　　　world。　

This　is　more　tolerable　when　Theocritus　is　the　model；　as　in　the　〃Eclogues；〃　

and　　　less　　　obvious　　　in　　　the　　　〃Georgics；〃　　　when　　　the　　　poet　　　is　　　carried　　　away　　　into　

naturalness　　　by　　　the　　　passion　　　for　　　his　　　native　　　land；　　　by　　　the　　　longing　　　for　　　peace　

after　cruel　wars；　by　the　joy　of　a　country　life。　　　　　　　　　　　　　Virgil　had　that　love　of　rivers　

which；　I　think；　a　poet　is　rarely　without；　and　it　did　not　need　Greece　to　teach　

him　to　sing　of　the　fields：　

　　　　　　　　Propter　aquam；　tardis　ingens　ubi　flexibus　Mincius　et　tenera　praetexit　

arundine　ripas。　

　　　　　　　　〃By　　the　　　water…side；　　　where　　　mighty　　Mincius　　　wanders；　　　with　　　links　　　and　

loops；　and　fringes　all　the　banks　with　the　tender　reed。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Not　the　Muses　of　

Greece；　but　his　own　Casmenae；　song…maidens　of　Italy；　have　inspired　him　

here；　　　and　　　his　　　music　　　is　　　blown　　　through　　　a　　　reed　　　of　　　the　　　Mincius。　　　　　In　　　many　

such　places　he　shows　a　temper　with　which　we　of　England；　in　our　late　age；　

may　closely　sympathize。　

　　　　　Do　you　remember　that　mediaeval　story　of　the　building　of　Parthenope；　

how　it　was　based；　by　the　Magician　Virgilius；　on　an　egg；　and　how　the　city　

shakes　　　when　　　the　　　frail　　　foundation　　　chances　　　to　　　be　　　stirred？　　　　　　　　This　　　too　　　vast　

empire　of　ours　is　as　frail　in　its　foundation；　and　trembles　at　a　word。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　So　it　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　34　


…　Page　35…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



was　with　the　Empire　of　Rome　in　Virgil's　time：　civic　revolution　muttering　

within　　　　　it；　　like　　the　　subterranean　　　　　thunder；　　　and　　　the　　　forces　　　of　　destruction　

gathering　　　　　without。　　　　　In　　　Virgil；　　as　　　in　　Horace；　　　　you　　　constantly　　　note　　　　their　

anxiety；　　　their　　　apprehension　　　for　　　the　　　tottering　　　fabric　　　of　　　the　　　Roman　　　state。　

This　it　was；　I　think；　and　not　the　contemplation　of　human　fortunes　alone；　

that　lent　Virgil　his　melancholy。　　　　　　　　　　From　these　fears　he　looks　for　a　shelter　in　

the　sylvan　shades；　he　envies　the　ideal　past　of　the　golden　world。　

　　　　　　　Aureus　hanc　vitam　in　terris　Saturnus　agebat！　

　　　　　　　〃Oh；　for　the　fields！　　　　　　Oh；　for　Spercheius　and　Taygetus；　where　wander　

the　Lacaenian　maids！　　　　　　　　　　Oh；　that　one　would　carry　me　to　the　cool　valleys　of　

Haemus；　and　cover　me　with　the　wide　shadow　of　the　boughs！　Happy　was　

he　who　came　to　know　the　causes　of　things；　who　set　his　foot　on　fear　and　on　

inexorable　Fate；　and　far　below　him　heard　the　roaring　of　the　streams　of　Hell！　

And　happy　he　who　knows　the　rural　deities；　Pan；　and　Sylvanus　the　Old；　and　

the　sisterhood　of　the　nymphs！　Unmoved　is　he　by　the　people's　favour；　by　

the　　　purple　　　of　　　kings；　　　unmoved　　　by　　　all　　　the　　　perfidies　　　of　　　civil　　　war；　　　by　　　the　

Dacian　marching　down　from　his　hostile　Danube；　by　the　peril　of　the　Roman　

state；　and　the　Empire　hurrying　to　its　doom。　　　　　　　　　　　　　　　He　wasteth　not　his　heart　in　

pity　　　of　　　the　　　poor；　　　he　　　envieth　　　not　　　the　　　rich；　　　he　　　gathereth　　　what　　　fruits　　　the　

branches　　　bear　　　and　　　what　　　the　　　kindly　　　wilderness　　　unasked　　　brings　　　forth；　　　he　

knows　not　our　laws；　nor　the　madness　of　the　courts；　nor　the　records　of　the　

common　weal〃does　not　read　the　newspapers；　in　fact。　

　　　　　The　sorrows　of　the　poor；　the　luxury　of　the　rich；　the　peril　of　the　Empire；　

the　shame　and　dread　of　each　day's　news；　we　too　know　them；　like　Virgil　we　

too　　　　deplore　　　　them。　　　　We；　　　　in　　our　　　reveries；　　　long　　　for　　　some　　　　such　　　careless　

paradise；　but　we　place　it　not　in　Sparta　but　in　the　Islands　of　the　Southern　

Seas。　　　　　It　is　in　passages　of　this　temper　that　Virgil　wins　us　most；　when　he　

speaks　for　himself　and　for　his　age；　so　distant；　and　so　weary；　and　so　modern；　

when　his　own　thought；　unborrowed　and　unforced；　is　wedded　to　the　music　

of　his　own　unsurpassable　style。　

　　　　　But　he　does　not　always　write　for　himself　and　out　of　his　own　thought；　

that　style　of　his　being　far　more　frequently　misapplied；　wasted　on　telling　a　

story　　　that　　　is　　　only　　　of　　　feigned　　　and　　　foreign　　　interest。　　　Doubtless　　　it　　　was　　　the　

〃AEneid；〃　his　artificial　and　unfinished　epic；　that　won　Virgil　the　favour　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　35　


…　Page　36…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



the　Middle　Aces。　　　　　　　　　To　the　Middle　Ages；　which　knew　not　Greek；　and　knew　

not　　　　Homer；　　　　　Virgil　　　was　　　the　　　representative　　　　　of　　the　　　heroic　　　and　　　　eternally　

interesting　past。　　　　　　But　to　us　who　know　Homer；　Virgil's　epic　is　indeed；　〃like　

moonlight　unto　　　sunlight；〃　is　a　　　beautiful　　　empty　　world；　　where　no　　　real　　　life　

stirs；　　　a　　　world　　　that　　　shines　　　with　　　a　　　silver　　　lustre　　　not　　　its　　　own；　　　but　　　borrowed　

from　〃the　sun　of　Greece。〃　

　　　　　Homer　sang　of　what　he　knew；　of　spears　and　ships；　of　heroic　chiefs　and　

beggar　men；　of　hunts　and　sieges；　of　mountains　where　the　lion　roamed；　and　

of　fairy　isles　where　a　goddess　walked　alone。　　　　　　　　　　　　　　　He　lived　on　the　marches　of　

the　land　of　fable；　when　half　the　Mediterranean　was　a　sea　unsailed；　when　

even　Italy　was　as　dimly　descried　as　the　City　of　the　Sun　in　Elizabeth's　reign。　

Of　all　that　he　knew　he　sang；　but　Virgil　could　only　follow　and　imitate；　with　

a　pale　antiquarian　　　interest；　the　things　that　　　were　alive　　for　Homer。　　　　　　　　　　　　　　　　What　

could　Virgil　care　for　a　tussle　between　two　stout　men…at…arms；　for　the　clash　

of　contending　war…chariots；　driven　each　on　each；　like　wave　against　wave　

in　the　sea？　　　　　　All　that　tide　had　passed　over；　all　the　story　of　the　〃AEneid〃　is　

mere　borrowed　antiquity；　like　the　Middle　Ages　of　Sir　Walter　Scott；　but　the　

borrower　had　none　of　Scott's　joy　in　the　noise　and　motion　of　war；　none　of　

the　Homeric　〃delight　in　battle。〃　

　　　　　Virgil；　in　writing　the　〃AEneid；〃　executed　an　imperial　commission；　and　

an　ungrateful　commission；　it　is　the　sublime　of　hack…work；　and　the　legend　

may　　　be　　　true　　　which　　　declares　　　that；　　　on　　　his　　　death…bed；　　　he　　　wished　　　his　　　poem　

burned。　　　　　　He　　　could　　　only　　　be　　　himself　　　here　　　and　　　there；　　　as　　　in　　　that　　　earliest　

picture　　　of　　　romantic　　　love；　　　as　　　some　　　have　　　called　　　the　　　story　　　of　　　〃Dido；〃　　　not　

remembering；　perhaps；　that　even　here　Virgil　had　before　his　mind　a　Greek　

model；　　　that　　　he　　　was　　　thinking　　　of　　　Apollonius　　　Rhodius；　　　and　　　of　　　Jason　　　and　

Medea。　　　　　　　　He　　　　could　　　　be　　　　himself；　　　　too；　　　in　　passages　　　　　of　　　reflection　　　　and　

description；　　　as　　　in　　　the　　　beautiful　　　sixth　　　book；　　　with　　　its　　　picture　　　of　　　the　　　under　

world；　and　its　hints　of　mystical　philosophy。　

　　　　　Could　we　choose　our　own　heavens；　there　in　that　Elysian　world　might　

Virgil　be　well　content　to　dwell；　in　the　shadow　of　that　fragrant　laurel　grove；　

with　them　who　were　〃priests　pure　of　life；　while　life　was　theirs；　and　holy　

singers；　whose　songs　were　worthy　of　Apollo。〃　There　he　might　muse　on　his　

own　religion　and　on　the　Divinity　that　dwells　in；　that　breathes　in；　that　is；　all　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　36　


…　Page　37…