冯小刚新书--一个著名电影人的记忆和回顾 作者:冯小刚-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
在可预见的无穷时间里也出不来。“好梦”变成了噩梦。我忧心如焚食不能咽。
我问王朔:怎么办?我的心散了,怎么写都觉得没劲。王朔很不客气地说:不
是写出来没劲,是你根本就写不出来,就别遮遮掩掩地美化自己了。他的话很伤我
的自尊心,在此之前,我一口气写下了《遭遇激情》《编辑部的故事》《大撒把》
和《北京人在纽约》的剧本。(“北剧”的前两稿分别是李功达和李小明写的,我
写的是最后一稿。)照理说,有王朔的小说作为基础,剧本的风格又是轻车熟路,
应该不难的,可就是在这里栽了跟头。
齐鲁晚报
第十三章
这时我才体会到刚开始写剧本时王朔对我说过的一句话。他说:刚开始写小说
的时候,前三个中篇写得很顺,然后就遇到了一个坎儿,怎么都不行了。这个坎儿
过去了之后就又顺手了。我想我那时就正赶到这个坎儿上,过不去了。当时王朔劝
我说:写不出来就放下吧,往最坏了想又能怎么样?大不了就慢慢给人家还钱呗。
重要的是,你不能因此丧失了创作能力。但我看还不至于。何必非在一棵树上吊死,
换个东西试试。要不然你就弄弄《永失我爱》,我帮你一起写。听了他的话,我如
释重负,当即决定剧组下马。那种心情,想起来比拍了一部大片还愉快。从此我发
现放弃并不是一件令人沮丧的事。
这次虚假的利润,造成了“好梦”看上去很美的虚假繁荣,拉下的窟窿,是从
《一地鸡毛》《永失我爱》《情殇》三部戏里抠出来的钱才堵上。
冬天过去,春天来了。我们从香山饭店出来,直接就搬进了颐和园。
一位叫严凯的朋友替我们付了房租。严凯为人温和,面相也善,神情也永远是
笑容可掬,与世无争。很难想象出文革时期他竟是打砸抢的能手,一呼百应。他在
东北当了几年警察,后来才辗转回到北京经商。严凯是个大孝子,其父刚刚过世,
为了给母亲换个环境,慷慨地在颐和园里租下一套院子,也把我们接来同住,一方
面为我们提供一个写作的环境,一方面也为一日三餐陪老人家散心。一举两得。
院子位于佛香阁下,在皇家园林里独立成院。院子分两进,我们住在前院西厢
房,严凯住在东厢房,严凯的母亲住正房。据说琼瑶其时也住在后面一进院子里写
东西,但我们从未见过她。西厢房中间的堂屋是一个客厅,两边各有一间耳房,每
个耳房里都有卫生间,浴缸很大,但布满水锈,水龙头里永远滴滴答答地漏着水。
后来拍《一声叹息》时,徐帆因为修水管的工人进来查看滴答水的龙头,无意中道
破了张国立的奸情。这个细节,就是源于这里给我留下的印象。
那时徐帆正与我热恋,像《一声叹息》里的李晓丹一样,每天排练结束,坐上
公交车,长途跋涉到颐和园与我幽会。次日清晨,我还沉溺于梦中的时候,她已经
无声无息地离去。日复一日,不辞辛劳。徐帆的时间是这样分配的,见到我后说人
话,往返途中背台词。
可以想象,徐老师轻轻带上院门,迎着朝阳,跨过玉带桥,绕过古树假山,穿
过长廊,脚步匆匆一路狂奔,同时口中振振有词:明天就要开庭,明天就要对一个
强者中的强者、弱者中的弱者进行缺席审判。人们啊,用你们的善心和良知听我说
一句话,在这个叫做人世的地方,我活了25年,检点我的所作所为,一丝一毫无
愧于心。我应该是原告,原告。好心的影迷们,你们爱着的阿阮就要去了,在今后
无穷的岁月里,我将睡在黑暗的胶片上,躺在冰冷的盒子里。若有机缘,我的容貌
能在银幕上重现的时候,那眯眯的眼甜甜的笑,总是对你们的祝福。
这段台词本应是阮玲玉在服毒后,娓娓道出的。读者可以试试,在快速的行进
中上气不接下气地背诵,想必十分的滑稽。
一天,我自然醒来,看到屋子里洒满阳光,我住的是西厢房,知道已经是下午
了。所谓自然醒来,就是突然睁开眼睛,看哪儿都很实,再多一分钟也不想睡了,
睡足了。近年来,我意识到,作为成功人士最奢侈的享受,既不是住别墅也不是坐
奔驰,最奢侈的享受应该就是每天睡到自然醒来。这一发现令我非常欣慰,因为我
已经十几年如一日这样要求自己了。除了拍戏,每天睡到自然醒来。可以这样说:
有工作您就不能算成功人士。
第十四章
照惯例,每天起来后,我都会到对面的王朔屋里转一圈,看看王老师今天兴致
高不高,伺机动员他开写《永失我爱》的剧本。王老师是不睡懒觉的,这是多年写
作养成的作息习惯。他认为写作是他的职业,晚上属于休息的时候。那天,我只在
门口和王老师打了个招呼就又退回了自己的房间。原因是,王朔正在待客。来人是
王朔经常向我提起的作家,刘震云。王朔的评价是:刘震云是当代小说家里对我真
正能够构成威胁的一位。但那时他的小说我还一篇都没有看过,也不知道那是一次
历史性的会见。
我印象里一直认为,第一次见刘震云是在颐和园。写这本书前,我向刘老师求
证,他告诉我,第一次见面是在魏公村的京城酒楼。颐和园已经是第二次见面了。
可见记忆是多么的靠不住。
经他提醒,我似乎想起了当时的情景,和他在一起的有陈道明和张元,我和郑
晓龙、好像还有刘欢,也是去那里吃饭碰上的。我还想起了那家酒楼老板的名字,
叫李玉安,曾是北京十佳青年。有一段时间,我帮冯巩写小品,经常和中央台《艺
苑风景线》的一帮哥们儿去那里吃饭。记得有一次我和冯巩都喝高了,两人从京城
酒楼出来,不知不觉沿着魏公村大街一路向南,最后索性坐在马路边倾诉衷肠,说
到委屈处抱头痛哭。今天已经想不起来当时都聊了些什么,只记得,朋友联系不到
我们,开车沿途扫了几圈,天放亮时才在白石桥的路边碰到我们。那时我泪也哭干
了,话也说累了,躺在冯巩的腿上睡着了。之后我写出了小品《融》,是由冯巩和
王兰合演的。
故事是这样的,妻子因有外遇,毅然离丈夫而去。后来悔悟,重新回到丈夫身
边。里面有一句台词我十分得意。妻子惭愧,问丈夫:我跟别人好了,又回来,你
心里就不别扭吗?丈夫相当豁达,说:我就当自行车丢了,让别人骑了一圈又送回
来了。本来是要说刘震云,却让我想起了巩哥,想起了一段往事。
女儿出生时,我在从河南开封回京的火车上。到了北京直奔医院,隔着哺乳室
的玻璃窗看到护士抱着的婴儿,心情不像想象的那样激动,就觉得是完成了一件事。
回家睡了一觉,醒了,还想再看看她,于是又跑到医院去。当时天已经黑了,姐姐
在医院门口徘徊,见到我立刻迎上来,脚步匆匆带我来到妇产科的主任面前,然后
我被告知以下事实:婴儿先天腭裂。就是在口腔的上腭通往鼻腔的部位有一个小洞。
通常来说,腭裂往往伴随唇裂,那样出生时即被发现。而婴儿仅是腭裂,所以当时
未见异常。事隔一日,护士喂哺时婴儿呛奶,经诊断确认,婴儿是腭裂。医生还告
知:因为现在每对夫妇只能要一个孩子,所以遇到这种情况,如果家长放弃婴儿,
医院可以负责处理,并且出具证明,再生二胎。我几乎是不假思索地告诉医生:我
不放弃。不知道为什么,我一点都没有犹豫。就因为隔着玻璃看了她一眼,觉得这
生命已经紧紧和我连在一起。我问医生:日后对她的智力和健康有影响吗?医生做
出肯定回答:没有。只是因为呛奶会给哺育带来一些麻烦,需要精心呵护。最大的
问题是,因为腭裂漏气,孩子今后说话、发音会受影响。比如说,“叔叔”,会说
成“呼呼”。修补腭裂的手术并不难,但因为孩子太小不懂得配合,往往会导致术
后伤口难以愈合,最好在八九岁时再做手术。但那时孩子已经养成发音习惯,很难
矫正。我说:“呼呼”就“呼呼”吧,谁让我赶上了呢,没准我女儿长大了是思想
家呢。医生笑了,我也笑了。剩下的问题就很简单了,先瞒着她妈妈,等剖腹产的
刀口养好之后再告诉她。
齐鲁晚报