赤贫的精神-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
下，飞扬多时的尘埃终于落定了。走在沙地上的人，脚步也有了踏实的感觉。绵绵不绝的春雨会给乡村的道路留下满地的泥泞，留下一片狼藉，但夏天的雨却不会，它来得快去得也快，把路面涤荡得清清爽爽，从不拖泥带水。经过水的洗礼，树梢上的叶子格外葱翠，赏心悦目，仿佛是刚才从雨中长出来的。叶缝间悠然飘出来的风，悄悄地不发出声响，传递着一种难言的柔情。
雨是早早就停了，然而，淅淅沥沥的声音仍在继续，直达夜的深处。残余的雨水一滴一滴从树梢、从屋檐、从岩石间滴落下来，落在地板上，落在落叶间，落在舂臼里，落在积水中。落到不同的地方，便有了不同的音韵，不同的音韵又汇合到一起，像一场演奏。夜深人静的时候，雨滴的声音有着箭镞一样的穿透力，透到了世界的背后。孩子们就在这声音中沉沉睡去，不省人事，他们得到了真正的休息。那些大人还在热烈地谈论着别人的短长，就像别人谈论他们一样。还有个别孤僻的人，久久伫立于窗前，静静思想着从来如此、也无法改变的事物。
这雨一天一阵地下着，人们便有了期待。直到有一天下午，雨不再下来，就有许多人从房间里走出来，在街头怅怅地望着天空，额头上挤满了歪歪扭扭的皱纹。一轮又一轮的太阳雨，拧干了一片又一片浮云。它们变得越来越轻，越来越薄，最后化入了深不可测的虚空。于是气候又燥热起来，踏上流火的七月，骄横的太阳毫无节制地勒索，大地付出了多年的收藏，到处燃烧着一种渴望。这种渴望愈演愈烈，酸梅汤和椰子汁都无济于事，最后召唤来的是大海上一场接一场不可收拾的风暴，乡村里一个个雷电交加、惊心动魄的夜晚。
第一部分 一条线的牵连第5节 穿破衣裳
说实在的，我是个不太在乎衣着的人。如果有某个人让我讨厌或敬而远之，绝不是因为她穿得不够美丽。我也不会因为喜欢某种衣服的缘故爱上某个女孩或与哪位男士成为莫逆。我想，在岁月的尽头，临终的时刻，我不会为了寿衣的款式反复叮嘱子孙或一再拖延死期。吃饭穿衣对于我，都是不得已而为之的事，我向来所持的态度就是：打发。不过，要打发这两件事并不容易。
说我完全不在乎衣服穿着也不对，实际上，我只是不太留意自己或别人衣服的款式和色彩，但对于衣服的功能，我还是关心的。譬如，冬天不能穿得太单薄，即使是霓裳羽衣也不行；夏天不能穿得太多太厚，更不能穿貂皮大衣，尽管它价值连城。如果有一件既能遮阳又能避雨，既能御寒又能消暑的功能齐全的衣服，我会穿到它烂了还舍不得脱下来。偶尔在屏幕上看到巴黎国际时装博览会上模特们像精灵一样裹着奇装怪服招摇而过，我便觉得人类的智慧已经有些走火。再怎么整，人不还是那个人、那副德性吗？我想不出把自己打扮得像一钓诱饵那样有什么好。一只不断变幻皮肤颜色和鳞甲款式的动物一定是很可怕的，但人们就是热中于此。于是我想到了人类文化的状况，把人重重包裹装潢起来，闹得缤缤纷纷、轰轰烈烈，让人忘了自己的身世的孤寒。
莎士比亚在他的戏剧中曾经感慨：生命充满喧哗与骚动，但没有意义。这一慈悲的感慨成了福克纳小说的主题。我想，只要喧哗与骚动平息下来，生命的意义才会显露。如果平息下来之后，仍听不到什么意义，我们就好好地生活在无意义之中，没有必要拉扯出什么意思来欺人。没有意义的生命可能是最有意思的，谁规定生命非要有一杠意义把人悬挂起来不可？一个人没有未满足的性欲，甚至有些性疲软，却要穿一件性感撩人的服装；一个人只能穿几双鞋，却要买上几千双，为了安置这几千双鞋子，又要买一个大鞋柜，为了安置这个大鞋柜，又要买一间大房子；一个人营养不良，脸有菜色，却要浓妆艳抹，装一副春风桃花之相，这都属于喧嚣与奢华。当然，对于奢华，我也不是怎么反感，奢华有奢华的意义，在市场体制下，奢华能增加就业的机会，使更多的人拿到饭碗。
我主张朴素，不赞成喧嚣，但对于自己的念头却是存有警惕的。我知道这个念头是个好主意而且正确无疑，但它只能流传于乡野民间，不能登庙堂之高。如果有一天早上醒来，发现自己坐在太和殿的宝座上，这个念头就必须加以收敛，不能下一道圣旨把它推广于天下，要每一个人无条件地接受。因此，我不止一次地对自己说：还是朴素一点好，不过不朴素甚至奢华了也没关系，这又不是什么要紧的事。二十年过去，安娜·卡列尼娜的不幸已忘得差不多，但她在那次晚会上穿的一件黑色的裙子仍留下清新的印象。在珠光宝气、浓艳绚烂的上流社会的舞会上，一件黑色的裙子美煞了多少风景！但如果所有的贵妇小姐都穿上黑色的衣裙，这个舞会不就成了乌鸦的集会？
一个开明的人不会强求社会上的人都要怎么样，但社会人群认同的意见观念却总是勉强着每一个人。一个人在乎什么不在乎什么其实都是无所谓的，但一旦大多数人都在乎一种什么时，这种在乎就成为一种强制性的普遍权力，谁都不能不在乎无所谓了。在南美亚马逊河流域，至今仍有一个部落的人群是不穿衣服的，她们身体的每一个毛孔都在阳光的关照和清风的吹拂之下。看到来访的穿衣服的人，她们觉得稀奇。她们会伸手到衣服里面来摸你的胴体，比较你的器官是否与她们一样。她们认为这是一种表示亲近友好的方式。但在这个部落以外的地方，不穿衣服在人群中行走，在大街上奔跑，或是伸手到别人的衣服里面去乱摸，是绝对不可以的。甚至穿得少一点或破旧一点，你的自由也会受到限制。习俗的权力是巨大的，一个人很难与之抗衡，在衣装上也是如此。
有一年，我到香港去看看，同时会一个朋友。朋友知道我的德性，临行前打来电话，特别嘱咐要穿得体面一点，不然警察会找你的麻烦。他说，香港人尽管看起来穿得很随便，其实其中有一种并不随便的东西你不应该忽略。尽管我已经有所留意了，但在中环，警察还是要看我们的证件，问我们来香港做什么。朋友觉得这是一种辱没，我为此也深感不安。在服装商场，我对衣服的评价和态度也令朋友大为扫兴。我知道自己是有些低级趣味。同时，我想到应该与服装后面的那股神秘的势力妥协，做出必要的让步。一个人要向各种各样的潜在的普遍权力挑战是徒劳的，也是没有必要的，迁就一下也没伤着哪一根骨头。入乡随俗，才能随遇而安，身处俗世，怎么能一点俗气也没有？我不愿别人因为穿什么的问题来烦我、为难我，产生不必要的误会，就像我不愿因为衣服的美艳妖娆而成为众星所拱之明月一样。尽管我觉得穿一件树叶织成的裙子是很有诗意的事情，但也不必真的穿上一身树叶去办公室与人讲业务。
衣服说到底是为别人穿的，如果地球上只有你一个人，即便是内衣也显得多余。尽管地球上的人很多并且在膨胀，一个人待在家里也可以随便穿什么或不穿什么。但在这个秩序社会，你可以对不起自己，但还得对得起别人，不一定非要让人惊羡，但也不要让别人觉得有什么不对劲儿。这样，别人也就不在乎你穿什么，而在乎你是什么了。
这样，你也就穿破了衣裳。
第一部分 一条线的牵连第6节 种豆得瓜（1）
编辑李先生让我为他手头的工作回忆一下1988年的我的海南岛。由于和他交往有日，我便轻易答应下来，但等到电话搁下，我才发觉，对于1988年的海南岛，我已经想不起多少可以成文的事情。因为大约从1992年以后，我便不再回忆往事，过去认识的人也变得陌生并且需要重新认识，包括自己也是如此。对着当年拍下的相片我会疑惑重重。孔见，这个头发浓密像豪猪一样作沉思状的年轻人便是你吗？不去回忆往事，并不是往事不堪回首，也不是我对未来有了宏大的计划或是浪漫的遐想。并不是这样的。我觉得，我的过去和未来几乎是同时丧失的，只留下现在。此时此刻此人此景此心是何等的晴朗啊。应该说，我得到了现在，因为在我同时拥有过去和未来的时候，我一度失去了它，而今天，我已清楚地意识到，只有现在才是惟一的真实。时间并不是无穷无尽，它只有此刻；空间并不是无边无际，它只有此地。此地无银三百两。
当然，对于和我一样生活在这个热带岛屿上的人来说，1988年并不是一个轻易可以忘记的年头。因为那年有一件事情发生在这座岛上，激起了几百万人对生活的热望和幻想，并使这个一度作为流放地的天涯海角成为一个中心。成千上万的大陆青年像鸟群一样飞来，降落在椰子树的天空下，降落在我已经生活了二十八年的土地上。有人提着沉甸甸的密码箱，但更多的人是背着简单的行李，有人甚至连回程的费用都没有备好。许多人把海南建省办特区视为20世纪最后的一次机会，是一趟末班车。那一年夏天，可能是海南岛有史以来最炎热的夏天。
作为早在九百年前就迁移过来并且已经在岛上生活了二十代的邢氏宗族的一员，我并不相信奇迹，我相信的是播什么种子开什么花，有多少耕耘就有多少收获，因为我的先人一直过着种豆得豆、种瓜得瓜的生活。因此，起初我是没有什么激动的，我还打算在通什教育学院继续《概然世界与人的选择》一书的写作。但是我的朋友、同事和周围的人却已经按捺不住寻找新的陆地、改变生活的激情，他们开始到处奔走呼号，而且不想把我落下。
就在1988年春天，我从广州参加一个学术会议回到海口，和朋友走上繁忙嘈杂近乎混乱的街头。大街边到处是新搭起的帐篷，帐篷里冒出了袅袅的炊烟，很多一时还无法找到位置的内地人正在兴高采烈地卖烧饼。他们的皮肤比我要白一些，看得出是从阳光不足的地方来的。我们借买烧饼的机会和他们聊了起来。烧饼要么过火，要么夹生，并不好吃，但聊天还有点意思。他们当中，不少人把自己过去的生活说得很好，只是为了建设海南特区才放弃优厚的生活条件到这里来的。也有人说过去的生活也有不尽如人意之处，那就是不够自由，个人的才能得不到充分的发挥，像圈套一样只能日复一日地重复，他可不喜欢圈套。呼啦圈运动曾经风靡一时，现在却几乎绝迹，因为最会转呼啦圈的人，腰椎全出了问题。我无法判断他们说出的话中有多少真实的成分，但这些交谈的内容与我所要探讨的人在不确定世界中自由选择并穷尽生命的可能的理论相当吻合，我想，与其炮制一种理论，不如创造一种生活。于是，我对这个机会也有了跃跃欲试的兴致。在此之前，《海南师范学院学报》主编、当时名气不小的评论家陈剑晖先生曾透露过这个意思：把我调到他的手下，因为他觉得我待在通什“有点可惜”。
然而，当我再次去找陈剑晖先生时，海口市已经被挤得水泄不通了，几乎每一个机会都有上百人去争取。《海南师范学院学报》已被晓剑等一些有名望的人占据了。我和朋友找到我现在所在的单位的一个关键人物，他看了我的材料后，认为此人可以使用。但是，那时候我似乎还没有到对这种单位感兴趣的时候。我又找了《海南开发报》的总编李挺奋，他是个诗人。并没有说得太多，他就接受了我。我成为这份当时影响力颇大的报纸的一名编辑兼记者。说实在的，起初我并没有意思要改变自己的生活，但后来的生活却不由自主地改变了我。到新单位的第一件事就是开赴东方不磨，在那里，感恩平原的尽头，人们惊奇地发现了含量极高的金矿，通往矿山的道路风尘滚滚。
当时，有人正在组织横渡琼州海峡的游泳比赛。组织这样一场比赛在今天看来并不是什么大不了的事情，但当时的气氛赋予它特殊的意义。主办这次活动的是北京的一个研究所。由于主办者的急功近利和浮躁情绪，活动组织得相当混乱，运动员在出发地海安吃的住的都很差，在海上也得不到必要的照应，许多人游不到全程，即使有几个人爬上了海口的沙滩，但连一杯饮料都喝不上。一个名叫青山的来自江西的青年没有渡过海峡，也没有返回海安，直到后来，人们才确定这位曾经获得全国蛙泳比赛第六名的游泳好手永远留在了海里。事后，运动员和参与这次活动的《海南开发报》的记者们愤愤不平，上书有关部门，并发表了两篇报告文学。但主办单位还是尽力推诿责任。
几乎在一夜之间，海口市的大街小巷都挂起了各种各样的招牌。许多都冠以“环球”、“世界”、“新世纪”、“国际”等级量很高的词。路上随便遇到一个人，很自然就掏出一张名片来，上面的头衔重重叠叠、密密麻麻。公司里最低的职位是业务经理。有的名片公然写着“中国最有希望的作家”、“当代最有影响的诗人之一”。我的同事一个月内名片就印了两三次，有些头衔完全是自命的、子虚乌有的。在聚会的场合，经常可以听到别人说那人是某某将军的儿子、某某部长的女婿。人们开口就说某某要人是我的朋友，某某名流是我的哥儿们。每天都有公司在开业，项目在奠基剪彩，洽谈会接二连三。记者们从一个宴会到一个宴会，很是风光。于是有了假冒的记者。我所在的报社持记者证的总共不过二十人，但在社会上活动的不知几多。曾经有那么两次，有两个倒霉的家伙被我们当场揪住。
报社上班在农垦三所六层。人员来自五湖四海。尽管他们的文凭值得考证，但是他们的工作能力是没得说的。他们是最早投奔特区的，后来投奔的人，就投奔到他们那里，一拨又一拨。一个房间里常常会住上七八个，甚至十几个人。会议室也横七竖八地躺满了陌生的人。他们虽然来自不同的地方，却都做着一个共同的梦想。他们当中极少有人还想着种豆得豆，种瓜得瓜，他们等不及。在农垦三所，每天从早到晚都有人提着沉沉的皮包进进出出，皮包里装着广告合同、项目协议书和寻求合作的意向书。我还是在那里写稿编稿，在那里种豆。但不时有人问我，你要不要橡胶？要不要化肥？要不要地皮？要不要蔗糖？要不要汽车？如果能找到客户，给你百分之三十的回扣，你爬上十年格子也得不了这么多！记得有一次，广告部的一个东北人向我们编辑部的同人推销两艘刚刚退役的驱逐舰，价格相当便宜。同人们几乎没有任何疑问，便赶紧给各自的“朋友”打电话。广告部、信息部、经济部集中了各种很能折腾事情的人，他们每天都在挖空心思地策划各种活动，包括大型会议。会议的筹委会中，常常出现国务院副总理、全国人大常务委员会副委员长这样职位的人名。几乎可以这么说，每一个人都成了商人。但海南不可能一下提供那么多的商机。曾经有一两个星期，在各种场合我都听到人们兜售三百吨橡胶。常常是这样，当你正要向对方推销二百吨化肥时，对方却抢先提出：“我有二百吨化肥你要不要？”
第一部分 一条线的牵连第7节 种豆得瓜（2）
机会似乎到处都有，但它转瞬即逝。人们雄心勃勃，跃跃欲试，心事重重又魂不守舍，走在路上�
