赤贫的精神-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一部分 一条线的牵连第10节 女子在歌唱
在我的感觉中，海南岛的天空下，从未停止过女子的歌唱。在畦田除草的间歇，她们把头上的斗笠摘下，就在明晃晃的阳光中唱了起来，像一个椰子掉到了水里，说不出为什么，但却惊动了树丛里的鸟群，并把它们撒向清湛的天穹。在静如水底的乡村的夜晚，突然一阵风，或是一只不知从哪儿飞来的蛾儿把油灯扑灭，黑暗中未经任何感情的酿作，她们的喉咙就发出了颤音，清亮而又哀婉，并不在乎有没有耳朵在听。在久旱成灾的土地上，烈日炎炎的晌午乌云翻腾，暴雨倾盆；在果实累累、丰收在望的秋天，菲律宾台风将家园扫荡成一片狼藉；在夫君远下南洋谋闯多年不归的黄昏；在等待出海赶潮的渔船回来的礁石嶙峋的崖岸上，面对着空蒙的天色和一浪高出一浪的节拍，她们的情怀早已按捺不住，守不了身份的矜持。于是，椰子树茂盛的梢头，响起了她们灵魂的咏叹，升降沉浮，迂回往复。海南的男人许多都沉默寡言，但他们的女人仿佛生来就是为了歌唱的。她们每个人唱的都不一样，每一次唱的都不一样。她们的殷殷的嘴唇像昙花，开了又谢，谢了还开；她们的瞳瞳的眼睛像星星，闪着泪光，明明灭灭，灭灭明明；她们的声音像细细的溪脉，潺潺流淌于荒野山涧，时起时落，时落时起，折射着金银一样的阳光，而海南岛的天空是如此高旷、如此清纯的啊。
海南岛的孩子们就在这歌声中长大成人。
说不准是哪一天，她们唱到了一起来。在一根细细的棒子的挥舞下，在无数支铜管和无数条弦丝的加持下，她们黑亮的眼睛聚集到一起，她们殷红的吻聚集到一起，她们的胸腔共鸣在一起，无数的昙花、星星和溪脉汇流在一起，形成一条大河、一片汪洋，风雨交加，汹涌澎湃，势不可挡，让男人震撼。他们从梦中醒来。
女子歌唱春天，秧苗在黑色的泥土里生长；女子歌唱夜晚，婴儿在月光下临盆；女子歌唱高山，雨林里奔蹿着凶猛的野兽；女子歌唱海水，孕育了生命又饱含着盐碱；女子歌唱女子，男性的尊严摇摇欲坠。怨愤深深，女子在歌唱英勇的娘子军；风尘仆仆，女子在歌唱圣母。五指山、万泉河、椰林、海风、北国的冰川、俄罗斯原野上的小路、欧罗巴古老的风车……这些美好的事物从四面八方涌来，汇入了她们的洪流。现在，她们唱到了一起，也唱成了一致，像一个人在唱，一切人在听。
世界一片静寂。
第一部分 一条线的牵连第11节 不同样的死
对一个人的纪念人总是要死的，但是，王国雄的死却太早。特别是当我们了解到这位镇委书记生前的事迹时，感慨就更深了。为了那些尚未得到他帮助的人们，为了家里的老小，他为什么不活得长一点？
身为中国人，我们拥有太多贫穷的老乡和亲人，血的关系决定了我们很难背向他们期待的目光，去寻求私底下的幸福。眼看着尚未脱贫的父老乡亲和失去就学机会的孩子，对享受和利益的贪图只会加重我们内心的罪孽，甚至能力的局限也会使我们愧疚不已。不用说是为了社会的道义，即便是为了平复自己不安的良心，我们也应该走上前去问一句：我能为你做什么？将自己的生命像一件美好的礼物献出去，并请他们收下，不要嫌弃它的微薄。王国雄的事迹表明他正是这样的一份礼物。当我们收到礼物的时候，他已经离去。
有的人的存在类似于恒星，时时把自己的物质转化为能量，把能量转化为光芒；有的人的存在类似于黑洞，无限度地吸纳物质和能量以充实自己，却不发出任何光芒。在王国雄的生前身后，我们也看到有些人死于非命。那是另一种死，他们持人民赋予的权力为搜刮民膏民脂的刀刃，疯狂地攫取公共的利益，去填充个人根本无法满足的欲望的沟壑，从而断送了自己的前程，包括滋生欲望的身体。他们以人类的尊严完全屈服于物质之下——这不禁让人深感悲哀！
对死者的悲哀，也是对生者的警醒；对死者的颂扬，应该是对活着的人的要求。我们当然要珍惜生命，但更要珍惜使生命变得高尚的德性和情操。
第一部分 一条线的牵连第12节 纪念贝尔先生
尽管贝尔先生制造的电话机早在一百二十三年前就已经问世，但是，把它牵进我家里来不过是六七年前的事情。我家第一部机子模样酷似冬天里一只缩头的乌龟，静静地趴在客厅的角落里，但它细细的尾巴却伸到了房子的外面，伸向高楼林立、人群密集的城市的中心，伸向荒郊野岭、遥不可知的地方，令人想入非非。那时候的机子，发出的声音可是不小，像是警报一般。小乌龟在长时间的沉默之后，突然丁零零地叫起来，着实让人有点紧张。我清楚地记得母亲拿起话筒时惶然甚至惊恐的神情。从茫茫的人世间，蓦地传来一个嗓音，怪腔怪调的，不知从哪里发出，也不知是什么人，还不知找你有什么事情，这让人心悬。我想，每个人最初拿起电话，都或多或少有我母亲这样的心情。当然，贝尔先生可能除外。
开始，母亲对电话总是只接不打。过了一段日子，她就不满足于这样了。她让我给她一些号码，待家里没人便小心翼翼地拨起来。后来，我看到她给自己的弟弟打电话，竟有放不下来的趋势。一天，我写了一篇仿古散文，名叫《知己不遇》，说的是有一个人某晚走出屋子，看到皓月高悬，银辉满地，心想如此良宵，竟无人与共，便思念起朋友来，遂披衣上路。到了朋友家舍，却见柴扉紧闭，久叩不开。邻居告之，主人找朋党去了。该人只好怏然返回。刚进家门，内人禀报，有客来访，不遇而往。于是复又启程。赶至彼舍，邻居却说，又找朋党去了。某思来去路多，而良宵苦短，如此往返，终不得相遇，不如坐以待之。然直至月落霜降，仍不见人还。不禁感慨系之：人生在世，遇一知己，何其难矣！文章写完，颇为自得，便将意思说与家人。不料母亲竟出此言：怎么这么笨，不先打个电话？
我心里暗想，如果那时有电话可打，自然没有这种“知己不遇”的闲文可作了。然世界历史上许多事情之所以发生，或得不到阻止，也完全可以归咎于电话发明得太慢。就说“五公祠”里的李纲吧，1129年，这位位及一人之下、万万人之上的宋王朝宰相因宫廷政治斗争，从澶州次贬逐天涯海角。就在诏书发后的数天，皇帝又想起他往日的好处，御笔一挥，写下了赦免他的圣旨。从澶州到海南，一路上驿马日夜兼程，烟尘滚滚，两个多月的时间，还是没有追上。直到李纲登岛后的第三天，圣旨才到。宰相訇然跪下，老泪满襟。如果当时有了电话，李纲一家便可省去一路的颠沛流离，“五公祠”也可能就叫做“四公祠”了。至于两军对垒，千钧一发之际，拥有一部电话，则非千军万马所能比拟。
公元前490年，大流士率领十万波斯海军横渡爱琴海，在马拉松平原登陆。雅典出动了所能征集的一万一千名战士，与其决一死战，并最终赢得了胜利。但胜利的喜讯却一时无法传达出去。整个雅典都在等待着决定国家命运的消息。于是，一位勇士被委以重任，他一口气跑完42 195米的路途，用最后的力气喊出“雅典得救了！”便倒下了。如果当时在雅典与马拉松之间埋一条地线，这种胜利之后无谓的牺牲就完全可以避免，奥运会比赛也就不必多此一项，省得孩子们至今还在这段路上跑来跑去。
就像年轻人可以变老，但老了却不能变年轻，世界上的事情，差不多都是不可逆转的。覆水难收，历史不能倒过来写，要不然，电话这只小乌龟会把历史涂改得面目全非的。事实上，它已经改变了我们的生活。谁也没有算清，它缩短了多少路途，延长了多少时间。想到这些，真得好好感谢贝尔这个人。今日，随便拿起一部电话都可以拨响世界上所有的电话，但是，却拨不到贝尔先生那里。看着台面上厚如砖墙的号码簿，拨完所有号码的想法却让人衰老。对于一个人来说，多数的号码都是空号，都是一扇扇没有打开的门。想想这些始终虚掩着的门，人的心情会平静许多。
没有电话的时候，电话是可有可无的；但有了电话，就不能没有电话。我家门前也有道路可以通往世界各国、千家万户，但是，从电话线上走却要快得多。这无疑是一条捷径。市场社会，人际之间的关系是越来越繁忙了，千头万绪的，真不好料理，但是这些关系大多可以由一条纤细的线来归纳和承受。越来越多的人通过这条线走到了一起，他们就像一条藤上的瓜，熟透了还不落蒂。这条藤省略了人们的五官和衣着、表情动作，只留下声音。对于它来说，人与人的关系是一种听与说的关系，非常简洁。正是如此，我们也就更加明白什么叫做知音。
有时候，我情愿一个人待在家里，几个星期甚至更长的时间都不出门，这时，维系我与世界之间联系的只有一根细细的电话线。我心里便有一种危急。我想，倘若不小心把它弄断了，我就无牵无挂，人世两忘。
写到这里，正要收笔，却接到一个朋友的电话。东拉西扯聊了半天，最后却说没有什么事情，只是想听听我的声音。在寂静如水的夜晚，竟有人要听你轻轻的声音，像池塘里的鱼跳出水面，真是感动。
第一部分 一条线的牵连第13节 幼年勒索者
有子者为子忧，这种情况并不因为只生一个孩子就有所改善，相反，恰恰是因为只生一个孩子，担忧才变得诚惶诚恐。有时候，看着无忧无虑地玩耍积木的儿子，我觉得他是陶瓷一样质地需要小心轻放的东西，而生命是多么脆弱和无辜啊！在生活让人厌烦、失望的时刻，我会把头仰向荒芜的天空，它像一个无底的黑洞、一只巨怪的喉咙，吞噬着一切巨大和细小的东西，尽管这些东西一度是多么辉煌灿烂。这时，缥缈的情绪和超凡出界的愿望便从心中升起，远处的山林会传来神秘的呼唤。但是，想到自己精血结晶的儿子，我总是割舍不下。佛经上说得真切，一切身心皆挂碍。我知道，即使我现在就把自己投入地狱，也无法担保我的孩子将来能升上天堂。但是，如果我来生有幸进了天堂，而我的孩子却因此今生就走进地狱，那么，对于我来说，地狱与天堂就没有什么区别。
放不下的东西必须得拿得起。既然割舍不了，就得费心思把他抚养成人。抚养成人自然就割舍了，抚养不成人要放下也没个地方。在我的身边，许多父母对孩子的成长投入了大量的心血，他们望子成龙之心十分迫切，几乎恨不得越俎代庖替孩子去生活。尤其是一些境遇不好的家长，他们不忍心后代重复自己碌碌无为、到头来一肚子苦衷的人生，自觉不自觉把社会施加在成人身上的压力和自己心里的失意惆怅，转移到孩子身上，对孩子提出了十分苛刻的要求，过多地干预他们的内心生活，当他们无法满足这些要求的时候，便粗暴地惩罚他们。这种爱无论是对于布施者还是接受者，都是一种煎熬。我常常这样想，对孩子的态度，是测试一个成人是否成为一个真正的成人的标准。作为一个父亲，我不知道自己在测试中能否及格。
不知是否因为我过于严厉，儿子从小就有向我隐瞒自己生活的倾向。随着年龄的增长，这种倾向有所增长。以下的事情是事后由他母亲转告于我的，因为事先他连母亲也不愿意透露。
儿子没有午睡的习惯，中午就一个人在学院校园里溜达。有一个中午，一个高年级的学生拦住了他，要他拿出一块钱来，不然就不放他过去。他不给，那家伙真的就揍了他。他个子细小，不是那家伙的对手，最后还是给了钱。改天，他找了自己最贴心的朋友，两个人一起还是对付不了大块头的家伙。第三次是下午放学时，那家伙又将他截住。他只好屈尊跟人家讲和：我今天给你两块，你以后就不要再找我了。那家伙答应了，但儿子在书包里找不出钱来。不得已，他只好将事情告诉妈妈。他妈妈找了学院派出所的叔叔一同去把那家伙抓来，训了一顿，并让班主任通知家长来领孩子。
这孩子的家就在学院旁边的一所中学里。没过多久，家长便匆匆赶来，是一个满面皱褶的老太婆，一进门就问：我孙子又遭什么祸啦？我孙子又遭什么祸啦？声音哀哀的。班主任把事情跟老太婆说明白后，老人家一再赔罪，把孙子领走了。妻子觉得这样的事情让他爸爸妈妈来解决可能会更好些，但班主任告诉她，孩子的妈妈几年前已经到西藏削发出家，父亲也另有所娶，他说不了孩子的话。
有段时间，儿子开始重视体育锻炼，不仅热中打双杠、做俯卧撑，还闹着要买哑铃、杠铃，说是要把自己练成史泰龙。好端端的一个小孩，干吗要学什么史泰龙？仔细打探，才知道事出有因。儿子让人欺负，作为父亲的心里总不是滋味。我要他带我去见那个小家伙，可他死都不同意。问其原因，却说：你会把他吓坏的！
我不知道那孩子的妈妈是因为何种缘由出家的，我不知她心里是否真的完全放得下这个孩子。如果这件事情让她知道了，在白雪皑皑的青藏高原之上，她会作何感想呢？阿弥陀佛！
第一部分 一条线的牵连第14节 一个只能高兴的日子
每到大年临近，儿子就闹着要回老家去，尽管老家已经没有他的直系亲属，生活条件也有诸多不便，尽管老家比天涯海角还要遥远。在儿子的观念中，春节总是跟乡村联系在一起，似乎城市里是没有春节的。在乡村里，他可以和一群野性十足的孩子一起放鞭炮；可以拖着毛笔在红纸上歪歪斜斜地写对联；可以像大人一样向老辈人敬酒，喝得满脸通红；可以用一句恭喜发财换来许许多多的红包；可以不管老师布置的假期作业，吆喝着牛车到旷野上去兜风，看鹰在低空中飞翔的姿态；可以带上几只黄毛狗到海边去抓螃蟹，捡贝壳。在乡下的节日里，他有忙不完的事情。
春节是属于乡村的，同时也属于孩子。我至今仍然清楚地记得，小时侯，我和伙伴们是以怎样的心情期待着大年初一这个日子的到来的。这个日子绝不是365个日子中任意的一个，它让其他所有的日子都黯然无光，让其他的日子都成为它的等待。一进入腊月，我们就开始打探这个日子离我们还有多远，直到有一天看到女人挑着箩筐三五成群去赶集，男人在石头上挫磨已经生锈的尖刀，打开密封了很久的酒窖。乡村一直都是贫困而节俭的，但在这一天，它突然变得富足而奢侈；乡村一直都是宁静而寂寞的，但在这一天，它变得格外的喧嚣和热闹，到处欢歌笑语，没有了悒郁和落落寡欢。家家户户洗刷得干干静静，旧桃换新符，从大年三十到初一，炮竹的爆鸣声响彻云霄，一刻也停不下来。人们以如此隆重的仪式迎接春天——一个季节的到来，就这一点而言，就足以令上苍感动并赐以风调雨顺的回报了。农业的社会追求天人合一的境界。
春节的来临着实让孩子们激动了一阵，但它很快就过去了。到了初二的下午，大人们就开始忙活，节日的气氛一下消沉下去，让人心里有说不出的落寞。年幼的我曾不止一次地问过大人：为什么一年�
