你是我生命的缺口_张曼娟-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　，，



　自序

　　　　我只是一个恋者

　　　　那是小学堂夏令营一个寻常的午后，课室里坐着的是一群十三四岁的孩子，下课时间，少年们聚在一起玩抽骨牌，看看谁抽出一张骨牌，而让整叠摇摇欲坠的骨牌哗啦倒下，他们就是喜爱这样的游戏，带着点遗憾，与更多的兴奋。

　　　　少女则是聚在一起聊天，都已经有了女人的形貌，与那些毛毛躁躁的小子简直不是同年龄同阶层的。

　　　　然而，少女那儿的气氛突然有些凝滞，她们围成一个小圈圈，守护着坐在中间那个正在哭泣的女孩。“有人在哭。”比较外围的向我们报告了这个讯息，“她失恋了。”不知道是谁又传来进一步的消息。我走到女生身边，首先看见的是围着她的那几个“姐妹”，她们脸上都有一种忧戚的表情，一种“感同身受”的凄惶眼神，那是真正经历过才能有的知解和疼痛。接着，我看见低头啜泣的女生，她的一颗浑圆完整的泪珠，啪嗒，仿佛有着重量与声响，跌碎在牛仔裤上。

　　　　一旁少年抽骨牌到了紧要关头，个个摩拳擦掌，脸红脖子粗；这里的少女。

　　　　我俯下身，轻轻拍抚少女的背，对她说：“别难过了。感情离开了，哭是没有用的，我们会在爱情里面学到很多东西，爱过再爱，你还会再谈恋爱，会遇见更适合你的人。一次比一次爱得更好。爱情会再回来，没什么好怕的。”

　　　　少女吸着鼻子抬头看我，她的眼中闪过一丝诧异，我并没有告诉她，你现在还小啊，根本不懂得什么是爱情，还是应该好好念书啊，这样的话。

　　　　我知道，当她开始恋爱，就已经成为一个恋者。这是毋须教导或传授，没有年龄限制的，一切都是情不自禁。

　　　　我又能规劝或训诫她什么呢？我的恋爱开始得那么晚。

　　　　十三四岁的我，还停留在男生很讨厌的童稚愚昧阶段。所幸，一旦开启了恋爱，便成为永不停止的追寻。

　　　　开始得那么晚的恋爱，却仿佛是永远不会结束的。就像学会了一件最神奇的秘术魔法，怎么也舍不得自废武功。

　　　　我能够知悉每一道爱恋的频率，不管是不是发生在自己身上。曾经有许多次，我像个占卜师那样准确地预言了某某与某某的情爱之萌起或结束。听见的人都觉得我的第六感实在太敏锐，其实，我只是能够感觉到，在平静无波的心湖深处，那一丝丝的漩涡与震荡，关于爱恋的生发或寂灭。

　　　　也因此，我自己的爱恋，时时有着如履薄冰的惊惧，我聆听着热情在深深的夜里一点点冻结成冰；我看见炙烈的眼神在平凡琐碎的日常生活中消失光采；我感觉着恋人握住我的手却已不似往昔的坚定，于是，我在只有自己一个人的心灵荒原放声大哭。

　　　　如果，我们从不曾相爱，也许，我们可以一直相爱。这话听起来矛盾吗？其实一点也不。但是，真真切切地相爱了，哪怕等在前方的是消逝，也比从来不曾相爱要好，好得多。

　　　　以前，一直希望有人可以教导我，怎么才能爱得更温驯，更平静？爱的能量那么强大，有时候甚至是粗暴的，予取予求，让人倾尽所有却还不饶不歇，身心俱疲却仍意犹未尽。现在，我渐渐明白，爱恋的精髓不在于初见的魂飞魄散，而在于漫长岁月中的难舍难离。

　　　　后来才知道，我是擅长等待的。远距离恋爱带给我的感受总是绝对纯粹而丰盛。见不到面的许多日子里，对于爱恋的感受是最完整的，也因此，我常想象自己应该是个很好的单恋者。

　　　　“你可以不爱我，但，爱你是我的自由。你可以不回答，但，等待是我的自由。”有一个人，不无霸道地对我说过这样的话。

　　　　我必须理解，必须尊重这样的自由。我微微颔首，从内心致敬。当我们决定要爱一个人的时候，便已经是一个恋者了啊，毋须认证。

　　　　恋者是最有创造力的人，有时候甚至能创造神迹。恋者说，有光，于是，一颗颗黑暗的心灵就被照亮了；恋者说，有水，于是，那已经干涸的眼瞳又重新蓄积了生命之泉。

　　　　距离第一本散文集《缘起不灭》的发行，已经有二十年了，我的恋者生涯也已经有二十年了。

　　　　我在爱恋中慢慢过生活；坚持着自己的创作与梦想；对世间怀抱着善意与温情，都是因为那些爱着我的人，以及我所爱的人。因此，二十年后，我的散文精选集，是献给恋者的。

　　　　恋者，乃是我族我号。可以爱人与被爱，永远不屈不挠。

　　　　我是一个恋者，我只是一个恋者，我感到无比谦卑，却也无上荣耀。



　忧郁，袅袅飞起

　　　　忧郁，袅袅飞起

　　　　我和多年前相恋然后又分手的男人约在一家咖啡店碰面，栽满绿色植物，充满普罗旺斯情调的店家，在一条蜿蜒曲折的巷弄里。因为怕我迷路，男人体贴地走到巷口来等。我到早了，远远地便见到黄昏里倚着墙正在抽烟的那男人，看见我，他迅速地扔下烟，踩熄，迎上前来，对我微笑招呼。

　　　　那一刻，我恍然以为一切都回到了往昔，他总是心慌意乱地熄烟，因为他每次都告诉我，他要为我戒烟，并且，他已经戒掉烟了。我对烟味相当敏感，绝大多数的时候，他与我见面总能清除掉身上所有的烟味，清新得像一株新生的芦荟。他的衣裳与头发，手指和皮肤，完全嗅不到烟味，我几乎就要相信，他确实成功戒烟了。为了我，为了他自己的健康，他真的做到了。可是，临别之际，他靠近来亲吻的时候，我在他的鼻管里，嗅到了烟草的气味。我于是气恼了，恼得与他闹别扭，好几天不理他，不肯接他的电话，等到我的气消了，他便宣布，在我狠心不见他的时候，他难忍痛苦的情绪，于是，又开始抽烟了。

　　　　像是一种吊诡的循环，戒烟、抽烟，戒烟、抽烟，最终，他还是戒不了。但，我发现自己再不能那样严苛地看待他和他的烟了。我想象着那时候，他为了让我相信他确实戒烟成功，其实花费了许多的努力。他必须计算着与我见面的时间，在那之前就先杜绝抽烟的念头；他必须努力地刷洗自己身体的每个部位，去除残余的烟味。他确实付出过，确实努力过，这是不应该被抹灭的。许多女人可能都和我一样，用了太多气力去对抗男人抽烟的“坏习惯”，耗损的心力比防堵外遇更巨大。

　　　　“一个男人如果太容易戒烟，必然是无情的。”我的朋友瑞瑞对于男人与烟有如此精辟的见解。她以为男人对于香烟的感情是很特殊的，他们把烟当成一种寄托、一种抒发的管道，苦闷的时候、忧郁的时候，烟雾吞吐之间，达到一种升华。

　　　　她记得年少时节，在补习班遇见一个男孩子，两个人很谈得来，常常约着爬上宿舍顶楼的水塔，在月光下聊天。男孩不敢在女朋友面前抽烟，却总是在瑞瑞身边抽烟，瑞瑞向他讨烟抽，两个人仿佛分享着某种秘密，也就滋生了某种暧昧的幽微情愫。后来呢？瑞瑞顾左右而言他：“后来我看见自己抽烟的样子，吓坏了，就戒掉了。”据瑞瑞说，很多台湾女人抽烟的姿态都太男性化，眯起眼，挑起眉，凹陷脸颊的形象，翻版自我们的父亲或兄弟，并不优雅妩媚。这倒是真的，我去西班牙旅行，一路上男女老幼，人手一支烟，薰得我鼻涕眼泪一起来，可是，那里的女人抽烟的姿态确实很美，袅娜撩人。或许因为在那里，女人抽烟的历史够长够久了。

　　　　许多男人尽管自己抽烟，却不许女人抽烟，表面的理由是对身体不好，真正的理由是女人抽烟不好看。我认识许多女人都不在别人面前抽烟，她们被性别所禁制了。在西班牙的洗衣店里，我看见这样的告示牌：“可以任意吸烟，这里不是美国”。我很想送给只敢躲起来抽烟的我的女性朋友，这样的告示牌：“可以任意吸烟，虽然你是女人。”



　伞，海角天边

　　　　我喜欢伞，因为伞骨总亲昵地靠在一起，撑开来又有着那样美丽的圆弧形状。小时候穿着雨衣的我，为了有一天可以撑伞，期待长大。念中学开始，我摆脱了湿淋淋气味酸腐的雨衣，书包里放着一把折叠伞，很有些沾沾自喜。几年之后，渐渐不耐烦带伞出门了，有一次和一群同学从视听教室出来，准备搭公车回家，豆大的雨点落下来，将廊檐敲得叮当响，我们都没带伞，挤在檐下避雨。忽然一位学长说：“你们这些女生怎么搞的？竟然一把伞也没带？”其他的男生一起附和，身边的女同学很不好意思地解释，说是出门时没想到会下雨嘛……沉默的我有着小小的困惑与不平：谁说带伞是女人的责任？

　　　　如果下雨时，有个男人体贴地为我撑伞，我想，我一定会爱上他。

　　　　这想法很快就面临挑战了，大学里有个男生常常会在我上课的教室附近晃荡，有时候托人送来一颗苹果，或者是一包蜜饯，当然，也送来他的诗，那些诗有时候还会登在校刊上。当我在台上排戏的时候，他坐在台下发呆似地盯着我看，那晚排完戏，下起大雨来，我照例没有带伞，他撑一把黑伞，在礼堂门口等着送我去搭车，我不肯和他一起走，他不肯我淋雨，僵持之中他忽然将伞塞进我的手中，很快地跑开，消失在黑夜里。我托同学将伞还给他，并且请他不要再等我了。过了一段时间，校刊上他的诗这样写着：“为你撑伞／却当我是有毒的蘑菇。”从那时候我就明白，并不是一把伞，就能让我爱上一个男人。事情绝不会那么简单。

　　　　伞，也让我学会比较坦然地面对失去——人的一生到底得丢几把伞呢——我们丢掉伞又捡到伞，许多伞在不同的手中流转。“管它是谁的？能遮雨就好。”我的朋友瑞瑞很少淋雨。我不捡别人的伞，甚至在下雨时还会想念我曾经拥有过的那些伞。某个阶段我特别喜欢折叠式的小伞，轻便好携带，不下雨的时候也不会显得多余。我偏爱一把质材很轻，内里与外表的花色完全不同的折伞，我撑着它去上课，将它放在讲台旁晾干，学生常常会歆羡地赞叹，好漂亮的伞。那把伞有一次被我遗忘在教室里，就此遗失，学生们都有种歉疚感，仿佛未善尽督护之责。

　　　　我还有过一把金黄色的欧风长柄伞，手把处像一个花苞，镶嵌着一颗红宝石似的琉璃，像一柄宝剑，当我带着它总会吸引不少目光。从此我爱上长柄伞，不仅是装饰，还可以防身，这伞跟了我很多年，最终还是遗失了，令我好生惆怅。然而，惆怅何止于此，我曾经和一个男人进行着一场秘密的爱恋，我们到异地旅行，遇雨，我挑了一把伞，他付了钱。他希望我带伞回家，而我坚持不肯，他不明白一个女人在爱情里怎会有这么多的忌讳？我不明白为什么我们那么小心翼翼还是散了？那柄伞依旧在他的办公室，我们却各自流转到不同的爱情里了。

　　　　走过海角天边，遇过许多带伞不带伞的人，如今，身边有个优雅的男人，下雨的时候总会为我撑伞，他不觉得带伞是女人的责任，他总有许多细心体贴的举动，但我并没有心动，我知道他是一个gay，而我喜欢与他共撑一把伞，那种相依相伴的感觉。



　通往天堂的指纹

　　　　和我的朋友瑞瑞在购物中心闲逛，靠着二楼的栏杆往下看，一个色彩缤纷的摊子前，聚拢着一群人。我拉住瑞瑞说：“看！那是卖‘蜡手’的。”瑞瑞一边被我拖着往楼下凑热闹，一边狐疑地问：“真是什么都有得卖，还有卖‘辣手’的？卖不卖‘摧花’啊？”

　　　　这是已经流行了一阵子的新玩意，玩来玩去最好玩的还是自己，用温热的蜡铸出一只自己的手，再染上不同的颜色，可以做成相片架或是手机台，又或者是送给情人当成纪念。许多蜡手陈列在台子上，有竖起大拇指的；比出Ｖ字形胜利手势的，当然也有昂起中指的睥睨表情。

　　　　我想到的却是那些在我的生命中经过的手，和我自己的手所经过的那些人。

　　　　我是从什么时候开始觉得手是人体中最有趣的部分的呢？一定不是当我坐在钢琴前面，怎么努力也弹不好的时候。我的手指比一般人都要柔软许多，我在握笔和弹琴的时候总比其他小朋友吃力些，老师于是说，我老是心不在焉，并没有察觉到我的异样。后来，有些朋友握住我的手，眼中闪动着惊奇，啊，你的手好软，我才知道自己的手确实与其他人不同。也是从那时候开始，我有意识地注意着别人的手：我悄悄打量那个男人骨节粗大的手，我注意着那个女人秃秃的指甲，我惊讶地发现那男孩的手比女人还秀气。

　　　　我体验到很多生命里敏锐的感觉，是透过手传递而来的。爱着一个人的时候，我的知觉全被他摄了去，每次呼吸都有高危险的相思浓度，却还不够，仍企求更多，更多濒临崩溃的快乐和痛楚，永不餍足。直到在漆黑的暗巷里，在人声鼎沸的街道上，在电影播放着最煽情的片段，忽然，握住他的手。两只手的相遇，让灵魂安定。我的另一个忧虑同时缓缓升起，被这样牵着手的我，往往失去自己的主意，只想跟着这个人走到海角天边。

　　　　世界上每个人的指纹都不一样，我想象着每个时刻，自己在不同的地方留下了同样的指纹。我的杯子和台灯；我的电脑和档案夹；我的风衣和情人，都是我的指纹，虽然看不见，却存在着。

　　　　瑞瑞说过，她年轻时与挚爱的情人不得不分离，那一夜他们裸身相拥，沉沉睡去。男人的手掌犹为霸气地握住一只她的乳房，天明后他们醒来，男人的掌与她的胸已紧密贴合，仿佛皮肉在一夜之间交互滋生，男人的手掌抽离时，她痛得落下泪来。男人离去之后，她总觉得乳上犹存着男人的掌痕，时时发烫，还能感觉到脉搏的跳动，曾经她以为，这痕迹将永不褪除，已经成为身体的一部分。

　　　　于是我也想到我的身上遗留下来的那些指纹，那些爱过我的温柔抚触，深深浅浅，使我喜悦或令我疼痛的，肉眼看不见却可能是永恒存在的指纹。当我死去之后，仍布满着我的身躯。我不知道究竟怎样的人才能上天堂？人皆自私，人皆软弱，人皆恐惧，但，爱与被爱的时刻，情人的手轻轻碰触，我忽然觉得勇敢，变得坚强而慷慨。烙印着这些爱人与被爱的指纹，天堂之门，是否将为我开启？



　濡湿以后

　　　　躺在沐发椅上，我瞥见邻座年轻女孩乌亮的长发，在热水冲洗之下，化成一条条黑色的蛇，蛇身旋转着，落入池中。同时，我嗅到洗发精的气味，从我濡湿的发根漫延开来，于是，我闭上了眼睛。我闭上眼睛的刹那，记忆张开了眼，小小的我头上全是肥皂泡，母亲正用药皂抹在我的头上，一边揉搓着，让泡泡生出来。有时候肥皂泡流进眼睛，我便扭着身子哭叫起来，好痛好痛……母亲总是机会教育，告诉我，用肥皂洗头已经很幸福了，当她像我这种年龄，都是用碱洗头的。我只知道碱可以做成棕子，蒸馒头也需要碱，却不知道碱也能洗头。

　　　　然后，一包包的洗发粉出现了，我最喜欢耐斯的气味，国中时代，许多不快乐的晨昏里，撕开耐斯的瞬间，都能带给我难以述说的愉悦。到国中剪短头发之后，才学着自己洗头的我，起先无法将洗发粉溶解开来，有时候洗完了还有颗粒留在发间，母亲教我必须先将头发完全濡湿，再一遍遍地揉了再揉，粉末才能渐渐溶成泡沫。我将头发浸在温热的水中，让每根发丝都濡湿之后