你是我生命的缺口_张曼娟-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　我坚决地摇头。

　　　　他必须在两种爱情里，选择。

　　　　我，或是海洋。

　　　　站在光亮里，他说：等我这最后一次，以后，再也不走了。

　　　　我转开头，不说话，爱他，是不是就该给他自由？

　　　　你知道，我是舍不下你的，我一定会回来。他临走时说。

　　　　然而，海洋是狂野善妒的情人，不肯放他回来。

　　　　后来，我渐渐康复了。

　　　　在夏日的阳光里，把洗涤好的衣物晾挂起来。竿上的靛蓝红紫，气味芳香，是一个新的世界。

　　　　突然，有声音自远方传来。

　　　　是他。蛮横而温柔——遣海上的风，来问候，来拥抱，来缠绵。

　　　　海，舍不下他。他，舍不下我。

　　　　我又病了。



　月光笺

　　　　决定写信给你，在有着这样好的月色的夜晚。但，应该选择怎样的词句与文字？我们之间的情感含蓄又隐密，还有着不能言说的幽思。

　　　　今夜，借月光为笺。

　　　　用河流剪裁，以山岳分段，一座又一座城市，便是断句了。

　　　　我没有才思，有的仅是情意。

　　　　不能封缄，无法投递，我的坦白与真诚，全然摊展，不再掩蔽。

　　　　迟眠的人都见到，似缎光华，如霜美丽。

　　　　原野

　　　　我们费力地踩踏脚踏车，围巾圈着半张脸，呼出的热气在围巾上结了薄薄一层冰。

　　　　天气太寒冷。我们全身裹得紧紧的，臃肿而滑稽。

　　　　你用眼神询问：要不要休息？

　　　　我们只能看见彼此的眼睛。

　　　　我摇头，坚决地。

　　　　气象报告说，今日可能下雪。出门时彤云密布，你说，能有一场好雪呢。

　　　　你遵照约定，要带我去那一片空旷的原野，看今年最洁净的初雪。

　　　　到原野时，天已经黑了，什么都看不见，除了严寒。

　　　　你拣来一些枯枝，燃起火堆，铺好毛毯，我们在辽阔的土地坐下，等着落雪。

　　　　火的温暖，把脸烤热了，把心烤软了。

　　　　有些话，你原本打定主意一辈子隐藏的，竟然都说了，而我们只刚过了半辈子。

　　　　黎明时，你熄灭了火堆，说：很抱歉，没等到雪。

　　　　没关系。

　　　　我等到了比雪更难等的。

　　　　承诺

　　　　登上阿尔卑斯山支脉，已是黄昏时分。草草用过餐，我们太疲惫，连旅馆里的圣诞装饰，如此绚灿华丽，也不能令我睁开眼睛。

　　　　好困，我要睡了。

　　　　半夜，你摇醒我，神秘而兴奋，领我到窗边，掩住我的眼，在你掌中，我几乎又要睡去。

　　　　拉开窗帘，你说：

　　　　“我有美丽的东西让你看，准备好了吗？”

　　　　我点头，你于是松开手。我于是看见静静飘落的雪花。

　　　　啊。

　　　　我怔怔地，握住你的手，不能说话了。

　　　　这是我第一次看见雪，如此凄绝美绝，像一种殉情的姿势。

　　　　“请你记得。”你在我耳畔说。

　　　　“也许你会忘了我，但，不要忘了这个景象。”

　　　　我听见你的哀伤，我感觉到你灼灿似火的眼光，但，我并没有许下承诺，因为恐怕它像雪花一般融消了，在季节的变换中。

　　　　我不用言语，而要用一生作为承诺。

　　　　终有一天，你会明白。



　黄玫瑰

　　　　黄玫瑰为什么代表离别呢？

　　　　人们都是这么说的啊。

　　　　不要相信人们的话，黄玫瑰可以是思念。你说。

　　　　并且，将一朵明亮的黄色玫瑰放在暗绿色的礼物上，托人送来。

　　　　你曾问过我，黄玫瑰为什么代表离别？

　　　　我说，大概因为黄玫瑰美得很神奇，令人难以忘怀吧？希望所有的离别之后，都还有怀念。

　　　　你轻轻笑了笑，说，所有的花，都会枯萎。

　　　　（不如我送你一朵铁玫瑰？）

　　　　任何一种玫瑰，都是凡俗，我们不要凡俗。

　　　　于是，我们极不凡俗地相恋了。你从来不肯送我一朵花。

　　　　然而，当爱情落实在生活中，便是一步一步走进凡俗里。

　　　　不愿凡俗，只有分离。

　　　　此刻，我把黄玫瑰和礼物中间的小卡片展开来看，是依然熟悉的你的字迹——

　　　　“我现在完全是个凡俗人了。你愿意认识新的我吗？黄玫瑰是思念。”

　　　　我拈起花，它娇柔的花瓣已开始坠落。你说的没错，所有的花都会枯萎。包括黄玫瑰。



　关雎宫

　　　　为了追逐一场想象中温柔的飞雪，我踏上冰封的东北大地。

　　　　自大连到旅顺，始终是雪霁天晴朗。抵达沈阳以后，往故宫驶去。皇太极便是在这里建立了“满洲”，改国号为“清”，因为是在入关以前，维艰之初，远不及北京紫禁城的巍峨壮丽，却也简朴实用，看得出创业者规划的思虑。踏入宫门时，云色深重，仿佛可以酝酿一些雪花。

　　　　绘像上的皇太极是个宽脸汉子，与儿子顺治帝的鹅蛋脸，文秀五官极不相同。长年征战使他的体型精壮粗犷，面色如棠，有着风霜烈日的镂痕。

　　　　正式称帝的皇太极，在大殿听政，门前的蟠柱金龙，翘首舞爪，展现出开疆拓土的耀武扬威。以大殿为中心，呈八字型排列的十五亭，独创君臣合署办事的体制，更显露此人下马治国的雄才大略。

　　　　同时，他确立了宫闱制度，兴建四合院式的后宫。清宁宫，是皇太极与元配孝端文皇后的寝宫，迎娶这位蒙古王族的女儿，在当日或多或少有一些政治利益的考量，然而，千秋万世伴着皇太极长眠昭陵的，也是这位蒙古女子。曾经有个朋友说明他不肯轻易结婚的原因是：将来若与不钟爱的女人长眠地下，逃又逃不开，那有多可怕。说这话的时候，他的眼中有真切的忧虑。平民百姓倒还好，沧海桑田，维持不了几代。贵为帝王的陵寝，往往被保存得很好，如此想来，却不知是幸或不幸了。

　　　　清宁宫前有四座寝宫，供皇太极的四位妃子居住，分别是麟趾宫、永福宫、衍庆宫与关雎宫。麟趾、永福、衍庆，都是取吉祥富贵的象征命名的，事实上，庄妃就是在永福宫生下了九皇子顺治。稗官野史多将注意力投注在顺治身上，这位六岁登基，二十四岁便去世或者出家的顺治，生命中最多彩多姿的便是与董鄂妃的一段生死之恋。那样饱满明丽的容貌与年华，为的好像就是一场不朽的恋爱。

　　　　我却因为好奇，长久地停驻在关雎宫前。想象着皇太极用挥鞭拉弓以致布满硬茧的手指，翻展《诗经》扉页，逐字逐句读着：关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之；窈窕淑女，寤寐求之。想象他年轻的面庞初次读懂这诗，焕发的光采。从此在心中植下一首歌，一分隐密的盼望。

　　　　中年以后，皇太极登基，建筑宫殿，关雎宫三个字悬起来的时候，宫中每个人都抬头仰望。意味何等深长。那首深埋的歌，峥嵘勃发如春树，素朴热烈，在每个角落传唱：参差荇菜，左右采之；窈窕淑女，琴瑟友之。参差荇菜，左右芼之，窈窕淑女，钟鼓乐之。每个受过宠幸的姬妾都因为猜疑而红了眼睛，谜底尚未宣布的时候，谁都有机会；都有可能。揣测的耳语纷纷乱乱，谁是皇太极最钟爱的女子？谁是？

　　　　喧哗如火焰，只有一个女子沉静稳妥地微笑，如一瓣清凉洁净的雪，连她的笑意都是不易察觉的。

　　　　“皇太极最宠爱的宸妃住在这里。”导游靠近，很流畅地说，“皇太极在前线，听见她的死讯，放声痛哭，班师回朝。”

　　　　我踩着一块破裂的地砖，撼动自地下传来，像是随同皇太极疾驰而来的车马。那车马曾以雷霆之势吞食天地。那个终日与死亡和杀戮交手的盖世英雄，连拼搏的余地都没有，睁睁看死神劫掠他最钟爱的女子。那总是等待着的颈项僵硬了，饱含了解知惜的眼瞳阖上了。

　　　　关雎宫的石阶上，禁不住撕裂般的疼痛，他流下从不轻易掉落的眼泪。

　　　　那猛烈的悲声与泪水，令所有的追随者惊悚震动，不敢仰视。

　　　　气吞山河的壮士，子民崇敬的神祇，自幼年起便千锤百炼的一块钢，落泪的刹那，皇太极不过是一个凡人。突然有了血肉，有了动人的温柔。

　　　　“宸妃一定是个绝代美女，所以她的去世令皇太极非常伤心。”导游向其他人说。

　　　　宸妃不一定是最美丽，但她最特殊，可以从皇太极的册封见出端倪。宸，是深奥的房屋，又是帝王居住的处所，那么，宸妃的封号，应当不是偶然。

　　　　皇太极是个最浪漫的梦想家，同时又是最凌厉的实践者，他的企图心与不安全感，矛盾糅合成奇异的深沉。便是他自己，有时也恨不得疏离那永不安定的灵魂。而她，被封为宸妃的女子，偏能以最宽厚无私的爱，完全容纳他。拥抱他的骄傲与创伤，抚慰他的孤寂与倔强。他提供她锦衣玉食的关雎宫，她则给予他飘泊灵魂安憩的所在。

　　　　孝端文皇后拥有权威与尊荣；庄妃拥有承继霸业的子嗣；住在关雎宫的宸妃，即使在历史或家族史上湮没不传，然而，她却拥有君王珍贵的眼泪，拥有他的爱情。

　　　　皇太极五十二岁那年，端坐清宁宫中，无疾而终。那一刻，他的脸是否不自觉地转向距离最近的关雎宫？是否仍听见那首歌的吟唱：求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，辗转反侧。

　　　　离开沈阳故宫时，云影敛尽，又见阳光。可是，因为那首歌谣，在我心上，飞雪翩翻。



　他们不过桥

　　　　小说《麦迪逊之桥》《廊桥遗梦》被翻译为各种文字，在全世界的书店畅销热卖，改编成电影之后，全球轰动上映，东方西方，各色人种同声一哭。克林特？伊斯特任德和梅丽尔？斯特里普被美国观众票选为九五年最有魅力的情人偶像，甚至连北京的公园，最近也仿照电影场景，搭起一座廊桥，许多中年男女特意来此漫步，体会某种只可意会，不能言传的情调。

　　　　中年之爱，过去虽也有小说戏剧描写演出，却全不如这一次的来势汹汹，望风披靡。

　　　　受到感动的不只是饱经世故的中年人，连怀抱梦想的年轻人也被俘虏。两个来自不同世界的中年男女，在酷热寂寥的农庄相遇，不可避免地相恋，这恋爱如此热切缠绵，必须以全部身心相就。然而，摄影师的命运是不断地向天涯流浪，家庭主妇却必须回到丈夫和子女身边，除非他们私奔，而他们选择的是别离。别离之后，思念源源不绝，他们最终以死亡作为结合。老妇人要求子女将她的骨灰洒向桥下，因为暌违半生的情人在等待。

　　　　相恋的铭心刻骨，分离的悲楚凄怆，直到生命终止仍不肯忘记的恒久盟约，怎能不令普天之下有情男女心悦诚服？

　　　　在我看来，这段情事最艰难的是离别。原著小说中女主角几番挣扎，终不能离开的原因是她不能伤害丈夫那个淳朴老实的好人，并且，年少的一儿一女很快长大，他们母亲的丑闻在小镇流传，将影响他们一辈子。她不能，是基于道德的考量，受外在环境规范拘束的结果。

　　　　电影中梅莉却说出一段更深刻的话，如果她跟着摄影师离开，那么，她和丈夫之间共有的美好经验与记忆，都将割裂崩塌。而她和摄影师的爱情落实在生活中，曾经浪漫绝美的感受，也会在现实磨蚀之下，逐渐烟消云散。这是纯粹以爱情本身为考量，以节制来保固一生只能有一次的独特恋爱，她不是不能，是不愿。

　　　　这才是中年之爱的动人之处。年轻人有热情的冲动；中年人则有了节制的力量。冲动可以毁坏生活的美丽事物；节制却能稳固安定珍贵的质素。

　　　　电影最后一幕，骨灰瓶打开，灰烬飞扬，我听见风与瓶中灰烬的共鸣，嗡……像一首歌，温柔如同叹息，在宇宙间的回声。

　　　　他们没有过桥，因为他们有自己的道路。



　执迷于爱，至死不悔

　　　　八十一岁的女作家杜拉斯，与世长辞。朋友说她死得太早，太年轻。不会吧？八十一岁可不能算年轻。

　　　　可是，她还能爱啊。朋友说。

　　　　在我印象里的杜拉斯，一直都是她发表在《情人》那部小说上，戴帽扎辫子的明丽容颜。秀靓的脸孔，帽沿下灿亮慧黠的眼眸。前两年在报章上看见杜拉斯与现任男友的相片，鸡皮鹤发，老态龙钟的杜拉斯，身边的男人高大、年轻而英俊，两人并肩而行，更像是祖母偕同孙儿逛街的景象。

　　　　这张相片给我一种奇异的感觉，一时间说不出也理不清。

　　　　后来听别人发表观感，说：“好可悲啊，这么大年纪还跳不出情关，看不破。”

　　　　我却不同意这样的说法。每一次的情爱，都可以令心灵更丰盈，让爱的能力更深厚，使下一次的情爱更完满。

　　　　在爱中学习，也在爱中修行。

　　　　永不绝望，永不灰心。

　　　　我于是明了自己面对那张相片涌起的情绪，其实是钦敬。她在经历那样多的苦痛与离别之后，仍有勇气将自己投掷在爱情中。

　　　　杜拉斯曾编写过电影剧本《广岛之恋》，叙述一个法国女明星年轻时与德国军人相恋，恋人死去，她则因叛国而遭鞭打、剃头及坐牢的各种折磨。二次大战结束，她获释以后，到日本广岛拍电影。被原子弹轰炸过的广岛，断垣残壁，满目疮痍，与女明星的心境，成巧妙的映照。然而，即使是历尽沧桑，女明星的追寻依然不肯止息。

　　　　杜拉斯也是一样。她说：“我在倾听《印度之歌》……这个曲子给我想去爱的愿望。”她倾听的其实是心中永不止息的，爱的愿望。

　　　　去年冬天，也是杜拉斯生命中最后的一个冬天，她完成最后一部著作《这便是全部》，并且献给她晚年的情人杨恩（是照片里的那个男子吗？），写着：“好了。我死了。结束了。”

　　　　每一句话都是爱娇，都是一种任性，是向情人恣意的宣告，在爱中的女人才说得出的话语。如果没有情人，谁在乎你“好不好”、“死或活”、“开始或者结束”。

　　　　杜拉斯的文学，以及她的爱情，都在追寻之中源源不绝。

　　　　执迷于爱，至死不悔。

　　　　她是永远年轻美丽的情人。

　　，m。，