知堂书话-下-第54章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
少罢，性教育的前途如何？先贤曰，“未有学养子而后嫁者也”，萨列文女
士与山格夫人的教法恐怕都要在违禁之列。讲到这里，植物学似乎就第一宜
禁。一一幄，禁止中小学校讲植物学，在一篇德国小说确是有过，但是实现
总还一时未必，我想至少总还有一两年罢？那么这本小书暂时总可以安然出
版矣乎。
一九二九年八月三日于北平，周作人。
□1929年
9月
16日刊《北新》3卷
17号，署名周作人
□未收入自编文集
杨柳风
去年冬天在一个朋友那里见到英国密伦（A。A。milne）的著作，论文和儿
歌，觉得喜欢，便也去定购了一本论文集，名叫《这没有关系》
（NotThatisMatters，1928九版）。其中有一篇《金鱼》，我拟作了一篇，
几乎闯了祸，这固然是晦气，但是从这里得来的益处却也并不是没有。集里
又有一篇文章，名《家常书》，乃是介绍格来亨（Ken…nethGrahame）所作的
《杨柳风》（TheWindlntheWillows，1908）的。关于格来亨，我简直无所知，
除了华克（HughWalker）教授在《英国论文及其作者》中说及：”密特耳顿
（RichardMiddleton）的论文自有它的地位，在那里是差不多没有敌手的，
除了格来亨君的几本书之外。”密特耳顿著有论文集《前天》，是讲儿童生
活的，所以这里所引的格来亨大约也是他的这一类的书，如《黄金时代》等，
但总不是我所想要知道的《杨柳风》，结果还只得回来听密伦的话才能明白。
可是，他也不肯说得怎么明白，他说：“我不来形容这书，形容是无用的。
我只说这句话，这是我所谓家常书的便是。”他在上边又说：“近十年来我
在保荐它。我初次和生客会见常谈到这书。这是我的开场白，正如你的是关
于天气的什么空话。我如起头没有说到，我就把它挤在末尾。”我听了介绍
者的话，就信用了他，又去托书店定购一本格来亨的《杨柳风》。
但是我没有信用他到底，我只定了一本三先令半的，虽然明知道有沛恩
（WyndhamPayne）的插画本，因为要贵三先令，所以没有要，自己也觉得很
小气似的。到了上月中旬，这本书寄来了，我不禁大呼愚人不止，——我真
懊悔，不该吝惜这三九两块七的钱，不买那插画本的《杨柳风》。平常或者
有人觉得买洋书总是一件奢侈的事，其实我也不能常买，买了也未必全读，
有些买了只是备参考用，有些实在并不怎么好，好听不中吃，但也有些是懒
——懒于把它读完。这本《杨柳风》我却是一拿来便从头至尾读完了，这是
平常不常有的事，虽然忘记了共花了几天工夫。书里边的事情我也不能细说，
只记得所讲的是土拨鼠、水老鼠、獾、獭、黄鼠狼，以及《癞施堂的癞施先
生》（Mr。ToadofToadHall），和他老先生驾汽车，闹事，越狱等事的。无论
这给别位看了觉得怎样，在我总是很满意，只可惜没有能够见到插画，那想
必也是很好的了。据书页上广告说明这本书，我觉得很是适切，虽然普通广
告都是不大可靠：“这是一本少年之书，所以因此或者专是给少年看，以及
心里还有少年精神活着的人们看的。这是生命，日光、流水、树林、尘土飞
扬的路，和冬天的炉边之书。这与《爱丽恩漫游奇境记》相并，成为一种古
典。”
《杨柳风》于一九０八年出版，我得到的是一九二九年本，已是三十一
版了，卷首广告密伦的新著剧本《癞施堂的癞施》，注明即是根据《杨柳风》
改编的。恰巧天津有一位小朋友知道我爱那《杨柳风》，便买了这本剧本来
送我，省得我再花钱去定，使我非常感激。我得到这剧本后又把它从头至尾
读完了。这是根据格来亨的，却仍满是密伦，所以觉得很有意思。序文上有
些话说得很好，抄录一点在这里：“有好些随便的事，只肯让我们自己去做。
你的手和我的手都不见得比别人的手更干净，但是我们所愿要的那捏过一捏
的牛油面包，还是放过我们自己的大拇指的那几片。把格来亨先生变成剧本，
或者会使得他遍身都印上不大漂亮的指痕，可是我那样地爱他的书，所以我
不愿意别人把它来弄糟了。因此我接受了那提示，便是我来改编《杨柳风》
为剧本，假如这是别一种书，我就以为太难，只好辞谢了。”关于书中的土
拨鼠，他说，“有时候我们该把他想作真的土拨鼠，有时候是穿着人的衣服，
有时候是同人一样的大，有时候用两只脚走路，有时候是四只脚。他是一个
土拨鼠，他不是一个土拨鼠。他是什么？我不知道。而且，因为不是一个认
真的人，我并不介意。”这些话我都很佩服，所以乐为介绍，至于剧本（及
故事原本）的内容，只好请它自己来说明，我觉得别无办法了，除非来整篇
地翻译。
《杨柳风》与《癞施堂的癞施》的确是二十世纪的儿童（一岁到二十五
岁！文学的佳作，值得把它译述出来，只是很不容易罢了。它没有同爱丽恩
那样好玩，但是另有一种诗趣，如《杨柳风》第七章《黎明的门前之吹萧者》，
写得很美，却也就太玄一点了，这个我怀疑是否系西方文人的通病。不过，
我们自己既然来不成，那么剩下的可走的路只有翻译了。这个实在难，然而
也顾不得它难，——到底还是难，我声明不敢尝试，虽然觉得应当尝试。从
前曾说过这样的话，“我们没有迎合社会心理会给群众做应制的诗文的义务，
但是迎合儿童心理供给他们文艺作品的义务，我们却是有的，正如我们应该
拒绝老辈的鸦片烟的供应而不得不供给小孩的乳汁。”这是民国十二年三月
里的事，七月二十日在《土之盘筵》一篇后记里说：“即使我们已尽了对于
一切的义务，然而其中最大的——对于儿童的义务还未曾尽，我们不能不担
受了人世一切的苦辛，来给小孩们讲笑话。”也是同样的意思。实行到底不
大容易，所以至今还是空话介绍，实在很是惭愧，而儿童文学“这个年头儿”
已经似乎就要毕命了。在河南的友人来信说，“在中国什么东西都会旧废的，
如关税和政治学说都印在初级小学一二年级课本上，那注重儿童个性，切近
儿童生活，引起儿童兴趣的话，便是废旧了。”这有什么法子呢？中国的儿
童教育法恐怕始终不能跳出“读经”，民国以来实在不读经的日子没有多少。
我介绍这两种小书，也只好给有闲的朋友随便读了消遣长夏吧？
（八月四日于北平）
□1930年
8月刊《骆驼草》15期，署名岂明
□收入《看云集》
谈土拨鼠——为尤炳圻君题《杨柳风》译本
平白兄：
每接读手书，就想到《杨柳风》译本的序，觉得不能再拖延了，应该赶
紧写才是。可是每想到后却又随即搁下，为什么呢？第一，我写小序总想等
到最后截止的那一天再看，而此书出板的消息杳然，似乎还不妨暂且偷懒几
天。第二，——实在是写不出，想了一回只好搁笔。但是前日承令夫人光临
面催，又得来信说书快印成了，这回觉得真是非写不可了。然而怎么写呢？
五年前在《骆驼草》上我曾写过一篇绍介《杨柳风》的小文，后来收在
《看云集》里。我所想说的话差不多写在那里了，就是现在也还没有什么新
的意思要说。我将所藏的西巴特（Sheppar）插画本《杨柳风》，兄所借给我
的查麦士（Chalmers）著《格来享传》，都拿了出来翻阅一阵，可是不相干，
材料虽有而我想写的意思却没有。庄子曰，日月出矣而爝火不息，其为光也
不亦微乎？《杨柳风》的全部译本已经出来了，而且译文又是那么流丽，只
待人家直接去享受，于此又有何言说，是犹在俱胝和尚说法后去竖指头，其
不被棒喝撵出去者，盖非是今年真好运气不可也。
这里我只想说一句话，便是关于那土拨鼠的。据传中说此书原名《芦中
风》。后来才改今名，于一九０八年出板。第七章《黎明的门前之吹萧者》
仿佛是其中心部分，不过如我前回说过这写得很美，却也就太玄一点了，于
我不大有缘分。他的别一个题目是《土拨鼠先生与他的伙伴》，这我便很喜
欢。密伦（Milne）所编剧本名曰《癞施堂的癞施先生》，我疑心这是因为演
戏的关系，所以请出这位癞吓蟆来做主人翁，若在全书里最有趣味的恐怕倒
要算土拨鼠先生。密伦序中有云：
“有时候我们该把他想作真的土拨鼠，有时候是穿着人的衣服，有时候
是同人一样的大，有时候用两只脚走路，有时候是四只脚。他是一个土拨鼠，
他不是一个土拨鼠。他是什么？我不知道。而且，因为不是认真的人，我并
不介意。”这话说得很好，这不但可以见他对于土拨鼠的了解，也可以见他
的爱好。我们能够同样地爱好土拨鼠，可是了解稍不容易，而不了解也就难
得爱好。我们固然可以像密伦那样当他不是一个土拨鼠，然而我们必须先知
道什么是一个土拨鼠，然后才能够当他不是。那么什么是土拨鼠呢？据原文
曰
mole，《牛津简明字典》注云：
“小兽穿地而居，微黑的绒毛，很小的眼睛。”中国普通称云鼹鼠，不
过与那饮河满腹的似又不是一样，《本草纲目》卷五十一下列举各家之说云：
弘景日，此即鼢鼠也，一名隐鼠，形如鼠而大，无尾，黑色，尖鼻甚强，常穿地中
行，讨掘即得。
藏器曰，隐鼠阴穿地中而行，见日月光则死，于深山林木下土中有之。
宗爽曰，鼹脚绝短，仅能行，尾长寸许，目极小，项尤短，最易取，或安竹弓射取
饲鹰。
时珍日，田鼠偃行地中，能壅土成坌，故得诸名。
寺岛良安编《和汉三才图会》卷三十九引《本纲》后云：
案鼢状似鼠而肥，毛带赤褐色，颈短似野猪，其鼻硬白，长五六分，而下嘴短，眼
无眶，耳无珥而聪，手脚短，五指皆相屈，但手大倍于脚。常在地中用手掘土，用鼻拔行，
复还旧路，时仰食蚯蚓，柱础为之倾，根树为之枯焉。闻人音则逃去，早朝窥拨土处，从
后掘开，从前穿追，则穷迫出外，见日光即不敢动，竟死。
这所说最为详尽，土拨鼠这小兽的情状大抵可以明白了，如此我们对于“土
拨鼠先生”也才能发生兴趣，欢迎他出台来。但是很不幸平常我们和他缺少
亲近，虽然韦门道氏著的《百兽图说》第二十八项云，“寻常田鼠举世皆有”，
实际上大家少看见他，无论少年以至老年提起鼹鼠，酚鼠，隐鼠，田鼠，或
是土龙的雅号，恐怕不免都有点茫然，总之没有英国人听到摩耳（mole）或
日本人听到摩悟拉（mogura）时的那种感觉吧。英国少见蝼蛄，称之曰
molecricket（土拨鼠蟋蟀）；若中国似乎应该呼土拨鼠为蝼蛄老鼠才行，准
照以熟习形容生疏之例。那好些名称实在多只在书本上活动，土龙一名或是
俗称，我却不明，其中田鼠曾经尊译初稿采用，似最可取，但又怕与真的田
鼠相混，在原书中也本有“田鼠”出现，所以只好用土拨鼠的名称了。这个
名词大约是西人所定，查《百兽图说》中有几种的土拨鼠，却是别的鼠类，
在什么书中把他对译“摩耳”，我记不清了，到得爱罗先珂的《桃色的云》
出板，土拨鼠才为世所知，而这却正是对译“摩悟拉”的，现在的译语也就
衍袭这条系统，他的好处是一个新名词，还有点表现力，字面上也略能说出
他的特性。然而当然也有缺点，这表示中国国语的——也即是人的缺少对于
“自然”之亲密的接触，对于这样有趣味的寻常小动物竟这么冷淡没有给他
一个好名字，可以用到国语文章里去，不能不说是一件大大的不名誉。人家
给小孩讲土拨鼠的故事，“小耗子”（原书作者的小儿子的浑名）高高兴兴
地听了去安安静静地睡，我们和那土拨鼠却是如此生疏，在听故事之先，还
要来考究其名号脚色，如此则听故事的乐趣究有几何可得乎，此不佞所不能
不念之惘然者也。
兄命我写小序，而不佞大谈其土拨鼠，此正是文不对题也。既然不能做
切题的文章，则不切题亦复佳。孔子论《诗》云可以兴观群怨，末曰多识于
草木鸟兽之名，我不知道《杨柳风》可以兴观群怨否，即有之亦非我思存，
若其草木鸟兽则我所甚欢喜者也。有人想引导儿童到杨柳中之风里去找教
训，或者是正路也未可知，我总不赞一辞，但不佞之意却希望他们于军训会
考之暇去稍与癞虾蟆水老鼠游耳，故不辞词费而略谈土拨鼠，若然，吾此文
虽不合义法，亦尚在自己的题目范围内也。
中华民国二十四年十一月廿三日，在北平，知堂书记。
〔补记〕《尔雅》释兽鼠属云，酚鼠。郭璞注云，地中行者。陆佃
《新义》卷十九云，今之犁鼠。邵晋涵《正义》卷十九云：“庄子
《逍遥游》云，偃鼠饮河，不过满腹。今人呼地中鼠为地鼠，窃出
饮水，如庄子所言，李颐注以偃鼠为鼷鼠，误矣。”郝懿行《义疏》
下之六云：“案此鼠今呼地老鼠，产自田间，体肥而扁，尾仅寸许，
潜行地中，起土如耕。”
以上三书均言今怎么样，当系其时通行的名称，但是这里颇有
疑问。犁鼠或系宋时的俗名，现在已不用，不佞忝与陆农师同乡，
鲁墟到过不少回数，可以证明不误者也。邵二云亦是同府属的前辈，
乾隆去今还不能算很远，可是地鼠这名字我也不知道。还有一层。
照文义看去这地鼠恐有误，须改作“偃鼠”二字才能够与“如庄子
所言”接得上气。绍兴却也没有偃鼠的名称，正与没有犁鼠一样，
虽然有一种小老鼠俗呼隐鼠，实际上乃是鼷鼠也。
郝兰皋说的地老鼠——看来只有这个俗名是靠得住的。这或者
只是登莱一带的方言，却是很明白老实，到处可以通行。我从前可
惜中国不给土拨鼠起个好名字，现在找到这个地老鼠，觉得可以对
付应用了。对于纪录这名称留给后人的郝君，我们也该表示感谢与
尊敬。
（廿五年一月十日记）
□1935年
11月
29日刊《北平晨报》，署名知堂
□收入《苦竹杂记》
英吉利谣俗序
听说几位在上海的朋友近来正在讨论“学问”的问题，最近所发表的主
张是学问无用论，这使我颇有点儿狼狈。难道我会觉得自己存着些什么“学
问”，怕要变成无用么？当然不是的。我所以感到狼狈的是我现在要写一本
书的序，而这本书所讲的似乎是一种学问。
这是绍原所译的《英吉利谣俗》，原名叫做
EnglishFolklore，普通就
称作《英国民俗》。民俗是民俗学的资料，所以这是属于民俗学范围的一本
书。民俗学——这是否能成为独立的一门学问，似乎本来就有点问题，其中
所包含的三大部门，现今好做的只是搜集排比这些工作，等到论究其意义，
归结到一种学说的时候，便侵入别的学科的范围，如信仰之于宗教学，习惯
之于社会学，歌谣故事之于文学史等是也。民俗学的长处在于总集这些东西
而同样地治理之，比各别的隔离的研究当更合理而且有效，譬如民俗学地治
理歌谣故事，我觉得要比较普通那种文学史的——不自承认属于人类学或文
化科学的那种文学史的研究更为正�
