the man between(夹在中间的人)-第30章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



shutting　　　　　her　　up　　　in　　a　　convent。〃　　　　Dora's　　　tears　　　and　　　complaints　　　　　fired　　him　

beyond　reason。　He　promised　her　freedom　whatever　it　cost　him。　

　　　　　And　while　he　sat　in　his　private　room　considering　the　case；　all　the　racial　

passions　of　his　rough　ancestry　burning　within　him；　Basil　Stanhope　called　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　126　


…　Page　127…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Man　Between　



to　see　him。　He　permitted　him　to　come　into　his　presence；　but　he　rose　as　he　

entered；　and　walked　hastily　a　few　steps　to　meet　him。　

　　　　　〃What　do　you　want　here；　sir？〃　he　asked。　

　　　　　〃My　wife。〃　

　　　　　〃My　daughter。　You　shall　not　see　her。　I　have　taken　her　back　to　my　own　

care。〃　

　　　　　〃She　is　my　wife。　No　one　can　take　her　from　me。〃　

　　　　　〃I　will　teach　you　a　different　lesson。〃　

　　　　　〃The　law　of　God。〃　

　　　　　〃The　law　of　the　land　goes　here。　You'll　find　it　more　than　you　can　defy。〃　

　　　　　〃Sir；　I　entreat　you　to　let　me　speak　to　Dora。〃　

　　　　　〃I　will　not。〃　

　　　　　〃I　will　stay　here　until　I　see　her。〃　

　　　　　〃I　will　give　you　five　minutes。　I　do　not　wish　to　offer　your　profession　an　

insult；　if　you　have　any　respect　for　it　you　will　obey　me。〃　

　　　　　Answer　me　one　questionwhat　have　I　done　wrong？〃　

　　　　　〃A　man　can　be　so　intolerably　right；　that　he　becomes　unbearably　wrong。　

You　have　no　business　with　a　wife　and　a　home。　You　are　a　d　sight　too　

good　for　a　good　little　girl　that　wants　a　bit　of　innocent　amusement。　Sermons　

and　Christmas　trees！　Great　Scott；　what　sensible　woman　would　not　be　sick　

of　it　all？　Sir；　I　don't　want　another　minute　of　your　company。　Little　wonder　

that　my　Dora　is　ill　with　it。　Oblige　me　by　leaving　my　house　as　quietly　as　

possible。〃　And　he　walked　to　the　door；　flung　it　open；　and　stood　glaring　at　

the　distracted　husband。　〃Go；〃　he　said。　〃Go　at　once。　My　lawyer　will　see　you　

in　the　future。　I　have　nothing　further　to　say　to　you。〃　

　　　　　Basil　went；　but　not　to　his　desolate　home。　He　had　a　private　key　to　the　

vestry　　　in　　　his　　　church；　　　and　　　in　　　its　　　darkness　　　and　　　solitude　　　he　　　faced　　　the　　　first　

shock　of　his　ruined　life；　for　he　knew　well　all　was　over。　All　had　been。　He　

sank　to　the　floor　at　the　foot　of　the　large　cross　which　hung　on　its　bare　white　

walls。　Grief's　illimitable　wave　went　over　him；　and　like　a　drowning　man　he　

uttered　an　inarticulate　cry　of　agony　the　cry　of　a　soul　that　had　wronged　its　

destiny。　　　　Love　　　　had　　　　betrayed　　　　him　　　　to　　ruin。　　　All　　he　　　had　　　done　　　　must　　　　be　

abandoned。　All　　　he　　　had　　　won　　　must　　　be　　　given　　　up。　　　Sin　　　and　　　shame　　　indeed　　　it　

would　be　　　if　　　in　　　his　　　person　　　a　sacrament　　　of　　　the　　Church　　　should　　　be　　　dragged　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　127　


…　Page　128…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Man　Between　



through　a　divorce　court。　All　other　considerations　paled　before　this　disgrace。　

He　must　resign　his　curacy；　strip　himself　of　the　honorable　livery　of　heaven；　

obliterate　his　person　and　his　name。　It　was　a　kind　of　death。　

　　　　　After　　　awhile　　　he　　　rose；　　　drank　　　some　　　water；　　　lifted　　　the　　　shade　　　and　　　let　　　the　

moonlight　in。　Then　about　that　little　room　he　walked　with　God　through　the　

long　night；　telling　Him　his　sorrow　and　perplexity。　And　there　is　a　depth　in　

our　　　own　　　nature　　　where　　　the　　　divine　　　and　　　human　　　are　　　one。　　　That　　　night　　　Basil　

Stanhope　found　it；　and　henceforward　knew　that　the　bitterness　of　death　was　

behind　　　him；　　　not　　　before。　　　〃I　　　made　　　my　　　nest　　　too　　　dear　　　on　　　earth；〃　　　he　　　sighed；　

〃and　it　has　been　swept　barethat　is；　that　I　may　build　in　heaven。　

　　　　　Now；　　　　　the　　　revelation　　　　of　　　sorrow　　　　is　　the　　　clearest　　　of　　　all　　revelations。　

Stanhope　understood　that　hour　what　he　must　do。　No　doubts　weakened　his　

course。　He　went　back　to　the　house　Dora　called　〃hers；〃　took　away　what　he　

valued；　and　while　the　servants　were　eating　their　breakfast　and　talking　over　

his　　　marital　　　troubles；　　　he　　　passed　　　across　　　its　　　threshold　　　for　　　the　　　last　　　time。　　　He　

told　no　one　where　he　was　going；　he　dropped　as　silently　and　dumbly　out　of　

the　life　that　had　known　him　as　a　stone　dropped　into　mid…ocean。　

　　　　　Ethel　considered　herself　fortunate　in　being　from　home　at　the　time　this　

disastrous　　　culmination　　　of　　　Basil　　　Stanhope's　　　married　　　life　　　was　　　reached。　　　On　

that　same　morning　the　Judge；　accompanied　by　Ruth　and　herself；　had　gone　

to　Lenox　to　spend　the　holidays　with　some　old　friends；　and　she　was　quite　

ignorant　of　the　matter　when　she　returned　after　the　New　Year。　Bryce　was　

her　first　informant。　He　called　specially　to　give　her　the　news。　He　said　his　

sister　had　been　too　ill　and　too　busy　to　write。　He　had　no　word　of　sympathy　

for　the　unhappy　pair。　He　spoke　only　of　the　anxiety　it　had　caused　him。　〃He　

was　　　now　　　engaged；〃　　　he　　　said；　　　〃to　　　Miss　　　Caldwell；　　　and　　　she　　　was　　　such　　　an　

extremely　proper；　innocent　lady；　and　a　member　of　St。　Jude's；　it　had　really　

been　a　trying　time　for　her。〃　Bryce　also　reminded　Ethel　that　he　had　been　

against　　　Basil　　　Stanhope　　　from　　　the　　　first。　　　〃He　　　had　　　always　　　known　　　how　　　that　

marriage　would　end；〃　and　so　on。　

　　　　　Ethel　　　declined　　　to　　　give　　　any　　　opinion。　　　〃She　　　must　　　hear　　　both　　　sides；〃　　　she　

said。　〃Dora　had　been　so　reasonable　lately；　she　had　appeared　happy。〃　

　　　　　〃Oh；　Dora　is　a　little　fox；〃　he　replied；　〃she　doubles　on　herself　always。〃　

　　　　　Ruth　　　was　　　properly　　　regretful。　　　She　　　wondered　　　〃if　　　any　　　married　　　woman　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　128　


…　Page　129…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Man　Between　



was　really　happy。〃　She　did　not　apparently　concern　herself　about　Basil。　The　

Judge　　　rather　　　leaned　　　to　　　Basil's　　　consideration。　　　He　　　understood　　　that　　　Dora's　

overt　　　act　　　had　　　shattered　　　his　　　professional　　　career　　　as　　　well　　　as　　　his　　　personal　

happiness。　He　could　feel　for　the　man　there。　〃My　dears；〃　he　said；　with　his　

dilettante　　　air；　　　〃the　　　goddess　　　Calamity　　　is　　　delicate；　　　and　　　her　　　feet　　　are　　　tender。　

She　　　treads　　　not　　　upon　　　the　　　ground；　　　but　　　makes　　　her　　　path　　　upon　　　the　　　hearts　　　of　

men。〃　　　In　　　this　　　non…committal　　　way　　　he　　　gave　　　his　　　comment；　　　for　　　he　　　usually　

found　a　bit　of　classical　wisdom　to　fit　modern　emergencies；　and　the　habit　

had　　　imparted　　　an　　　antique　　　bon…ton　　　to　　　his　　　conversation。　　　Ethel　　　could　　　only　

wonder　at　the　lack　of　real　sympathy。　

　　　　　In　　　the　　　morning　　　she　　　went　　　to　　　see　　　her　　　grandmother。　　　The　　　old　　　lady　　　had　

〃heard〃　　　all　　　she　　　wanted　　　to　　　hear　　　about　　　Dora　　　and　　　Basil　　　Stanhope。　　　If　　　men　

would　marry　a　fool　because　she　was　young　and　pretty；　they　must　take　the　

consequences。　〃And　why　should　Stanhope　have　married　at　all？〃　she　asked　

indignantly。　〃No　man　can　serve　God　and　a　woman　at　the　same　time。　He　

had　to　be　a　bad　priest　and　a　good　husband；　or　a　bad　husband　and　a　good　

priest。　Basil　Stanhope　was　honored；　was　doing　good；　and　he　must　needs　be　

happy　also。　He　wanted　too　much；　and　lost　everything。　Serve　him　right。〃　

　　　　　〃All　　　can　　　now　　　find　　　some　　　fault　　　in　　　poor　　　Basil　　　Stanhope；〃　　　said　　　Ethel。　

〃Bryce　was　bitter　against　him　because　Miss　Caldwell　shivers　at　the　word　

‘divorce。'〃　

　　　　　〃What　has　Bryce　to　do　with　Jane　Caldwell？〃　

　　　　　〃He　is　going　to　marry　her；　he　says。〃　

　　　　　〃Like　　　enough；　　　she's　　　a　　　merry　　　miss　　　of　　　two…　　　score；　　　and　　　rich。　　　Bryce's　

marriage　with　anyone　will　be　a　well…considered　affaira　marriage　with　all　

the　advantages　of　a　good　bargain。　I'm　tired　of　the　whole　subject。　If　women　

will　marry　　they　　should　be　　　as　　　patient　　　as　　　Griselda；　　in　　　case　there　　　ever　　　was　

such　a　woman；　if　not；　there's　an　end　of　the　matter。〃　

　　　　　〃There　are　no　Griseldas　in　this　century；　grandmother。〃　

　　　　　〃Then　there　ought　to　be　no　marriages。　Basil　Stanhope　was　a　grand　man　

in　public。　What　kind　of　a　man　was　he　in　his　home？　Measure　a　man　by　his　

home　conduct；　and　you'll　not　go　wrong。　It's　the　right　place　to　draw　your　

picture　of　him；　I　can　tell　you　that。〃　

　　　　　〃He　has　no　home　now；　poor　fellow。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　129　


…　Page　130…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Man　Between　



　　　　　〃Whose　fault　was　it？　God　only　knows。　Where　is　his　wife？〃　

　　　　　〃She　has　gone　to　Paris。〃　

　　　　　〃She　has　gone　to　the　right　place　if　she　wants　to　play　the　fool。　But　there；　

now；　God　forbid　I　should　judge　her　in　the　dark。　Women　should　stand　by　

womenconsidering。〃　

　　　　　〃Considering？〃　

　　　　　〃What　they　may　have　to　put　up　with。　It　is　easy　to　see　faults　in　others。　I　

have　　　sometimes　　　met　　　with　　　people　　　who　　　should　　　see　　　faults　　　in　　　themselves。　

They　are　rather　uncommon；　though。〃　

　　　　　〃I　am　sure　Basil　Stanhope　will　be　miserable　all　his　life。　He　will　break　

his　heart；　I　do　believe。〃　

　　　　　〃Not　so。　A　good　heart　is　hard　to　break；　it　grows　strong　in　trouble。　Basil　

Stanhope's　body　will　fail　long　before　his　heart　does；　and　even　so　an　end　

must　come　to　life；　and　after　that　peace　or　what　God　wills。〃　

　　　　　This　　　scant　　　sympathy　　　Ethel　　　found　　　　　　to　　　be　　the　　　usual　　tone　　　among　　　　her　

acquaintances。　　　　　　　St。　　Jude's　　　got　　a　　new　　　　rector　　　and　　　a　　new　　　　idol；　　and　　　the　

Stanhope　　　affair　　　was　　　relegated　　　to　　　the　　　limbo　　　of　　　things　　　〃it　　　was　　　proper　　　to　

forget。〃　

　　　　　So　the　weeks　of　the　long　winter　went　by；　and　Ethel　in　the　joy　and　hope　

of　her　own　love…life　naturally　put　out　of　her　mind　the　sorrow　of　lives　she　

could　no　longer　help　or　influence。　Indeed；　as　to　Dora；　there　were　frequent　

reports　of　her　marvelous　social　success　in　Paris；　and　Ethel　did　not　doubt　

Stanhope　had　found　some　everlasting　gospel　of　holy　work　to　comfort　his　

desolation。　And　then　also　

　　　　　　　　〃Each　day　brings　its　petty　dust；　　　　　　　　　　　　　　Our　soon…choked　souls　to　fill；　

And　we　forget　because　we　must；　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　not　because　we　will。〃　

　　　　　　　One　　　　evening　　　　when　　　　May　　　　　with　　　heavy　　　clouds　　　　and　　　slant　　rains　　　was　

making　the　city　as　miserable　as　possible；　Ethel　had　a　caller。　His　card　bore　

a　name　quite　unknown；　and　his　appearance　gave　no　clew　to　his　identity。　

　　　　　〃Mr。　Edmonds？〃　she　said　interrogatively。　

　　　　　〃Are　you　Miss　Ethel　Rawdon？〃　he　asked。　

　　　　　〃Yes。〃　

　　　　　〃Mr。　Basil　Stanhope　told　me　to　put　this　parcel　in　your　hands。〃　

　　　　　〃Oh；　Mr。　Stanhope！　I　am　glad　to　hear　from　him。　Where　is　he　now？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　130　


…　Page　131…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Man　Between　



　　　　　〃We　　　buried　　　him　　　yesterday。　　　He　　　died　　　last　　　Sunday　　　as　　　the　　　bells　　　were　

ringing　for　church　pneumonia；　miss。　While　reading　the　ser…　vice　over　a　

poor　young　man　he　had　nursed　many　weeks　he　took　cold。　The　poor　will　

miss　him　sorely。〃　

　　　　　〃DEAD！〃　She　looked　aghast　at　the　speaker；　and　again　ejaculated　the　

pitiful；　astounding　word。　

　　　　　〃Good　evening；　miss。　I　promised　him　to　return　at　once　to　the　work　he　

left　m