the man between(夹在中间的人)-第32章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　〃I　thought　so。〃　

　　　　　〃She　will　go　to　her　sister's　in　Philadelphia　for　a　month　's　preparation。　I　

shall　　　marry　　　her　　　there；　　　and　　　bring　　　her　　　home　　　as　　　my　　　wife。　　　She　　　is　　　a　　　sweet；　

gentle；　docile　woman。　She　will　make　me　happy。〃　

　　　　　〃Sweet；　　　gentle；　　　docile！　　　Yes；　　　that　　　is　　　the　　　style　　　of　　　wife　　　Rawdon　　　men　

prefer。　What　does　Ethel　say？〃　

　　　　　〃She　　　　is　　delighted。　　　　It　　was　　　her　　　idea。　　I　　was　　　much　　　　　pleased　　　　with　　　her　

thoughtfulness。　　　　　　　Any　　　　serious　　　break　　　　in　　my　　　　life　　would　　　　now　　　　be　　　a　　great　

discomfort。　You　need　not　look　so　satirical；　mother；　I　thought　of　Ruth's　life　

also。〃　

　　　　　〃Also　　　　　an　　afterthought；　　　　　but　　　Ruth　　　is　　gentle　　　　and　　　docile；　　　and　　　she　　　is　

satisfied；　　　and　　　I　　　am　　　satisfied；　　　so　　　then　　　everything　　　is　　　proper　　　and　　　everyone　

content。　Come　for　me　at　ten　on　Wednesday　morning。　I　shall　be　ready。　No　

refreshments；　　I　suppose。　　I　　　must　　　look　　　after　　　my　　own　　　breakfast。　Won't　　　you　

feel　　　a　　　bit　　　shabby；　　　Edward？　　　〃And　　　then　　　the　　　look　　　and　　　handclasp　　　between　

them　turned　every　word　into　sweetness　and　good…will。　

　　　　　And　　　as　　　Ethel　　　regarded　　　her　　　marriage　　　rather　　　as　　　a　　　religious　　　rite　　　than　　　a　

social　function；　she　objected　to　its　details　becoming　in　any　sense　public；　

and　her　desires　were　to　be　regarded。　Yet　everyone　may　imagine　the　white　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　135　


…　Page　136…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Man　Between　



loveli…　ness　of　the　bride；　the　joy　of　the　bridegroom；　the　calm　happiness　of　

the　　　family　　　　breakfast；　　　　and　　　the　　leisurely；　　　quiet　　leave…taking。　　　　　The　　　whole　

ceremony　was　the　right　note　struck　at　the　beginning　of　a　new　life；　and　they　

might　justly　expect　it　would　move　onward　in　melodious　sequence。　

　　　　　　　Within　three　weeks　after　their　marriage　they　arrived　at　Rawdon　Court。　

It　was　on　a　day　and　at　an　hour　when　no　one　was　looking　for　them；　and　

they　　　　stepped　　　　into　　　the　　lovely　　　home　　　　　waiting　　　　for　　them　　　　without　　　　outside　

observation。　Hiring　a　carriage　at　the　railway　station；　they　dismissed　it　at　

the　little　bridge　near　the　Manor　House；　and　sauntered　happily　through　the　

intervening　　　space。　　　The　　　door　　　of　　　the　　　great　　　hall　　　stood　　　open；　　　and　　　the　　　fire；　

which　had　been　burning　on　its　big　hearth　unquenched　for　more　than　three　

hundred　years；　was　blazing　merrily；　as　if　some　hand　had　just　replenished　it。　

On　the　long　table　the　broad；　white　beaver　hat　of　the　dead　Squire　was　lying；　

and　his　oak　walking　stick　was　beside　it。　No　one　had　liked　to　remove　them。　

They　remained　just　as　he　had　put　them　down；　that　last；　peaceful　morning　

of　his　life。　

　　　　　In　　　a　　few　　　minutes　　　　the　　whole　　　　household　　　　　　was　　　aware　　　　of　　their　　home…　

coming；　and　before　the　day　was　over　the　whole　neighborhood。　Then　there　

was　　　　　no　　　　way　　　　of　　　avoiding　　　　　the　　　calls；　　　the　　　congratulations；　　　　　　and　　　　the　

entertainments　that　followed；　and　the　old　Court　was　once　more　the　center　

of　a　splendid　hospitality。　Of　course　the　Tyrrel…Rawdons　were　first　on　the　

scene；　and　Ethel　was　genuinely　glad　to　meet　again　the　good…natured　Mrs。　

Nicholas。　　　No　　　one　　　could　　　give　　　her　　　better　　　local　　　advice；　　　and　　　Ethel　　　quickly　

discovered　that　the　best　general　social　laws　require　a　local　interpretation。　

Her　hands　were　full；　her　heart　full；　she　had　so　many　interests　to　share；　so　

many　people　to　receive　and　to　visit；　and　yet　when　two　weeks　passed　and　

Dora　neither　came　nor　wrote　she　was　worried　and　dissatisfied。　

　　　　　〃Are　the　Mostyns　at　the　Hall？〃　she　asked　Mrs。　Nicholas　at　last。　〃I　have　

been　expecting　Mrs。　Mostyn　every　day；　but　she　neither　comes　nor　writes　

to　me。〃　

　　　　　〃I　dare　say　not。　Poor　little　woman！　I'll　warrant　she　has　been　forbid　to　

do　either。　If　Mostyn　thought　she　wanted　to　see　you；　he　would　watch　day　

and　night　　　to　　　prevent　　　her　　　coming。　　He's　turning　out　　　as　　　cruel　　　a　　　man　　　as　　　his　

father　was；　and　you　need　not　say　a　word　worse　than　that。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　136　


…　Page　137…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Man　Between　



　　　　　〃Cruel！　Oh；　dear；　how　dreadful！　Men　will　drink　and　cheat　and　swear；　

but　a　cruel　man　seems　so　unnatural；　so　wicked。〃　

　　　　　〃To　　　be　　　sure；　　　cruelty　　　is　　　the　　　joy　　　of　　　devils。　As　　　I　　　said　　　to　　　John　　　Thomas　

when　we　heard　about　Mostyn's　goings…on；　we　have　got　rid　of　the　Wicked　

One；　but　the　wicked　still　remain　with　us。〃　

　　　　　This　conversation　having　been　opened；　was　naturally　prolonged　by　the　

relation　　　of　　　incidents　　　which　　　had　　　come　　　through　　　various　　　sources　　　to　　　Mrs。　

Rawdon's　ears；　all　of　them　indicating　an　almost　incredible　system　of　petty　

tyranny　　and　　　cruel　　　contradiction。　　　Ethel　　　was　　　amazed；　　　and　　　finally　　　angry　　　at　

what　she　heard。　Dora　was　her　countrywoman　and　her　friend；　she　instantly　

began　to　express　her　sympathy　and　her　intention　of　interfering。　

　　　　　〃You　had　better　neither　meddle　nor　make　in　the　matter；〃　answered　Mrs。　

Rawdon。　　　〃Our　　　Lucy　　　went　　　to　　　see　　　her；　　　and　　　gave　　　her　　　some　　　advice　　　about　

managing　Yorkshiremen。　And　as　she　was　talking　Mostyn　came　in；　and　was　

as　rude　as　he　dared　to　be。　Then　Lucy　asked　him　‘if　he　was　sick。'　She　said；　

‘All　the　men　in　the　neighborhood；　gentle　and　sim…　ple；　were　talking　about　

him；　and　that　it　wasn't　a　pleasant　thing　to　be　talked　about　in　the　way　they　

were　doing　it。　You　must　begin　to　look　more　like　yourself；　Mr。　Mostyn；　it　is　

good　advice　I　am　giving　you；'　she　added；　and　Mostyn　told　her　he　would　

look　as　he　felt；　whether　it　was　liked　or　not　liked。　And　Lucy　laughed；　and　

said；　‘In　that　case　he　would　have　to　go　to　his　looking…glass　for　company。'　

Well；　Ethel；　there　was　a　time　to　joy　a　devil　after　Lucy　left；　and　some　one　

of　the　servants　went　on　their　own　responsibility　for　a　doctor；　and　Mostyn　

ordered　　　him　　　out　　　of　　　the　　　house；　　　and　　　he　　　would　　　not　　　go　　　until　　　he　　　saw　　　Mrs。　

Mostyn；　and　the　little　woman　was　forced　to　come　and　say　‘she　was　quite　

well；'　though　she　was　sobbing　all　the　time　she　spoke。　Then　the　doctor　told　

Mostyn　what　he　thought；　and　there　is　a　quarrel　between　them　every　time　

they　meet。〃　

　　　　　But　Ethel　was　not　deterred　by　these　statements；　on　the　contrary；　they　

stimulated　her　interest　in　her　friend。　Dora　needed　her；　and　the　old　feeling　

of　protection　stirred　her　to　interference。　At　any　rate；　she　could　call　and　see　

the　　　unhappy　　　woman；　　　and　　　though　　　Tyrrel　　　was　　　opposed　　　to　　　the　　　visit；　　　and　

thought　　　it　　　every　　　way　　　unwise；　　　Ethel　　　was　　　resolved　　　to　　　make　　　it。　　　〃You　　　can　

drive　me　there；〃　she　said；　〃then　go　and　see　Justice　Manningham　and　call　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　137　


…　Page　138…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Man　Between　



for　me　in　half　an　hour。〃　And　this　resolution　was　strengthened　by　a　pitiful　

little　note　received　from　Dora　just　after　her　decision。　〃Mostyn　has　gone　to　

Thirsk；〃　it　said；　〃for　pity's　sake　come　and　see　me　about　two　o'clock　this　

afternoon。〃　

　　　　　The　　　request　　　was　　　promptly　　　answered。　　As　　　the　　　clock　　　struck　　　two　　　Ethel　

crossed　　　　　the　　　threshold　　　　of　　the　　　home　　　　that　　　might　　　　have　　　been　　　　hers。　　She　

shuddered　at　the　thought。　The　atmosphere　of　the　house　was　full　of　fear　and　

gloom；　the　furniture　dark　and　shabby；　and　she　fancied　the　wraiths　of　old　

forgotten　crimes　and　sorrows　were　gliding　about　the　sad；　dim　rooms　and　

stairways。　　　Dora　　　rose　　　in　　　a　　　passion　　　of　　　tears　　　to　　　welcome　　　her；　　　and　　　because　

time　was　short　instantly　began　her　pitiful　story。　

　　　　　〃You　know　how　he　adored　me　once；〃　she　said；　〃would　you　believe　it；　

Ethel；　　　we　　　were　　　not　　　two　　　weeks　　　married　　　when　　　he　　　began　　　to　　　hate　　　me。　　　He　

dragged　　　me　　　through　　　Europe　　　in　　　blazing　　　heat　　　and　　　blinding　　　snows　　　when　　　I　

was　sick　and　unfit　to　move。　He　brought　me　here　in　the　depth　of　winter；　and　

when　no　one　called　on　us　he　blamed　me；　and　from　morning　till　night；　and　

sometimes　all　night　long；　he　taunts　and　torments　me。　After　he　heard　that　

you　had　bought　the　Manor　he　lost　all　control　of　himself。　He　will　not　let　me　

sleep。　He　walks　the　floor　hour　after　hour；　declaring　he　could　have　had　you　

and　the　finest　manor　in　England　but　for　a　cat…faced　woman　like　me。　And　

he　blames　me　for　poor　Basil's　death　says　we　murdered　him　together；　and　

that　he　sees　blood　on　my　hands。〃　And　she　looked　with　terror　at　her　small；　

thin　hands；　and　held　them　up　as　if　to　protest　against　the　charge。　When　she　

next　spoke　it　was　to　sob　out；　〃Poor　Basil！　He　would　pity　me！　He　would　

help　me！　He　would　forgive　me！　He　knows　now　that　Mostyn　was；　and　is；　

my　evil　genius。〃　

　　　　　〃Do　not　cry　so　bitterly；　Dora；　it　hurts　me。　Let　us　think。　Is　there　nothing　

you　can　do？〃　

　　　　　〃I　want　to　go　to　mother。〃　Then　she　drew　Ethel's　head　close　to　her　and　

whispered　　　a　　　few　　　words；　　　and　　　Ethel　　　answered；　　　〃You　　　poor　　　little　　　one；　　　you　

shall　go　to　your　mother。　Where　is　she？〃　

　　　　　〃She　will　be　in　London　next　week；　and　I　must　see　her。　He　will　not　let　

me　go；　but　go　I　must　if　I　die　for　it。　Mrs。　John　Thomas　Rawdon　told　me　

what　to　do；　and　I　have　been　following　her　advice。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　138　


…　Page　139…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Man　Between　



　　　　　Ethel　did　not　ask　what　it　was；　but　added；　

　　　　　〃If　Tyrrel　and　I　can　help　you；　send　for　us。　We　will　come。　And；　Dora；　do　

stop　weeping；　and　be　brave。　Remember　you　are　an　American　woman。　Your　

father　has　often　told　me　how　you　could　ride　with　Indians　or　cowboys　and　

shoot　with　any　miner　in　Colorado。　A　bully　like　Mostyn　is　always　a　coward。　

Lift　up　　　your　heart　　　and　　　stand　　　for　　　every　　one　　　of　　　your　　　rights。　You　　　will　　　find　

plenty　of　friends　to　stand　with　you。〃　And　with　the　words　she　took　her　by　

the　hands　and　raised　her　to　her　feet；　and　looked　at　her　with　such　a　beaming；　

courageous　smile　that　Dora　caught　its　spirit；　and　promised　to　insist　on　her　

claims　for　rest　and　sleep。　

　　　　　〃When　shall　I　come　again；　Dora？〃　

　　　　　〃Not　till　I　send　for　you。　Mother　will　be　in　London　next　Wednesday　at　

the　Savoy。　I　intend　to　leave　here　Wednesday　some　time；　and　may　need　you；　

will　you　come？〃　

　　　　　〃Surely；　both　Tyrrel　and　I。〃　

　　　　　Then　the　time　being　on　a　dangerous　line　they　parted。　But　Ethel　could　

think　of　nothing　and　talk　of　nothing　but　the　frightful　change　in　her　friend；　

and　　　the　　　unceasing　　　misery　　　which　　　had　　　produced　　　it。　　　Tyrrel　　　shared　　　all　　　her　

indignation。　The　slow　torture　of　any　creature　was　an　intolerable　crime　in　

his　　　eyes；　　　but　　　when　　　the　　　brutality　　　was　　　exercised　　　on　　　a　　　woman；　　　and　　　on　　　a　

countrywoman；　he　was　roused　to　the　highest　pitch　of　indignation。　When　

Wednesday　arrived　he　did　not　leave　the　house；　but　waited　with　Ethel　for　

the　message　they　confidently　expected。　It　ca