the man between(夹在中间的人)-第37章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



both　　　Tyrrel　　　and　　　Ethel　　　should　　　make　　　a　　　swift；　　　though　　　silent；　　　comparison　

between　this　feast　of　sensation　and　flow　of　human　attraction　and　the　still；　

sweet　order　of　the　Rawdon　dining…room；　with　its　noiseless　service；　and　its　

latticed　　　win…　　　dows　　　open　　　to　　　all　　　the　　　wandering　　　scents　　　and　　　songs　　　of　　　the　

garden。　

　　　　　Perhaps　　　　　the　　　latter　　would　　　　　have　　　the　　　sweetest　　　　and　　　dearest　　　　and　　　most　

abiding　place　in　their　hearts；　but　just　in　the　present　they　were　enthralled　

and　excited　by　the　beauty　and　good　comradeship　of　the　social　New　York　

dinner　function。　Their　eyes　were　shining；　their　hearts　thrilling；　they　went　

to　their　own　apartments　hand　in　hand；　buoyant；　vivacious；　feeling　that　life　

was　　　good　　　and　　　love　　　unchangeable。　　　And　　　the　　　windows　　　being　　　open；　　　they　

walked　　　　　　to　　one　　　and　　　stood　　　　looking　　　　out　　　upon　　　　the　　avenue。　　　　All　　　signs　　　of　

commerce　had　gone　from　the　beautiful　street；　but　it　was　busy　and　noisy　

with　　　　the　　　traffic　　of　　pleasure；　　　　and　　　the　　　hum　　　　of　　multitudes；　　　　　the　　rattle　　of　

carriages；　　　　　the　　rush　　　of　　autos；　　　the　　　light；　　hurrying　　　　footsteps　　　　of　　pleasure…　

seekers　insistently　demanded　their　sympathy。　

　　　　　〃We　cannot　go　out　to…night；〃　said　Ethel。　〃We　are　both　more　weary　than　

we　know。〃　

　　　　　〃No；　we　cannot　go　to…night；　but；　oh；　Ethel；　we　are　in　New　York　again！　

Is　not　that　joy　enough？　I　am　so　happy！　I　am　so　happy。　We　are　in　New　York　

again！　There　is　no　city　like　it　in　all　the　world。　Men　live　here；　they　work　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　156　


…　Page　157…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Man　Between　



here；　they　enjoy　here。　How　happy；　how　busy　we　are　going　to　be；　Ethel！〃　

　　　　　During　these　joyful；　hopeful　expectations　he　was　walking　up　and　down　

the　room；　his　eyes　dilating　with　rapture；　and　Ethel　closed　the　window　and　

joined　him。　They　magnified　their　joy；　they　wondered　at　it；　they　were　sure　

no　one　before　them　had　ever　loved　as　they　loved。　〃And　we　are　going　to　

live　here；　Ethel；　going　to　have　our　home　here！　Upon　my　honor；　I　cannot　

speak　　　the　　　joy　　　I　　　feel；　　　but〃　　　and　　　he　　　went　　　impetuously　　　to　　　the　　　piano　　　and　

opened　it〃but　I　can　perhaps　sing　it　

　　　　　　　　〃‘There　　　is　　　not　　　a　　　spot　　　in　　　this　　　wide…peopled　　　earth　　So　　　dear　　　to　　　the　

heart　　　as　　　the　　　Land　　　of　　　our　　　Birth；　　　'Tis　　　the　　　home　　　of　　　our　　　childhood；　　　the　

beautiful　spot　　　　　　　　Which　Memory　retains　when　all　else　is　forgot。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　May　

the　blessing　of　God　ever　hallow　the　sod；　　　　　　　　　　　　　　　　　And　its　valleys　and　hills　by　

our　children　be　trod！　

　　　　　　　　〃‘May　　　Columbia　　　　　　　　long　　　lift　　her　　　white　　crest　　　o'er　　the　　　wave；　　　　　The　

birthplace　of　science　and　the　home　of　the　brave。　　　　　　　　　　　　　　　　In　her　cities　may　peace　

and　　　prosperity　　　dwell；　　　　　　　　And　　　her　　　daughters　　　in　　　virtue　　　and　　　beauty　　　excel。　

May　the　blessing　of　God　ever　hallow　the　sod；　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　its　valleys　and　hills　

by　our　children　be　trod。'〃　

　　　　　　　With　the　patriotic　music　warbling　in　his　throat　he　turned　to　Ethel；　and　

looked　at　her　as　a　lover　can；　and　she　answered　the　look；　and　thus　leaning　

toward　　　each　　　other　　　in　　　visible　　　beauty　　　and　　　affection　　　their　　　new　　　life　　　began。　

Between　smiles　and　kisses　they　sat　speaking；　not　of　the　past　with　all　its　

love　and　loveliness；　but　of　the　high　things　calling　to　them　from　the　future；　

the　　　work　　　and　　　duties　　　of　life　　　set　　　to　great　　　ends　　　both　　　for　public　　　and　　　private　

good。　And　as　they　thus　communed　Tyrrel　took　his　wife's　hand　and　slowly　

turned　　　on　　　her　　　finger　　　the　　　plain　　　gold　　　wedding　　　ring　　　behind　　　its　　　barrier　　　of　

guarding　gems。　

　　　　　〃Ethel；〃　he　said　tenderly；　〃what　enchantments　are　in　this　ring　of　gold！　

What　romances　I　used　to　weave　around　it；　and；　dearest；　it　has　turned　every　

Romance　into　Reality。〃　

　　　　　〃And；　Tyrrel；　it　will　also　turn　all　our　Realities　into　Romances。　Nothing　

in　our　life　will　ever　become　common。　Love　will　glorify　everything。〃　

　　　　　〃And　we　shall　always　love　as　we　love　now？〃　

　　　　　〃We　shall　love　far　better；　far　stronger；　far　more　tenderly。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　157　


…　Page　158…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Man　Between　



　　　　　〃Even　to　the　end　of　our　lives；　Ethel？〃　

　　　　　〃Yes；　to　the　very　end。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XIII　



　　　　　　　A　PAUSE　of　blissful　silence　followed　this　assurance。　It　was　broken　

by　　　a　　　little　　　exclamation　　　from　　　Ethel。　　　〃Oh；　　　dear；〃　　　she　　　said；　　　〃how　　　selfishly　

thoughtless　my　happiness　makes　me！　I　have　forgotten　to　tell　you；　until　this　

moment；　that　I　have　a　letter　from　Dora。　It　was　sent　to　grandmother's　care；　

and　I　got　it　this　afternoon；　also　one　from　Lucy　Rawdon。　The　two　together　

bring　Dora's　affairs；　I　should　say；　to　a　pleasanter　termination　than　we　could　

have　hoped　for。〃　

　　　　　〃Where　is　the　Enchantress？〃　

　　　　　〃In　Paris　at　present。〃　

　　　　　〃I　expected　that　answer。〃　

　　　　　〃But　　　　listen；　　she　　　is　　living　　the　　　quietest　　　of　　lives；　　the　　　most　　　devoted　

daughter　cannot　excel　her。〃　

　　　　　〃Is　　　she　　her　　　own　　　　authority　　　for　　that　　astonishing　　　　　statement？　　　　Do　　　you　

believe　it？〃　

　　　　　〃Yes；　under　the　circumstances。　Mr。　Denning　went　to　Paris　for　a　critical　

and　　　painful　　　operation；　　　and　　　Dora　　　is　　　giving　　　all　　　her　　　love　　　and　　　time　　　toward　

making　his　convalescence　as　pleasant　as　it　can　be。　In　fact；　her　description　

of　their　life　in　the　pretty　chateau　they　have　rented　outside　of　Paris　is　quite　

idyllic。　When　her　father　is　able　to　travel　they　are　going　to　Algiers　for　the　

winter；　and　will　return　to　New　York　about　next　May。　Dora　says　she　never　

intends　to　leave　America　again。〃　

　　　　　〃Where　is　her　husband？　Keeping　watch　on　the　French　chateau？〃　

　　　　　〃That　is　over。　Mr。　Denning　persuaded　Dora　to　write　a　statement　of　all　

the　facts　concerning　the　birth　of　the　child。　She　told　her　husband　the　name　

under　　　which　　　they　　　traveled；　　　the　　　names　　　of　　　the　　　ship；　　　the　　　captain；　　　and　　　the　

ship's　doctor；　and　Mrs。　Denning　authenticated　the　statement；　but；　oh；　what　

a　mean；　suspicious　creature　Mostyn　is！〃　

　　　　　〃What　makes　you　reiterate　that　description　of　him？〃　

　　　　　〃He　was　quite　unable　to　see　any　good　or　kind　intent　in　this　paper。　He　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　158　


…　Page　159…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Man　Between　



proved　its　　　correctness；　　and　　　then　　　wrote　　Mr。　　Denning　　　a　　very　　contemptible　

letter。〃　

　　　　　〃Which　was　characteristic　enough。　What　did　he　say？〃　

　　　　　〃That　　　　the　　　amende　　　　　honorable　　　　　was　　　too　　　late；　　that　　he　　supposed　　　　　Dora　

wished　to　have　the　divorce　proceedings　stopped　and　be　reinstated　as　his　

wife；　but　he　desired　the　whole　Denning　family　to　understand　that　was　now　

impossible；　he　was　‘fervently；　feverishly　awaiting　his　freedom；　which　he　

expected　at　any　hour。'　He　said　it　was　‘sickening　to　remember　the　weariness　

of　　　body　　　and　　　soul　　　Dora　　　had　　　given　　　him　　　about　　　a　　　non…existing　　　child；　　　and　

though　this　could　never　be　atoned　for；　he　did　think　he　ought　to　be　refunded　

the　money　Dora's　contemptible　revenge　had　cost　him。〃'　

　　　　　〃How　could　he？　How　could　he？〃　

　　　　　〃Of　course　Mr。　Denning　sent　him　a　check；　a　pretty　large　one；　I　dare　say。　

And　　　I　　　suppose　　　he　　　has　　　his　　　freedom　　　by　　　this　　　time；　　　unless　　　he　　　has　　　married　

again。〃　

　　　　　〃He　will　never　marry　again。〃　

　　　　　〃Indeed；　that　is　the　strange　part　of　the　story。　It　was　because　he　wanted　

to　marry　again　that　he　was　‘fervently；　feverishly　awaiting　his　freedom。'〃　

　　　　　〃I　can　hardly　believe　it；　Ethel。　What　does　Dora　say？〃　

　　　　　〃I　have　the　news　from　Lucy。　She　says　when　Mostyn　was　ignored　by　

everyone　　　　　　in　　the　　　neighborhood；　　　　　　one　　　woman　　　　　　stood　　　　up　　for　　　him　　　almost　

passionately。　Do　you　remember　Miss　Sadler？〃　

　　　　　〃That　　　remarkable　　　governess　　　of　　　the　　　Surreys？　　　Why；　　　Ethel；　　　she　　　is　　　the　

very　ugliest　woman　I　ever　saw。〃　

　　　　　〃She　is　so　ugly　that　she　is　fascinating。　If　you　see　her　one　minute　you　

can　　　　never　　　forget　　　her；　　　and　　　she　　is　　brains　　　to　　her　　　finger　　　tips。　　She　　　ruled　

everyone　　　at　　　Surrey　　　House。　　　She　　　was　　　Lord　　　Surrey's　　　secretary　　　and　　　Lady　

Surrey's　adviser。　She　educated　the　children；　and　they　adored　her；　she　ruled　

the　servants；　　and　they　　obeyed　her　　　with　　　fear　　　and　trembling。　　Nothing　　　was　

done　　　in　　　Surrey　　　House　　　without　　　her　　　approval。　　　And　　　if　　　her　　　face　　　was　　　not　

handsome；　she　had　a　noble　presence　and　a　manner　that　was　irresistible。〃　

　　　　　〃And　she　took　Mostyn's　part？〃　

　　　　　〃With　　　　　enthusiasm。　　　　　　She　　　　abused　　　　Dora　　　　individually；　　　　　and　　　American　

women　　　generally。　　　She　　　pitied　　　Mr。　　　Mostyn；　　　and　　　made　　　others　　　do　　　so；　　　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　159　


…　Page　160…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Man　Between　



when　she　perceived　there　would　be　but　a　shabby　and　tardy　restoration　for　

him　socially；　she　advised　him　to　shake　off　the　dust　of　his　feet　from　Monk…　

Rawdon；　and　begin　life　in　some　more　civilized　place。　And　in　order　that　he　

might　　　do　　　so；　　　she　　　induced　　　Lord　　　Surrey　　　to　　　get　　　him　　　a　　　very　　　excellent　　　civil　

appointment　in　Calcutta。〃　

　　　　　〃Then　he　is　going　to　India？〃　

　　　　　〃He　is　probably　now　on　the　way　there。　He　sold　the　Mostyn　estate〃　

　　　　　〃I　can　hardly　believe　it。〃　

　　　　　〃He　sold　it　to　John　Thomas　Rawdon。　John　Thomas　told　me　it　belonged　

to　Rawdon　until　the　middle　of　　　the　seventeenth　century；　　and　he　meant　　　to　

have　it　back。　He　has　got　it。〃　

　　　　　〃Miss　Sadler　must　be　a　witch。〃　

　　　　　〃She　is　a　sensible；　practical　woman；　who　knows　how　to　manage　men。　

She　　　has　　　soothed　　　Mostyn's　　　wounded　　　pride　　　with　　　appreciative　　　flattery　　　and　

stimulated　his　ambition。　She　has　promised　him　great　things　in　India；　and　

she　will　see　that　he　gets　them。〃　

　　　　　〃He　must　be　completely　under　her　control。〃　

　　　　　〃She　will　never　let　him　call　his　soul　his　own；　but　she　will　manage　his　

affairs　to　perfection。　And　Dora　is　forever　rid　of　that　wretched　　　influence。　

The　　　man　　　can　　　never　　　again　　　come　　　between　　　her　　　and　　　her　　　love；　　　never　　　again　

come　between　her　and　happiness。　There　will　be　the　circumference　of　the　

world　as　a　barrier。〃　

　　　　　〃There　　　will　　　be　　　Jane　　　Sadler　　　as　　　a　　　barrier。　　　She　　　will　　　be　　　sufficient。　　　The　

Woman　　　Between　　　will　　　annihilate　　　The　　　Man　　　Between。　　　Dora　　　is　　　now　　　safe。　

What　will　she　do　with　herself？〃　

　　　　　〃She　will　come　back　to　New　York　and　be　a　social　power。　She　is　young；　

beautiful；　rich；　and　　　her　father　has　tremendous　　　financial　influence。　　Social　

affairs　are　ruled　by　finance。　I　should　not　wonder　to　see　her　in　St。　Jude's；　a　

devotee　and　eminent　for　good　works。〃　

　　　　　〃And　if　Basil　Stanhope　should　return？〃　

　　　　　〃Poor　Basilhe