the man between(夹在中间的人)-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Rawdon's　heart　the　well…　springs　of　love　and　life　lay　too　deep　for　the　frosts　

of　age　to　touch。　She　would　be　eternally　young　before　she　grew　old。　

　　　　　She　sat　down　as　Ethel　spoke；　and　drew　the　girl　to　her　side。　〃I　hear　your　

friend　is　going　to　marry；〃　she　said。　

　　　　　〃Dora？　Yes。〃　

　　　　　〃Are　you　sorry？〃　

　　　　　〃Perhaps　　　not。　　　Dora　has　been　　　a　　　care　　　to　　　me　　　for　　　four　　　years。　　　I　　　hope　　　her　

husband　may　manage　her　as　well　as　I　have　done。〃　

　　　　　〃Are　you　afraid　he　will　not？〃　

　　　　　〃I　　　cannot　　　tell；　　　grandmother。　　　I　　　see　　　all　　　Dora's　　　faults。　　　Mr。　　　Stanhope　　　is　

certain　　　　that　　　she　　　has　　　no　　　faults。　　Hitherto　　　　she　　　has　　　had　　　　her　　own　　　　way　　　　in　

everything。　Excepting　myself；　no　one　has　ventured　to　contradict　her。　But；　

then；　　　Dora　　　is　　　over　　　head　　　and　　　ears　　　in　　　love；　　　and　　　love；　　　it　　　is　　　said；　　　makes　　　all　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Man　Between　



things　easy　to　bear　and　to　do。〃　

　　　　　〃One　thing；　girls；　amazes　meit　is　how　readily　women　go　to　church　

and　　　promise　　　to　　　love；　　　honor；　　　and　　　obey　　　their　　　husbands；　　　when　　　they　　　never　

intend　to　do　anything　of　the　kind。〃　

　　　　　〃There　is　a　still　more　amazing　thing；　Madam；〃　answered　Ruth；　〃that　is　

that　men　should　be　so　foolish　as　to　think；　or　hope；　they　perhaps　might　do　

so。〃　

　　　　　〃Old…fashioned　　　women　　　used　　　to　　　manage　　　it　　　some　　　way　　　or　　　other；　　　Ruth。　

But　the　old…fashioned　woman　was　a　very　soft…hearted　creature；　and；　maybe；　

it　was　just　as　well　that　she　was。〃　

　　　　　〃But　Woman's　Dark　Ages　are　nearly　over；　Madam；　and　is　not　the　New　

Woman　a　great　improvement　on　the　Old　Woman？〃　

　　　　　〃I　haven't　made　up　my　mind　yet；　Ruth；　about　the　New　Woman。　I　notice　

one　thing　that　a　few　of　the　new　kind　have　got　into　their　pretty　heads；　and　

that　is；　that　they　ought　to　have　been　men；　and　they　have　followed　up　that　

idea　so　far　that　there　is　now　very　little　difference　in　their　looks；　and　still　

less　in　their　walk；　they　go　stamping　along　with　the　step　of　an　athlete　and　

the　　　stride　　　of　　　a　　　peasant　　　on　　　fresh　　　plowed　　　fields。　　　It　　　is　　　the　　　most　　　hideous　　　of　

walks　　　imaginable。　　　The　　　Grecian　　　bend；　　　which　　　you　　　cannot　　　remember；　　　but　

may　　　have　　　heard　　　of；　　　was　　　a　　　lackadaisical；　　　vulgar　　　walking　　　fad；　　　but　　　it　　　was　

grace　itself　compared　with　the　hideous　stride　which　the　New　Woman　has　

acquired　on　the　golf　links　or　somewhere　else。〃　

　　　　　〃But　men　stamp　and　stride　in　the　same　way；　grandmother。〃　

　　　　　〃A　long　　　stride　　suits　a　　man's　　　anatomy　well　　　enough；　　　it　does　　　not　　　suit　　　a　

woman'sshe　feels　every　stride　she　takes；　I'll　warrant　her。〃　

　　　　　〃If　she　plays　golf〃　

　　　　　〃My　dear　Ethel；　there　is　no　need　for　her　to　play　golf。　It　is　a　man's　game　

and　was　played　for　centuries　by　men　only。　In　Scotland；　the　home　of　golf；　it　

was　not　thought　nice　　for　women　　　to　　　even　go　　　to　the　links；　because　　of　the　

awful　language　they　were　likely　to　hear。〃　

　　　　　〃Then；　　　grandmother；　　　is　　　it　　　not　　　well　　　for　　　ladies　　　to　　　play　　　golf　　　if　　　it　　　keeps　

men　from　using　‘awful　language'　to　each　other）〃　

　　　　　〃God　love　you；　child！　Men　will　think　what　they　dare　not　speak。〃　

　　　　　〃If　we　could　only　have　some　new　men！〃　sighed　Ethel。　〃The　lover　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Man　Between　



to…day　is　just　what　a　girl　can　pick　up；　he　has　no　wit　and　no　wisdom　and　no　

illusions。　　　He　　　talks　　　of　　　his　　　muscles　　　and　　　smells　　　of　　　cigarettesperhaps　　　of　

whisky〃and　　　at　　　these　　　words；　　　Judge　　　Rawdon；　　　accompanied　　　by　　　Mr。　　　Fred　

Mostyn；　entered　the　room。　

　　　　　The　　　　　introductions　　　　　slipped　　　　over　　　easily；　　　they　　　hardly　　　　seemed　　　　　　to　　be　

necessary；　and　the　young　man　took　the　chair　offered　as　naturally　as　if　he　

had　　　　　sat　　　by　　　the　　　hearth　　　　all　　his　　　life。　　There　　　　　was　　　　no　　　　pause　　　　and　　　　no　

embarrassment　　　and　　　no　　　useless　　　polite　　　platitudes；　　　and　　　Ethel's　　　first　　　feeling　

about　her　kinsman　was　one　of　admiration　for　the　perfect　ease　and　almost　

instinctive　at…homeness　with　which　he　took　his　place。　He　had　come　to　his　

own　and　his　own　had　received　him；　that　was　the　situation；　a　very　pleasant　

one；　which　he　accepted　with　the　smiling　trust　that　was　at　once　the　most　

perfect　and　polite　of　acknowledgments。　

　　　　　〃So　you　do　not　enjoy　traveling？〃　said　Judge　Rawdon　as　if　continuing　a　

conversation。　

　　　　　〃I　　　think　　　it　　　the　　　most　　　painful　　　way　　　of　　　taking　　　pleasure；　　　sirthat　　　is　　　the　

actual　transit。　And　　　sleeping　　　cars　　　and　　　electric…lighted　　　steamers　　　and　　　hotels　

do　not　mitigate　the　suffering。　If　Dante　was　writing　now　he　might　depict　a　

constant　round　of　personally　conducted　tours　in　Purgatory。　I　should　think　

the　　　punishment　　　adequate　　　for　　　any　　　offense。　　　But　　　I　　　like　　　arriving　　　at　　　places。　

New　　　　　　York　　　has　　　given　　　　me　　　a　　lot　　of　　new　　　　sensations　　　　　to…day；　　　and　　　I　　have　

forgotten　the　transit　troubles　already。〃　

　　　　　He　　　talked　　　well　　　and　　　temperately；　　　and　　　yet　　　Ethel　　　could　　　not　　　avoid　　　the　

conclusion　that　he　was　a　man　of　positive　character　and　uncompromising　

prejudices。　And　she　also　felt　a　little　disappointed　in　his　personality；　which　

contradicted　her　ideal　of　a　Yorkshire　squire。　For　he　was　small　and　slender　

in　stature；　and　his　face　was　keen　and　thin；　from　the　high　cheek　bones　to　

the　sharp　point　of　the　clean…　shaven　chin。　Yet　it　was　an　interesting　face；　for　

the　　　brows　　　were　　　broad　　　and　　　the　　　eyes　　　bright　　　and　　　glancing。　That　　　his　　　nature　

held　the　op…　posite　of　his　qualities　was　evident　from　the　mouth；　which　was　

composed　and　discreet　and　generally　clothed　with　a　frank　smile；　negatived　

by　　　　the　　　deep；　　　　sonorous　　　　　　voice　　　　which　　　　belongs　　　　　to　　　the　　　indiscreet　　　　and　

quarrelsome。　His　dress　was　perfect。　Ethel　could　find　no　fault　in　it；　except　

the　monocle　which　he　did　not　use　once　during　the　evening；　and　which　she　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Man　Between　



therefore　decided　was　a　quite　idle　and　unhandsome　adjunct。　

　　　　　One　feature　of　his　character　was　definite　he　was　a　home…loving　man。　

He　liked　the　society　　of　women　with　　　whom　he　could　　　be　familiar；　and　he　

preferred　the　company　of　books　and　music　to　fashionable　social　functions。　

This　pleasant　habit　of　domesticity　was　illustrated　during　the　evening　by　an　

accidental　incident　　　a　noisy；　　　mechanical　street　　　organ　　　stopped　　　before　　　the　

windows；　　　and　　　in　　　a　　　blatant　　　manner　　　began　　　its　　　performance。　　　Conversation　

was　paralyzed　by　the　intrusion　and　when　it　was　removed　Judge　Rawdon　

said：　〃What　a　democratic；　leveling；　aggressive　thing　music　is！　It　insists　on　

being　heard。　It　is　always　in　the　way；　it　thrusts　itself　upon　you；　whether　you　

want　it　or　not。　Now　art　is　different。　You　go　to　see　pictures　when　you　wish　

to。〃　

　　　　　Mostyn　did　not　notice　the　criticism　on　music　itself；　but　added　in　a　soft；　

disapproving　way：　〃That　man　has　no　music　in　him。　Do　you　know　that　was　

one　of　Mendelssohn's　delicious　dreams。　This　is　how　it　should　have　been　

rendered；〃　　　　　　and　　　he　　　went　　　impulsively　　　　　　to　　the　　piano　　　　and　　　then　　　the　　　sweet　

monotonous　cadences　and　melodious　reveries　slipped　from　his　long　white　

fingers　　　　till　　the　　whole　　　　room　　　　　was　　　permeated　　　　　　with　　　a　　delicious　　　　sense　　　of　

moonlit　　　solitude　　　and　　　conversation　　　was　　　stilled　　　in　　　its　　　languor。　　　The　　　young　

man　　　had　　　played　　　his　　　own　　　dismissal；　　　but　　　it　　　was　　　an　　　effective　　　one；　　　and　　　he　

complimented　himself　on　his　readiness　to　seize　opportunities　for　display；　

and　on　his　genius　in　satisfying　them。　

　　　　　〃I　think　I　astonished　them　a　little；〃　he　mused；　〃and　I　wonder　what　that　

pretty；　cousin　of　mine　thought　of　the　music　and　the　musician。　I　fancy　we　

shall　　　be　　　good　　　friends；　　　she　　　is　　　proudthat　　　is　　　no　　　fault；　　　and　　　she　　　has　　　very　

decided　　　　　　opinionswhich　　　　　　　might　　　　be　　　a　　great　　　fault；　　but　　　I　　think　　　I　　rather　

astonished　them。〃　

　　　　　To　such　reflections　he　stepped　rather　pompously　down　the　avenue；　not　

at　all　influenced　by　any　premonition　that　his　satisfactory　feelings　might　be　

imperfectly　shared。　Yet　silence　was　the　first　result　of　his　departure。　Judge　

Rawdon　　　took　　　out　　　his　　　pocketbook　　　and　　　began　　　to　　　study　　　its　　　entries。　　　Ruth　

Bayard　　　rose　　　and　　　closed　　　the　　　piano。　　　Ethel　　　lifted　　　a　　　magazine；　　　while　　　it　　　was　

Madam　who　finally　asked　in　an　impatient　tone：　

　　　　　〃What　　　do　　　you　　　think　　　of　　　Frederick？　　　I　　　suppose；　　　Edward；　　　you　　　have　　　an　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Man　Between　



opinion。　Isn't　he　a　very　clever　man？〃　

　　　　　〃I　should　not　wonder　if　he　were；　mother；　clever　to　a　fault。〃　

　　　　　〃I　never　heard　a　young　man　talk　better。〃　

　　　　　〃He　talked　a　great　deal；　but　then；　you　know；　he　was　not　on　his　oath。〃　

　　　　　〃I'll　warrant　every　word　he　said。〃　

　　　　　〃Your　warrant　is　fine　surety；　mother；　but　I　am　not　bound　to　believe　all　I　

hear。　You　women　can　please　yourselves。〃　

　　　　　And　　　with　　　these　　　words　　　he　　　left　　　the　　　women　　　to　　　find　　　out；　　　if　　　they　　　could；　

what　manner　of　man　their　newly…found　kinsman　might　be。　

　　　　　*　　　　　　*　　　　　　　*　　　　　　　*　　　　　　*　　　　　　　*　　　　　　　*　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　III　



　　　　　ONE　of　the　most　comfortable　things　about　Frederick　Mostyn　was　his　

almost　　　boyish　　　delight　　　in　　　the　　　new　　　life　　　which　　　New　　　York　　　opened　　　to　　　him。　

Every　phase　of　it　was　so　fresh；　so　unusual；　that　his　Yorkshire　existence　at　

Mostyn　　　Hall　　　gave　　　him　　　no　　　precedents　　　and　　　no　　　experiences　　　by　　　which　　　to　

measure　events。　The　simplest　things　were　surprising　or　interesting。　He　was　

never　weary　of　taking　those　exciting　〃lifts〃　to　the　top　of　twenty…three　story　

buildings　and　admiring　the　wonderful　views　such　altitudes　gave　him。　He　

did　not　perhaps　comprehend　how　much　he　was　influenced　by　the　friction　

of　　　two　　　million　　　wills　　　and　　　interests；　　　did　　　not　　　realize　　　how　　　they　　　evoked　　　an　

electric　condition　that　got　behind　the　foreground　of　existence　and　stirred　

something　more　at　the　roots　of　his　being　than　any　previous　experience　had　

ever　　　done。　And　　　this　　　feeling　　　was　　　especially　　　entrancing　　　when　　　he　　　saw　　　the　

great　city　and　majestic　river　lying　at　his　feet　in　the　white；　uncanny　light　of　

electricity；　all　its　color　gone；　its　breath　cold；　its　life　strangely　remote　and　

quiet；　men　moving　like　shadows；　and　sounds　hollow　and　faint　and　far　off；　

as　　　if　　　they　　came　　　from　　a　　　distant　　　world。　　　It　　　gave　　　him　　a　　　sense　　　of　　　dreamland　

quite　as　much　as　that　of　reality。　The　Yorkshire　moors　and　words　grew　dull　

and　dreary　in　his　me