1796 阴亲 by 草本精华-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她的死讯，多方辗转，终于在今晨送到了我的手上。我不知道那个镇上的人是如何知晓我的住处的，不过这样也好，虽然跟她离了婚，又过了这么多年，却不能完全地切断我跟她的关系。虽然这样说很不厚道，是对死者的亵渎，但她死了，我却终于可以松一口气了，只是担心我那两个儿子道龄还有道侗不知过得怎么样。
电报是苏冥廉的堂兄打来的，还有个小小的包裹。寥寥草草几个字，却很高压，要求我一定要去拜祭一下。这些人还真是有血缘关系，连说话的口气都一模一样。我看到这里，低低地笑起来。我这个抛妻弃子的人去拜祭前妻，这怎么都说不过去吧。说不定苏冥廉看到我，会气得从坟墓里面跳起来。我把电报扔到一边，拿了裁纸刀拆开包裹，一支翡翠簪子静静地躺在里面。那是我送给苏冥廉的定情信物。
我不由得打了个寒颤，我记得跟她离婚时，这根发簪被她扔给我了，怎么会在这里出现？等一下去屋里找找看。我转头看向窗子，早晨的冷空气从大开的窗子涌进来，远处传来爆竹声，稀稀落落的，又沉寂下去了。
毕竟年关将近。
我现在住在北平近郊的一所四合院内。这些年走南闯北，见的东西多了，也看开了。没有什么结是解不开的。
送电报和包裹来的是个小伙子，跟经常送信来的那个似死非死的邮差不同，这小伙子一直低着头，额前的刘海比隔壁家的小女孩还要长，都遮住眼睛了。我签了名字，他却不走，还站在堂屋，眼瞅着地板猛瞧。
我觉着奇怪，问：“同志，你还有事吗？”
他“哎”了一声，抬起头来，直勾勾地盯着我瞧，刘海荡到脸颊边去了，露出整张脸来。清秀细致的脸，我眯着眼看他，觉得他很面熟。那双眼睛，还有那张嘴，好像在哪里见过，可我一时记不起来了。
我立起大衣的领口，问：“同志，我们以前见过吗？”他的手震了一下，把绿色背包里的东西碰掉了，洒了满地。他蹲下身，有些手忙脚乱地收拾着。我忙帮他捡，他边说“不用不用”，边低头捡，有点手足无措的意味。偏长的鬓发遮盖了他的脸颊，但看他露在头发外面的尖尖的耳朵，却红彤彤的。真是个有趣的小伙子。
把东西塞进背包，他向我道谢，匆匆地转身要走，自始至终都低着头。我咳了几声，有些喘不过气的窒息感，他听到我的咳嗽声，跨出门口的时候偷偷喉头看了看我，才转身走。脚步声很轻，几乎听不见。
门开着，冷风夹带着雪花飘进来，我缩了缩脖子，又流鼻水了。我走过去关门，隔壁家的小孩子背着书包蹦跳着去上学，大声笑嚷着，一看到我，立刻就像吞了大便，闭了嘴，急急忙忙地跑开了。其实也不能怪他们，因我总以为孩子是天真的，至于长大后的种种劣迹，也只是环境使然，又或者是大人的唆使。
况且孩子们比那些自命是“进步青年”的人好得多，每每来访，就懒散地在椅子上堆坐着，唉声叹气，仿佛怀着“莫大不幸”。我只不过在《学理报》上就有关学潮的事发表了一些想法，那些食古不化的东西就开始攻击我了，说我反动，当然没有指名道姓，可明眼人一看就知道说的是什么。这会儿都民国十一年了，那些人的脑子怎么就不能灵活一点啊。于是我干脆在屋里躲着，连大门都不出了，免得他们又指责我反动。
嗓子有些痒，我咳了几声，这感冒总不见好，自开春时候染了一场重感冒，痊愈之后身体就孱弱了。愣愣地看着地上越发厚重的雪，印刷局是不打算去了，免得传染给那些人，少不得又抨击一番。
爆竹声起，伴着厨房里的菜刀与砧板的碰撞声，烟囱冒出浓浓的炊烟。又是女人们忙于准备祭祀的时候了，杀鸡，宰鹅，女人们的手在水中浸得通红。往灶里塞把柴草，握着个火筒吹气，灶里的火便越发旺盛，架在上头的大锅盖不严实，不时传出肉香味。
记得我还是个孩子的时候，家里穷得叮当响，过年时老娘不甘落后于人，一大早就拿着把菜刀剁砧板，剁得当当声，还在灶上烧水，弄得像是在煮祭祀品一样。现在想起来，还真是好玩。虽然经常饿肚子，但那是我过得最无忧无虑的时候了。
我关好门，在窗边的安乐椅上坐下，膝盖铺了张毯子。望着外头团团飞舞的雪花，萧瑟地落在地上，簪子就放在旁边，闪着刺眼的光。我闭上眼，想起那个女人，渐渐的，思绪飘远，与她的半生孽缘也联成一片了。
什么婚姻大事，父母之命，媒妁之言，都是屁话，要不是这些根深蒂固的毒瘤，可能我与她会各自拥有自己的生活，也不用受到这些煎熬了。入了苏家的赘，算是我的劫，她的占有欲太强，非常蛮横，我又是浪荡惯的人，不喜欢被人管。两个人自然冲突不断，每日吵架，吵得我筋疲力尽。
我与她的两个女儿都死于肺炎，这件事应该是我向她提出离婚的导火索罢。我知道自己不是个好丈夫，也不是个好父亲，接到女儿病重的消息时，我还在学堂里，等到赶回小镇，女儿们已奄奄一息。
但我实在看不惯他们镇上浓厚腐朽的风气。女儿都病得要死了，那女人还不肯送到医院去，说是信不过那些洋鬼子。那些装模做样的本家头脸人物指指点点，不让我带女儿去看医生。后来本家的人请来个老太婆，叫什么仙姑的，一进门就嚷嚷有鬼怪作祟，抹了些鸡血到房门上，围在女儿身边跳大神，口里还念念有词，末了，将香灰倒清茶里去，灌进孩子的口中。我想阻止她，却被族丁抓得严实。
当天夜里，女儿们便咽了气。
在女儿下葬的时候，我与她爆发了婚后最大的一次争吵。一切都是有预谋的，无论是女儿们的死，还是这场闹剧般的葬礼。任何东西都安排得井然有序，妥当得令人憎恶。每个人来，都送上一份香烛冥襁，然后就像木头一样杵在堂屋两边，看着热闹。其次是拜，虽然女儿们尚未成｜人，但论到辈分，在镇上算是很高，几个老太婆跪着拜了，对着尸体哭着叫着“姑奶奶”。其次是哭，哭完了便要钉棺，钉棺时还要放开嗓子哭，一时间，灵堂此起彼伏，好不热闹，闲人们也一脸虚伪的悲戚。
我就跪坐在棺材旁边，木木地望着女儿们惨白的面容，下面看热闹的闲人大概是因着没有听到我哭，便不甚满意，都黑着一张张脸，苏冥廉推了我一把，低声说：“你怎么不哭，你怎么狠心成这样？”
我没理她，只是一直看着那黑色的棺木盖住了女儿的脸，长长的钉子敲打着，在空旷的屋梁回荡。我的女儿，我的骨血，就这样没了？之前还捉着我的袖子央我买绢花的女孩子，现在就静静地躺在棺材里，等待着被埋下地，被虫啃咬，吞食，然后变成白骨，化成灰。
我慢慢地，整个人趴在地上，张了张嘴，喉咙里干涩得疼痛，什么也说不出来，然后便有一声哀号，硬生生地从腹腔里挤出来，牵扯得心肝脾肺都在刺痛。
不知过了多久，有人来拉我，说是要抬棺材去埋，不然会误了吉时。还有很多乱七八糟的话，我只记得苏冥廉伏在我耳边，平板的声音，没有感情起伏：“你别给我们家丢脸，刚才要你哭你不哭，现在闭上你的嘴，等埋完土才到哭的时候。”
接下来，我完全没有办法将我的记忆整理清楚，只依稀记得她开始骂我，我一句话都不想说，后来舅老爷拿了篾条给她，让她照着棺材身抽三下，以责罚夭亡的孩子的不肖，让白发人送黑发人。我没能亲眼看到她们下葬，苏冥廉怕我丢她们家的脸，让族丁将我拉回屋了。我跳窗出去，并在当天晚上砸了那个仙姑的家，揍得那老太婆半死，然后收拾东西离开了小镇。
她高傲的性格不容许她服软，即便她服软，我也不会原谅她。后来我在旧同学的帮助下，跟她办了离婚手续，虽然知道她肚子里怀了孩子，我还是很坚持。我提出要将道龄，还有快要出生的孩子都带走，她死也不肯，差点跟我大打出手。
我独自走了，把两个孩子留下。我知道我是个懦夫，可当时的我，再也没有体力跟她周旋了。
相见
我的感冒变得严重，因为我昨天坐在开着的窗子旁睡着了。喝完药，雪还在下，我写完信，准备叫房东帮忙寄出去，推开门，冷空气中一涌而入，我猛吸气，鼻子立刻通畅了，能闻到那爆竹燃点之后的浓郁的硫磺味。
我伸了个懒腰，看到四合院的大门外站了个人，正探头往里边瞧。见到我开门，那个人忙闪到开了一边的门后去。
我叫道：“找谁？”静了一会儿，才见到那个人慢吞吞地走出来。微低的头，略长的鬓发，尖尖的耳朵。
“同志，有我的信么？”我认出是昨天的那个年轻人，走过天井，疑惑地问。他放在大衣口袋的手摸索了半天，摸出一包中药，说：“这个。。。。。。您不是感冒吗？这是我家的祖传方子，很有效的。。。。。。”昨天没有听清楚，原来他的声音还挺不错的，虽然有些颤抖。
我本来以为他是“怀才不遇”的“进步青年”，来找我吐苦水的，但看着不像，他身上没有那种感觉。而且，我觉得他真是很面熟，越看越面熟。
“阿，阿，请问你是？”我问道。年轻人有点紧张，冻得通红的脸却勾起了我久远的记忆。他说：“我。。。。。。请您收下这药。。。。。。”我笑道：“无功不受禄，何况我闵某人并不认识这位同志，怎能收下呢？”他踌躇了半天，才开口道：“您不是觉得我很眼熟吗，我，我名叫苏道侗。”
我愣了半天，想说是不是跟我儿子同名同姓，但这个想法很快被我否决了，眼前这张脸，要是时光倒流个十年，我就能在镜子里看到了。他是我没来得及看一眼的那个小儿子。
“阿阿！。。。。。。”我有些无措，挠了挠乱糟糟的头发，不知道应该对从未谋面却莫名熟悉的儿子说什么才好。终于，我停下挠头发的手，憋出一句话来：“要不要进来坐坐？”
他好像在神游天外，大大的眼睛在黑气里发光，衬得脸更白了。我又重复了一遍，他才回过神来，白得透明的脸颊浮起两抹淡淡的红晕，笑得腼腆，还很有礼貌地说：“可以吗？”
真是可爱的孩子，不愧是我的儿子。
我不由得心花怒放，连连说：“当然可以，快进来。”说着，转身就往里走，走了几步，我回头，看到他愣愣地站着，也不跟上来，便退回去拉了他的手拖着他走。
他的手很冰，大概是在雪地里站得久了，有些僵硬，我拉着他进了堂屋，说：“你先坐下，我倒杯茶给你。”说着转身去拿暖壶，他怎么也不肯坐，抢先夺过暖壶，说：“让我来罢，您不是感冒么，不用照顾我的。”他将药包放在五斗柜上，还帮我倒了杯热茶。
我坐在桌子右边，喝了口茶，道侗坐我对面。热气从他面前的茶杯里弥漫开来，他的面容看不真切，闪着黑亮光彩的眼睛却让我有种安心的感觉。
“你怎么找到这里的？”我问。他笑笑，说：“家里那些人。。。。。。您又不是不知道，想找个人还不容易？”我点点头，深有同感。我注意到道侗的手无意识地敲打着桌沿，修剪得光滑圆润的指甲碰到硬木，发出细微的声响。
我说：“那你昨天怎么不跟我相认？”
他狡黠一笑：“我想试试您能不能认出我。”他顿了顿，有些失望道：“结果，您根本认不出来。”
我辩道：“我是觉得你很面熟。可是。。。。。。”我说不下去，难道要我说我打你出生就没见过你么，太伤人了。
他又笑了，带着些微舒解：“我知道，我没有怪您，真的。”
我问：“现在家里怎样了？”
他说：“母亲去世了，堂舅本来想让族丁们来请您的，我说想早些见到父亲，他就让我来了。我是真的想见见您，您不回去么？”
我说：“回去又有什么意义？你娘恨我，我不想让她死后都不得安生。”
他说：“娘她。。。。。。对了，怎么没见到您。。。。。。呃，您现在的夫人？”
我愣了下，问：“我的夫人？她怎样跟你们兄弟说的？说我抛弃她是为了跟别的女人在一起？”
他沉默了，看来我没猜错。
“这倒挺像她会说的话。算了，她怎样说都行，你就姑且相信罢。你现在住哪里？要不要搬到这里来？”我懒得辩解了，转了话头。
他笑笑，顺着我的话头说：“我住在玉泉饭店，搬来这里怕会打扰你。。。。。。”
我还想说服他，但他态度很坚决，最后我只好说：“要是有什么事，你就来找我，俩父子的，别跟我客气。”
他“嗯”了声，笑得很灿烂。
“昨天怎么是你送信来，你在邮局打工？”我问。
他支支吾吾了半天，摇摇头，却不肯再说下去。
“你哥呢？还好吗？”我又问。
他听到我问他哥的情况，脸突然红了，像是想起了什么事，干咳了声，说：“哦，我哥啊，他很好，阿，也可以说不太好罢。”
“怎么了？他出事了？”我问道。
他忙说：“没事，哥他现在好得很。”
“时间过得真快，二十几年就这样过去了。道龄现在都有二十多了罢？”我问。
道侗说：“哥他二十五了。”
我问：“你也快二十了。。。。。。成亲了么？”
他正在喝茶，听了我的话差点一口茶喷出来，咳了几声才找到自己的声音：“谁，谁？”
我说：“当然是你哥了，难道你这小毛孩子成亲了？”
他讪笑着：“我不是毛孩子。哥他早就成亲了，是娘给他娶的。不过他现在在外面有人。。。。。。”
我听了火了，口气不太妙地问：“那小子不会是想享齐人之福罢？”
道侗眨眨眼，笑了：“不是，怎么说呢，哥的心情我也不太懂，究竟他是不是喜欢那个人，我也不清楚，至于齐人之福，那是不可能的啦。”
我问：“为什么？”
他有些困忡，踌躇了半天才说：“反正。。。。。。也就那么回事。。。。。。哥离开镇子外出求学，娘想抱孙子，就将他骗回去，哥不是很喜欢嫂子。嫂子那人，也确实很怪，她是族里有史以来最年轻的族长。后来哥遇到那个人，就住在一起了，娘气得要跟哥断绝关系，哥很干脆地说随便，娘就将哥锁在房里揍了一顿。”
我说：“后来呢？”
他说：“后来啊，那个人撬开锁帮哥逃出来了，现在哥就住在那个人的家里。其实，我也不太清楚哥在想什么，怎么就会跟那个人在一起了。。。。。。”他说到这里，脸变得更红。
我问：“你为什么脸红阿，是不是受你哥影响，�
