5488-在我母亲家的三天-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　内容简介：　　　　
　　　　一位作家为了写完一本已经答应过出版社的名叫《在我母亲家的三天》的书，决定去看望他那住在南方的母亲，准备在跟母亲聊天、打开记忆的闸门后，把小说写完。然而他一直未能成行，女人、旅行和其他出版计划纠缠着他。他一直忙于旅行、阅读、做爱和游手好闲。为了完成这本书，作家一直在痛苦中挣扎，税务机关跟踪他，编辑们对他绝望，亲人们对他忧心如焚，他自己也得了超级忧郁症，只有母亲一直在鼓励他。直到有一天，母亲突然晕倒住院，生命危在旦夕，这时他才真的回到了母亲的身边，终于能在母亲家里呆三天了。母亲重新恢复意识之后，微笑着对儿子说：“我没有为你的书提供一个结局，但我为你栽了一个跟斗。”


《在我母亲家的三天》　总　序作者介绍

　　　　作者介绍：　　　　
　　　　弗朗索瓦·威尔冈，1941年12月9日出生于布鲁塞尔。他的父亲是编辑、作家，威尔冈从小就是在打字机的嗒嗒声中长大的，但古板的父亲要求儿子从事电影而不是创作。威尔冈于是成了电影评论家和导演，拍了不少电影，其中最有名的是《肉色》。27岁的威尔冈偷偷写出了《莎乐美》，他担心有些女人会对号入座而引起麻烦，直到37年后才出版。1997年，他出版了以父亲为题材的小说《法朗茨和弗朗索瓦》，而后他花了七年时间写出了《在我母亲家的三天》，一面世即获得龚古尔奖。　　　　
　　　　作者创作年表：　　　　
　　　　《小丑》（1973年）　　　　
　　　　《梅杜萨之筏》（1984年）　　　　
　　　　《一个婴儿的生活》（1986年）　　　　
　　　　《我是个作家》（1989年）　　　　
　　　　《拳击手的痴呆》（获1992年勒诺多文学奖）　　　　
　　　　《法朗茨和弗朗索瓦》（1997年）　　　　
　　　　《在我母亲家的三天》（2005年龚古尔奖）


《在我母亲家的三天》　总　序评论选摘

　　　　评论选摘：　　　　
　　　　小说描写的是一个叫弗朗索瓦·威尔格拉夫的人应该写一本书，并在书中创造双重自我的故事。小说采用的嵌套式结构并非评论重点，那些已张开的温柔的陷阱和许诺给读者的愉悦令本书散发着难以言语的魅力。　　　　
　　　　——玛丽－弗朗索瓦　《观点》　　　　
　　　　《在我母亲家的三天》讲的是弗朗索瓦·威尔刚完不成写作《在我母亲家的三天》这本书的故事……小说的镶嵌结构就像一个俄罗斯套娃……　博学，幽默，有着巨大的魅力……威尔冈特别喜欢把读者带到他的船上：“我像我说的一样糟糕吗？没有比这更不确定的了。我很幸运身为我，我热爱我过的生活。没有人能衡量他身为他自己的好运气。突然变成了另外一个人是可怕的。跟转世变成另外一人相比，我觉得地狱要好些。”　　　　　
　　　　　——佛洛朗斯·努瓦维尔　《世界报》　　　　
　　　　作为《弗朗兹和弗朗索瓦》的叙事者，弗朗索瓦在那本书里回忆了他的父亲。这次，他在本书中描写了他的母亲，作者的笔法不是那么直接，但时不时地展现出了母亲的光彩、温柔以及她可能拥有的幽默感……作者以在母亲家度过的三天作为小说的结尾，但仅用了不大的篇幅，并且那三天母亲不在家。母亲在花园里摔倒，晕了过去，被送到了医院。恢复意识后，她笑着对儿子说：“我没有给你的书一个结尾（chute），但我摔出了一个很棒的跟斗（chute）。”　　　　
　　　　 ——菲利普·朗松　《解放报》　　　　
　　　　在当代文学中，《在我母亲家的三天》是最出色的、最引人入胜的探险之一。　　　　
　　　　——热罗姆·格拉森　　《新观察家》　　　　
　　　　每一行都那么滑稽、每一页都充满智慧，是人们喜欢的一部小说。　　　　
　　　　——《快报》　　　　
　　　　关于龚古尔奖：　　　　
　　　　龚古尔奖设立于1903年，每年颁奖一次，面向当年在法国出版的法语小说，是法国最负盛名的文学大奖。100年多来，龚古尔奖始终是法国最受瞩目，也是最权威的年度文学大奖，并因其对文学新思潮和新创作方法的鼓励，成为法国文学一个重要的风向标。　龚古尔奖的奖金只有象征性的1欧元，虽然奖金微薄，但市场号召力超强，得奖作品往往立刻成为畅销书。　　　　
　　　　


《在我母亲家的三天》　总　序书评（1）

　　　　书评：　　　　
　　　　最新出炉龚古尔奖得主弗朗索瓦·威尔冈：写作是如此艰难　　　　　
　　　　法国64岁作家弗朗索瓦·威尔冈（FranochoisWeyergans）的小说《在我母亲家的三天》（ochTroisjourschezmamochre）以六票对四票，击败米歇尔·乌勒贝克的《岛的可能》，摘取今年的龚古尔文学奖。从今年夏天开始就被媒体炒得大红大紫、夺奖呼声很高的米歇尔·乌勒贝克的小说《岛的可能》落马。《在我母亲家的三天》9月底才出版，到出版社选送参评作品截止日期的最后那刻才送到龚古尔奖评委手里。该书很快就进入了龚古尔奖第二轮角逐，龚古尔委员会的这种“快速反应”让媒体很不习惯，该委员会的“快速”与作者写作这本书的“拖拉”形成了鲜明的对比。没有终点的写作在经历长达7年的沉寂后，弗朗索瓦·威尔冈终于出版了那部神话般的《在我母亲家的三天》，也就是说，短短的“三天”却花费了他7年时间。经过一年又一年的失望，人们已经不再指望能看到这本书了，不再相信作者能写出这本书了，以为那只是个神话，或者已经变成了神话。然而，今年秋天，当所有的聚光灯都对准米歇尔·乌勒贝克的时候，威尔冈突然出现在角斗场上。（不同凡响的是，同时出版的还有他的处女作《莎洛美》，这本书可以说拖了37年才出版，这些事加在一起使威尔冈一跃成为世界上“最拖拉的作家”，也许可以载入吉尼斯纪录。）格拉瑟出版社的老板奥立维尔·诺拉在9月初也一直不能确定《在我母亲家的三天》是否能出来。该书的合同是他的前任让…克洛德·法斯盖尔签下来的，那还是在1992年。最近5年来，每年的秋季书潮期间，出版社总会预告这本书将要出版的消息，但到最后出版社、媒体和广大读者总是空欢喜一场。大家等这本书的到来，就像等待贝克特戏剧中的那个戈多一样，所以这部充满传奇色彩的小说甚至在写作之前就已经让许多人哭笑不得了，还好奥立维尔·诺拉是个聪明人，是个有教养的人，换了其他出版社可能早就与作者翻脸了。“写一本关于我妈妈的书，这个念头早在1974年就有了，那时我和母亲到罗马去旅行，但那只是我许许多多写作计划中的一个。1997年，我出版了以父亲为题材的小说《法朗茨和弗朗索瓦》，后来在书店里就不断有人纠缠，问我下一部作品写的是什么。于是我就把这个计划说了出来：一个50岁的男子准备去母亲家，去那个他以前去度假的家。书名都拟好了。问题是，我写了许多页，仔细看看，发现与我要写的那部小说没有必然的联系。大家等待我写一本和我妈妈有关的书，这却与我最初的计划不相符。误会就是从那时产生的。2000年，我希望把小说写完，但我高估了自己的力量。”2001年，威尔冈想在《解放报》上发表一篇《就说我不在那里》的文章，宣布这本书将不会出版，奥立维尔·诺拉非常难过，但依旧保持沉默。2003年，威尔冈信誓旦旦地跟奥立维尔说，这一次肯定能拿出来，于是出版社负责图书宣传的克洛德·达拉把该书的故事梗概寄给了许多评论家，在信中特别激动、特别乐观地说：“亲爱的朋友们，格拉瑟出版社非常高兴地向你们宣布，弗朗索瓦·威尔冈的小说《在我母亲家的三天》将很快面世。”这封信写于7月9日，但直到出版社附近街道两旁的那些树上的树叶都掉光了，都还没有任何出版迹象。2004年，威尔冈非但没有交稿，还在《文学杂志》上发表启示：“弗朗索瓦·威尔冈表示他将在今年秋天出版他的新书《在我母亲家的三天》。”到了秋天，出版社怎么等都等不到那部书稿，气氛特别压抑，他们不知道怎么向媒体和读者交代。今年，奥立维尔感到忍无可忍了，要求作者在7月27号也就是他去度假的前一天交稿，否则就不出了，像是最后通牒。威尔冈对出版社的“如此放肆”感到很生气：他在那里没命地工作，奥立维尔却有时间去度假！威尔冈已经跟自己下了赌注，他发誓要把书写出来。于是，他开始发传真，一章接一章地发，通常是在凌晨4点钟的时候，而这时候奥立维尔“已经养成了讨厌的睡觉的习惯”，4点钟就睡了。“如今的编辑也真的堕落了，不像以前了！”威尔冈感叹地说。他也许是拿现在的编辑与格拉瑟的前任老板让…克洛德·法斯盖尔做比较，法斯盖尔不仅给了他一些非常实用的建议，比如把要采用的稿子用衣夹夹在一根绳子上可以争取时间，另外还给了威尔冈长时间的无声的支持，可想而知，这种支持对一个迟迟交不了稿子的作家是何等重要。然后，威尔冈开始看校样，到这个时候奥立维尔也没少担心，因为他太了解威尔冈这个人了，这位老兄非常有可能在最后一刻把所写的东西全部推倒重来。威尔冈为自己辩护说：“文学创作是不能靠强制的。就像酿酒一样，要从粗料开始，然后蒸馏，最后才成为酒。当我翻阅时下一些作家的作品，那些一本接一本出书的作者，我的诊断常常是一样的：他们没有进行细加工！有些人认为，写作是简单的事情。但我觉得每一章都应该回过头来修改至少五到六遍。”他最喜欢的是美国作家索尔·贝娄花了5年时间写出的那本《赫索格》（中译本见漓江出版社1985年版，宋兆霖译）。他爱在夜里写作，因为一到夜里，时间像停止了一样。入夜，当星星开始闪烁的时候，他就“潜入写作”。5年来，每天夜里，他都在告诉自己，必须“停止不出书”了。他不停地尝试着如何逃避这种写作的压迫，写作有时实在是太艰难了。夜深人静、孤单寂寞时，他就给朋友们发传真，他们中有著名音乐家、被尊称为“法国音乐界的教父”的约翰尼·哈立岱、以《我走了》（中译见本湖南文艺版，余中先译）一举夺得龚古尔奖的著名作家让·埃什诺兹等，还有他的4个姐妹，他会发一些诗给他们，还有对一些文章、一些书的看法，这些传真加在一起已经有1200多页了，当然其中还有发给银行和债主的。


《在我母亲家的三天》　总　序书评（2）

　　　　把假的变成真的所有这一切，从某种意义上来讲，就是《在我母亲家的三天》的主题。该书写的是一位作家在写一本永远也不可能写完的书，以及与母亲的会面一拖再拖的故事。大致情节如下：一位作家为了写完一本已经答应过出版社的名叫《在我母亲家的三天》的书，决定去看望他那住在南方的母亲，准备在跟母亲聊天、打开记忆的闸门后，把小说写完。然而他一直未能成行，女人、旅行和其他出版计划纠缠着他。他一直忙于旅行、阅读、做爱和游手好闲。为了完成这本书，作家一直在痛苦中挣扎，税务机关跟踪他，编辑们对他绝望，亲人们对他忧心如焚，他自己也得了超级忧郁症，只有母亲一直在鼓励他。母亲独自生活在上普罗旺斯，快90岁了。“如果我能在圣诞节前把书写完，我就可以到普罗旺斯我母亲家过圣诞节，我会把她家壁炉里的木柴烧起大火，而她独自一人在家时总不生火的。我会向她提许多问题，明年年初我会再回来，带着做了许多笔记的稿件，喔，《在我母亲家的三天》6月就将写完了，它将在9月份出版。”直到有一天，他终于成行了。母亲在花园里为玫瑰花除瓢虫的时候，突然晕倒住院，生命危在旦夕，这时他才真的回到了母亲的身边，终于能在母亲家里呆三天了。母亲重新恢复意识之后，微笑着对儿子说：“我没有为你的书提供一个结局，但我为你栽了一个跟斗。”故事就怎么结束了。最后还有一句话：“一恢复健康，母亲又开始操心我了。”这是一部关于文学创作以及思考作家与其“复身”（不是化身）的小说。书中有悲剧，有喜剧，有幽默，有机智，有恐惧，有疯狂，有忧愁，有性感的银行女职员，有陈腐的执达员，还有女人、音乐、出版社编辑、龙虾、房子以及一个男人日复一日的生活琐事。书中甚至还“离题万里”地写到了伊塞尔沼泽地里那些蝴蝶的生活，这可是作者一贯的创作手法，他因此已经有了“离题艺术大师”的雅号。粗看过去，作者像是采用了18世纪的劳伦斯·斯泰恩的嵌套手法，在作品中嵌入同一性质的作品，像故事片断，像回忆再现，像思想的堆集，像东扯西拉的大杂烩，缺少气息，缺乏灵感，缺少故事，像白开水一样，好像什么都没说。但我们都知道，对法国小说的阅读是要有耐心的，要有心情的。我们把这本书耐心地读下去，就会发现，作品是合乎逻辑的，行文是从容的、洒脱的，作品是精巧的、敏锐的。作者以行云流水般的笔触从容地从一个主题过渡到另一个主题，从女人到色情梦，从忧郁到对金钱的忧虑，从文学到电影到写作到自恋到死亡，这些个主题他都没有深入，而是把这些看似离题的东西，这些回忆、碎片和思想有机地链接到了一起。既然书名中已经有母亲，作品理所当然把母亲的形象放了进去，但书中最有名的人物应该是弗朗索瓦·威尔格拉夫，是弗朗索瓦·威尔冈真真假假的复身，威尔格拉夫被一本写不出的名叫《在母亲家的三天》小说困住了。威尔格拉夫后来也杜撰了一个人物格拉芬堡，格拉芬堡又创作了一个威尔斯坦的人物，所有这些人物都过着同一种生活，并在尝试着写一本名叫《在母亲家的三天》的小说，可是他们连开头“是从一支华尔兹舞开始还是从加拿大旅行开始写”都不能确定。所以，这是一本无法写出来的书。威尔冈把书中的线索打乱，以这种方式表现一个作者与他的作品的复杂关系，而许多读者都把虚构与自传，把作者与书中人物混为一谈。他事先就告诉了母亲：“所有的人都会以为书中的母亲就是你。将来有一天，我写一本与石头有关的书，你等着看好了，他们同样会问我，那书中的石头是不是我。”大部分作家笔下的人物都离他们自己太远，他们的个性、爱好和幻影都是作者杜撰出来的。威尔冈有他自己的那一套游戏规则。他说他有视觉记忆，非常清楚自己所写的场景在哪里，有时在寻找一个场景的时候会出现另一个，他就很有可能把另一个场景也写进作品中。“我可以使用和演绎我的生活经历，以便构建我人物的心里活动，但仅此而已。我喜欢使用真实的素材，以便把假的变成真的。这就是文学。”弗朗索瓦·威尔冈弗朗索瓦·威尔冈，1941年12月9日出生于布鲁塞尔。他的父亲是编辑、作家，威尔冈从小就是在打字机的嗒嗒声中长大的，但古板的父亲要求儿子从事电影而不是创作。威尔冈于是成了电影评论家和导演，拍了不少电影，其中最有名的是《肉色》。1968年，27岁的威尔冈偷偷写出了《莎洛美》，这是他真正的处女作，是他年轻时代的一个见证，什么都在里面了，什么都写到了，到世界各地去旅行，豪华的饭店，爱的迷乱，年轻时的被爱幻觉，音乐，电影等等。书中还描写了各类妇女形象，戏院里的女演员，女作家，他爱过的女人，包括他从她们身上要求得到的东