中国散文年度佳作_耿立-第26章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　妹妹把鸡腿洗净，端着水盆出门倒水，水盆竟然从手中滑脱，一下子抛到很远的地上。她仰面重重摔倒，后脑勺磕出了血。

　　原本不该发生的事情，就这样不明不白地发生了。

　　劳动节后不久，父亲查出了胃部肿瘤。

　　父亲病重期间，妹妹偷偷替他算了一卦。当她报出父亲的生辰八字时，那个五十多岁的先生竟然说，你父亲去年秋天有一大劫（他不知道父亲已经手术），现在恐怕坟头已经长草了。那时候这样讲当然是一派胡言。然而，我不应该就此否认一个事实，从另一方面看，卦相透出一个重要消息：父亲将大难临头！

　　2003年5月，父亲离开了我们。追忆父亲生前发生的一系列怪异现象，我得出一个结论：他将患病的消息是有预兆的，不是因为我们凡俗，没有超常的感知能力，而是太“忙”，把它们忽略了。

　　在时断时续写下这篇文章的日子里，陈同学认识的一个卜者，为我断了一卦。我以游戏态度待之。然而，他的说法让我目瞪口呆：你将克掉你的父亲！

　　我理解这句话的意思是，父亲将弃我而去。实际上，他已经离开我两年了。

　　按照习俗，院里是不适宜栽种桃树的。我不信邪，让父亲栽下了它。桃树是我弄到并提议父亲种下的，携带着我的身体信息。我年轻力壮，生命力旺盛。山楂树是父亲栽下的，带着父亲的生命信息。父亲将病，它变得萎黄。

　　父亲喜爱竹子，竹子死去大半，另一半活得十分艰难。他亲手植下的桐树和榆树，全都显出病态。平地颠踬，可以解释清楚，却不能让人信服。生日当天，神秘力量假妹妹之手，欲绝父亲之食，一切事物和现象都以不为我们所知的神秘方式联系并相互影响着，它们通过土地、水、植物、环境……传递某种微妙的信息。

　　我多么迟钝和愚蠢，竟然忽略了父亲的身体症状，在早该注意时未能引起关注。父亲似早有察觉，却对我闭口不谈，甚至在我追问时，急切地扭转了话题。突然的消瘦意味什么？那是常识，是我经常挂在嘴边的常识！我怎么能原谅自己！

　　2004年，从春到秋，我十分惊诧地看到一个事实，庭院里所有的树木全都焕发出勃勃生机。两棵玉兰茁壮风发，大有超越房顶之势，花朵肥硕美丽。毛竹开始从根部滋生多根细竹，团结茂盛，哗然作响。山楂的大年来临了，燃起一树艳红的灯笼。

　　面对这一切，我除了暗暗吃惊、独自感伤之外，只能听任内心深处对父亲的思念，像那些树木一样恣情散漫地生长……青枝摇摇，叶影婆娑。

　　2005年半稿，2007年5月12日半稿，2010年清明节定稿。

　　（《邯郸文学》2011年第2期）
．xiＡoshＵotxt。cＯm＼t＝xt＊＊小／说天＾堂％



第35章　飞渡赣南客乡


　　李晓君

　　一、旧屋

　　那一日，我们站在一幢旧屋下，仰望蓝瓷瓶一样的天空，内心变得异常安静。

　　潮湿的院子，青绿色的苔藓沿着灰色的墙根往上蔓延，旧腐的木头——挑梁、雀替、圆柱、窗棂、隔扇，显示了时间对它们的伤害，而它们表情寂静，随同废弃的屋子、随同那些青石、砖头，一同在过去的时间里沉沉睡去。

　　他们真正的主人——据说姓黄，名承英，十七岁丧父、无兄弟，凭借着赣南客家人的勤勉上进，发展成为当地一家大户。他的子孙亦绵延至今，香火不绝。只是他们大约也不在这旧屋中居住了罢，而新盖了水泥框架、瓷砖贴墙的新房子，奔向新的生活。这旧屋成为了观光客凭吊旧时光的所在。

　　我们正是这样一群观光客，坐在后屋的天井下，看迷蒙、幽蓝的光线细雨般自黝黑瓦檐间落下，感叹物转星移、人事全非。同行者何人？座中有德高望重的长者，有沉默娟丽的女士，有性格豪迈意气风发的男子。

　　我幼时故乡也有这样的旧屋，那时，尚不知外面世界的屋子是什么样子。

　　以为那屋子原本就是这样的。我们嬉戏、沉睡、游玩在这静谧的屋子里，时常会看到大人举着火烛在香案上燃起，那中堂上供奉着祖先的画像和伟大领袖的年画。往往是几家合住一个大屋，中间是宽敞的厅堂，格局和这客家民居略有不同，没有天井和厢房，但是房子里悠远绵长的气息却是一致的。

　　只是那样的旧屋在日后的时光里被加速地摧毁了。随同旧居的倒下，原先一个个盘亘了上千年的村落也瓦解了，那样一种由家族、血亲构筑起的人伦关系也坍塌了。人们在加速地抛弃“陈旧”的东西，只是迎来的一个个新事物，变本加厉地使人心变得空洞和野蛮，那由旧屋、土路联系起来的温柔村落，变得碎裂、僵硬和冷漠。

　　黄家大屋，让我恍惚间有回到旧时光的幻觉。似乎看到，在清凉的光线里，一群孩子光溜的屁股滚过高高的门槛，他们互相直呼名姓，在厅堂里奔跑、欢笑，那门梁上的对联、诗句、格言，那端庄、平朴的案几，那洁净、勾缝的砖墙，那黝黑结实、鎏金描画的桌椅——将教会他们懂得人生的悲欢离合、仁慈恻隐、忠孝节义、相亲相爱，他们的身体和心灵因为这静穆、沉实的旧屋的双重庇护，而得以沐浴着源流上的文化和血液，迎风成长。

　　读古人书，读到“而庭阶寂寂……三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱……”（归有光《项脊轩志》）内心忧郁而怅然。

　　二、源头

　　石寮岽。一个殊异的名字，但它和你我的生活息息相关。

　　这武夷山脉江西石城县、瑞金市和福建长汀县交界处的高山密林间的小豁口，是赣江的源头。如同这个省份人民的温柔敦厚，它仿佛害羞的少女，未经世事的惊吓，惯于隐藏在人迹罕至的山麓。

　　这份郑重和矜持，赋予了八百里赣水母姓的恩慈和隐忍。一如赣南女子头巾蓝印花布的色泽和芬芳。

　　流经我们童年门前的小河，对于我们是一件大事。我小时，尚不足以看到更宽广的水域，夏日里每天浸泡在水中，被水洗刷掉的不仅是污垢，也有成长的青涩。终于长大成人，要离开故乡，发现水浅了、枯了、干涸了，类似于母汁。突然警醒，我们的长大，是以付出一条河的生命为代价的。那河流的枯竭自然还有其他人为的因素，复杂、隐痛，一言难尽。

　　我们直到自己娶妻生子，成为父辈之后，才会真正去思想源头。

　　这是我们共同的悲哀。许多事情，非要经历到这个年龄，才会醒悟到这个事情的含义。古人说，三十而立，四十不惑，诚言斯哉。

　　我们驱车寻访石寮岽。一脉山泉自峡谷中跌落，惊慌失措，且又掩饰不住地欣喜，那是一个少年的表情。山间植物，散发着浓烈的香气，枝繁叶茂，疏影横斜，清凉而葱郁。点点粉色、红色花朵站立枝头，色彩也是一样的端庄、素朴，和城市栽种在花圃中艳丽的花朵有着天壤之别。

　　昔时读古人诗，最喜有豪气和义节的句子，恰如清流下面的卵石，圆润中藏着刚毅。文天祥在惶恐滩头的咏叹，苍茫赣水难掩一烈士对家国、身世的飘零之痛，其音慷慨，其声铮然。历史轮回到明末，也是汉民族政权在异族的攻克下巢倾卵覆，明末四公子之一方以智（其时出家在吉安青原山近十年），因案发，亦在惶恐滩投江自决。不是为一个王朝，而是为着一种文化殉道。类似者还有王国维。

　　循着赣江源头北上，几可见证一部宋明以来的文化历史。其浩瀚与博大，已超越于赣水之上。只是近代工业文明以来，传统文明不可逆转的衰败，与现代物质文明的繁盛，构成一幕舞台镁光灯和幽深背景下的戏剧。

　　转身。回望我们的文化源头，苍茫烟雨中……

　　三、民谣

　　参观一处民居，看到墙上一童谣，觉鲜嫩可爱，抄录如下：

　　大月光，细月光，

　　两只狗子爬砻糠，

　　爬到一块姜。

　　拿登婆，

　　婆在灶背炒田螺。

　　拿登公，

　　公在楼上打灯笼。

　　拿登嫂，

　　嫂在间里捉跳蚤。

　　拿登叔，

　　叔在山上斫乌竹。

　　乌竹尾上有条蛇，

　　吓得叔子眼俩家。

　　这是一首典型的客家民谣。其质朴生动，乃如旧时街巷遇一背背篓、着靛蓝土布裳的老妪手牵一穿红肚兜的白净稚孩。

　　赣南客家童谣，多写有月光、蛇、新人（新娘）、虫虫、鸡婆、竹林，山乡丘陵的生活如在目前。

　　客家方言保留了不少古音，其文明的脉络来自中原。晋代以来，不少北方门阀士族为避战乱，纷纷举族南迁，他们越过长江进入鄱阳湖，逆赣江南下，第一站到的即是赣南石城县，经由此，他们继续往南赴闽粤，下南洋。

　　江西自古以来就是一块伤别离的土地，既慷慨地接纳中原的流民，又在明代洪武年间，经鄱阳湖瓦屑坝移民百万计赣人至湖北、湖南、安徽等地。南迁北渡，泪湿长襟，唯有家族的故事和清澈的童谣口耳相传。

　　无法想象，大湖边，期待上岸和等待启程的先民，那样一种复杂、隐痛的心绪。满载尘埃和碎碎马蹄的渡船，落下布帆和星光，前方眺望的南方平原和远处的隐约山脉，如此陌生……抑或是在黎明的露水中升起篝火，背负祖宗的牌位在湖畔长跪不起，哭声呜咽，被凛冽的晨风吹向远方的湖面……——而这一切，在一个孩童的眼眸中，在他夜晚竹床边对着月光不解的思量中，如影如魅，如传说和幻梦！祖母的歌谣，在孩子的耳边催眠，只是这歌谣愈益强化着世界的神秘和动荡。

　　灶角一只鸭婆呱呱叫；灶角一只蛇，以为是你爷；灶角一把台扫，以为是你娘姥；灶角一脚盆，以为是你舅婶；……

　　对一个幼稚心灵的最初哺育，即从这民间歌谣始。这单纯、生动的音律中，回荡着农业文明清凌凌的波光，倒映着家国血亲最初的图像，也萦绕着仁义礼智信隐约的回声。这简洁明快的童谣，和中华民族最初的文化记忆有着难以割舍的交集。

　　往时童子发蒙之时，诵读：

　　昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。

　　虽非此童谣，但是其情思、意象亦然。

　　四、信仰

　　赣南客家人民信奉祖先大于宗教，敬畏道德、自然大于权势与财富。

　　对先祖的追远慎终落实在仪式化的行为里，譬如大量修建宗祠，举行繁复的节庆和民俗，厘清谱牒，对身世源流一清二楚，丝毫不紊乱。一条不断的血脉成了他们最深刻的信仰。

　　石城县琴江镇兴隆村镇武楼东侧，有座建于宋代大中祥符年间的庙宇，叫“后稷庙”，供奉着客家先辈为尊祀太古时期的先祖“后稷”。为砖木结构，内设有正殿、庭院、厢房和戏台。古庙大殿为穿斗式木作梁架，梁倒板绘有龙、麒麟彩画，木柱砖石上亦刻有动物、花草。古人建筑，多喜绘画（或雕刻）吉祥图案、戏曲人物、四时花卉、八仙故事，洋溢着喜庆和热闹的氛围，显得和自然格外亲和。这一点和西方建筑不同，西方建筑多以雕刻、绘画宗教故事为主，殉难或悼念，显得格外森冷和紧张。

　　更多的祠堂，则尊卑有序地记载着族人的荣耀，以激励后进。譬如，坐落在长溪村的赖氏宗祠，明晰地记载着该村祖先，来自中原颍川，300年来，宗族名人尽悉记载。通常，客家人在宗祠里，以悬挂堂匾的方式来表明、记录家族里的优秀人物。长溪赖氏宗祠，就挂有这种牌匾几十幅。

　　祠堂又是学子读书的课堂，抬头仰望间，在冥蒙的光线里，那些鎏金的名字刺激着上进的幼子。那些聪慧、有抱负的学子，自然不待扬鞭自奋蹄。

　　中国古代读书人，也就是士人，虽同今人一般，大多没有宗教信仰传统，但是在他们浸润、接受民族文化始，便已在其灵魂深处播下具有共通性的价值观念、道德意识、政治信念的种子，所谓“集体良知”。这一信仰，支撑着他们报效国家、匡时济世。尤其在一个朝代崩溃的时候，“遗民”自裁、不仕、逃禅现象普遍，成为中国文化之独特景象。

　　而这颗种子，即在读书的祠堂里业已种下。

　　在几千年的文化长河中，它已长成一棵蔚为壮观的大树。近百年来，虽诋毁者有之，伐木者有之，而其依然立于狂风中不倒。

　　客家祠堂隐没在民居里，左右房舍勾连着瓜棚豆架，蛱蝶飞舞，鸡犬相逐，有翠绿的柚子树或布满针刺的枣树，在日光下投下一抹清凉的影子，寂静的池塘里，荷藕长得清新可爱，这日常的生活景象里透露着满眼生机。

　　而中国人的信仰有时亦如这寻常景象，平凡物事。

　　（《十月》2011年第2期）
ww　w。xＩaoshuotxt。。。



第36章　刺破王朝循环怪圈的利器（1）


　　李南央

　　逻辑和历史经验共同告诉我们：暴力最强者说了算，这是决定各种规则的元规则。暴力最强者的选择，体现了对自身利益最大化的追求，而不是对正义的追求。暴力最强者甚至可以选择并修改正义观念本身。当然，平民并非不重要。在长阶段上，平民的选择和对策，从热烈拥护到俯首帖耳到怠工偷懒到揭竿而起，可以决定暴力竞争胜利者的选择的成本和收益，决定选择者的兴亡荣辱，从而间接地影响统治者对法规的选择，间接地影响正义观念和统治者对正义观念的选择。

　　帝国制度轮回十余次而基本结构不改，根本的原因，是不能形成冲出农业文明的力量。因此既不能解决人口与资源关系的长期性问题，也不能形成构造新型政治均衡的社会力量，从而解决统治集团堕落的周期性问题。小农经济的基础不变，诱导或威胁帝国制度发生根本变迁的利害格局就不能形成，王朝循环就不会终止。

　　上面的第一段引述，几乎即是我读了吴思先生所着《血酬定律》一书后感想的概括。这一感想让我的心情压抑了很久，如同憋闷在一个橡皮大球中被人滚来滚去，遍寻不到可以刺破胶皮、逃出桎梏的利器。吴思在他的书中向我们展示出的是：当帝国主宰的暴力统治走到了极致，超过了平民的承受程度，社会失去平衡，平民起而用暴力推翻帝国统治，建立起一个新的帝国；而这个新帝国的正式制度一如既往地虚弱，在潜规则面前继续地一败涂地，导致另一轮的社会失衡、暴力厮杀。“暴力最强者说了算”的“元规则”似乎成了颠扑不破的永恒的“真理”。上面的第二段引述，是我在读过《血酬定律》多日后，做摘录笔记时重温的。吴思先生在这里对帝国制度轮回循环现象的诠释，引发了我的质疑，而这质疑令我心头一亮，觉得发现了他的思路障碍所在。

　　美国开国时，是一个以小农经济为主的国家，他的国父华盛顿就是一个农人，卸任后在家务农直至去世。美国的很多州至今依然是以农业为主，而且都是各家各户分散地自耕自种。何以美国会是一个“帝国轮回”怪圈之外不受“元规则”制约的国家呢？吴思先生认为元规则的谬误源于暴力最强者“对自身利益最大化的追求，而不是对正义的追求”，他们甚至“选择并修改正义观念”，而平民充其量只能是“间接地影响正义观念和统治者对正义观念的选择”，“小农经济的基础不变，诱导或