中国散文年度佳作_耿立-第29章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了我的发际，从我的头顶疾驰而过，把声音留在了耳边。风走了，声音还在。
我相信，一些风是从那边刮来的，它们一定想向我诉说什么。风的语言是晦涩的。在风里，看着那些冥纸“噼噼啪啪”地燃起，我不仅热泪盈眶。
那边是一个怎样的世界啊，风一定比这边大许多。清明，冬至，春节，这都是一些有风的日子，寒冷的日子，这边的人们都没有忘记那边的亲人。
一堆冥纸瞬间就化为了灰烬，一些灰烬还在空中随风而舞，这种舞动似乎是亡灵告诉我们已经收到了来自这个世界的银钱了。人一生很少有跪的时候，但是这个时刻是必须跪着的，亡灵的声音就在风中，就在泥土中，它需要我们跪下身子，几千年都是如此。这究竟是一种千年流传的姿势呢，还是一种隐藏着秘密的暗语呢？我们都不得而知。我想这一切，只有风知道。
也许这就是这边和那边唯一可以相通的暗语，但是遗憾的是它却常常被我们忽略了。在高原，在风里，跪着，我们和地下的亡灵默默相守，这是一种多么令人震颤的事啊。
两个黑色的壳子的相撞的画面在我的记忆里蛰存了两年多了，它反复出现在我的梦里，出现在我思绪中，出现在风里。我的身体被一些风缓缓地托起，然后缓缓地抛下，这个细节虽然出现在我的知觉的短暂短路里，但是它肯定是真的。它已经超出了我的想象，我知道，这是一种超乎物力的力量，只有风才有这个能力。在电摩划出的弧线中，身体缓缓地着陆，这不但超出了人力的想象，也超出了声音的想象。而且那个侧倒的姿势已经二十年没有使用过了，竟会在着陆的那一刻奇迹般地莫名其妙地出现，这都是匪夷所思的。一种姿势尘封在身体里，二十年没有消失，而且在生死存亡的非常时刻竟被一些风不失时机的从身体里唤出，好像按照既定的程序出牌一样，没有一丝慌乱，没有一丝匆忙。显然这些风对我的身体是稔熟的。在风中缓缓地升起，又缓缓地落下。这是一个人的宿命，也是风的宿命。我知道那些风，一些来自于我的体内，一些来自于地下的至亲亡灵，在冥冥之中，它们合成一股风，托起了我的身体，唤起了我的知觉。
“一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁！”朔风已经刮起，这些古老的诗句在风中被一种声音反复地吟诵着，是那样地振聋发聩，是那样地敲骨击髓。这是一种古老的风，它刮了多少年，我们谁也不知道。
霜风凄紧，又一个那边的日子逼近了，阴历的十月一，该给那边的至亲亡灵送棉衣了。这些消息，每年都是风提前传递过来的。在耳边，在梦中，风都在絮絮叨叨地诉说着。
（《华夏散文》2011年第4期）
wwＷ．xiaＯshuo txt》txt
第39章 吐尽平生冰雪肠
——为郑板桥行书三段手卷而作
章诒和
郑板桥喜用“丙辰进士”印章，这表明他的学历，也说明他还是在意功名。
不奇怪，毕竟是清王朝的读书人。四十六岁初授范县知县，而区区七品官，远不是终极目的。很多记载都说他做官不像官，处处以“俗”为荣，鄙薄权贵，勘破世情，还刻了一枚“俗吏”印章，做自我标榜。他的理想没有实现，也不可能实现。仕途既不得意，遂决心“一官归去来”。从此卖画为生，终老扬州。得官不足喜，去官不觉悲，思想不合于世，则以傲骨狂形来掩饰内心的愤懑与反抗。“扯碎状元袍，脱却乌纱帽，俺唱这道情儿归山去了。”——郑板桥谱“道情”十首，充满着爱憎和民间生活的样态。因是至性至情之流露，故本人亦是格外看重，反复更改长达十四载。他的诗、书、画，无不是随意挥洒，任性纵横，非凡手所能。
以字而论，传统有“八分书”之说，即字势左右分布相背。但郑板桥以隶、楷、行、草相参，加入兰、竹笔意，自谓“六分半书”。令人称绝的是他笔下的每个字，似乎都是魂不守舍的新寡，或是一心要往外跑的疯丫头，一会儿伸出长腿，一会儿探出舌头，完全坏了规矩，再往下简直就是男男女女的勾肩搭背了，一个字居然能贴到另一行去。满纸歪歪扭扭，难怪有人说他写字是“乱石铺街”，尽呈飞舞之态，又含金石味道。如此书法，真有点惨不忍睹。乍看，几近“乱码”，但统观全篇或仔细品味，浑然天成，人间气息扑面而来。
郑板桥困顿的仕途生涯和矛盾的世界观，很能引起像父亲（章伯钧）这样一些颇有些政治阅历，也颇有些文化的知识分子的怜惜与共鸣。父亲一生喜收藏，以古籍为主，兼及其他。在字画上，极留意郑板桥。画兰、画竹、画石的作品，藏了不少。要说最看重的，当是“行书三段”手卷。我印象中，旧时文人反复把玩且乐此不疲的物件首推手卷，册页次之。在书房里，写字台后面是一个长长的条案，上面堆着无数手卷。每晚公务归来，和家人闲聊几句，便一头钻进书房。夜深人静，在橙黄的灯光下，手卷寸寸展开，缓缓移动，白日的疲惫与胸中烦闷，如云烟般消散……以文物的聚散看政权之更迭，既是有趣的故事，也是惨淡的历史。上个世纪六十年代初，父亲曾对我说：自留学德国，一次次买书、藏书，又一次次丢弃，前后共有八次。战乱时期，性命要紧，版本再好也得忍痛丢下。托朋友代管，也大多再无下文。1948年8月20日，父亲等几十个民主人士应中共中央的邀请从香港北上抵达东北。由于江山尚未坐稳，也因权力分配尚未搞定，他们一行拖到1949年2月25日才入关，进京。半年滞留，父亲无事可做，遂与章乃器天天古玩店进，旧书铺出，日日满载而归。恰逢满洲国败亡、溥仪和王公贵族们破产之际，到处都是“好玩意”啊！父亲随即开始了第九次收藏，其规模、质量超过前八次。越是有文化深度的物件，越有可能被“闯入者”把握。直到1966年，父亲藏书二十万卷，字画近七千。“文革”爆发，新的“闯入者”以抄没、毁损方式重新闯入。到了八十年代，经过“落实政策”，经过母亲无数次交涉，又经过邓颖超（时任全国政协主席）
的出面，极少的藏品才返还旧主。
当下，继钱财分割人之后，开始了以文化分割人的时代。这是又一轮的“闯入”。通过诸如拍卖、艺术品交易等带有审美性质的商业活动，在中国被长期压抑的个性终于可以用丰厚的物质达到自我的内心满足和精神释放。
但我不知它是否属于传统的重构，其间的文化得失，也难以揣度。而我，则从心底淡化了对文化的眷恋，只渴望在生命之尾做最后的逍遥游。
“吐尽平生冰雪肠”——这是曹寅给查士标梅花册题诗中的一句。读来，清新又悲戚。上一辈人都“吐尽”了，我这一辈也行将“吐尽”。
庚寅岁末写于北京守愚斋
（《南方周末》2011年4月21日）
。；txt小＿说天＿堂
第40章 埋魂记
雷平阳
1999年夏天，采访打虎英雄宋晓安的那天，我和他坐在布朗山勐昂镇的一棵大树下闲聊。这个记忆之钟已经开始错乱的老人，说起他死去的妻子，开口就是：“她被我烧掉了，她变成了火焰了。你看，你看，她燃烧着，就在我的身边。你看，我拉着她火一样烫人的手了……”很显然，他已经把自己寄存到了另一个世界，眼下的逗留，只是在了却最后的人世劳役。
在布朗山、基诺山和南糯山一带，人们的生死观，轻生，重死。在他们看来，生似乎只是死的先决条件，是为受苦和历练而必走的一步棋，只有死了，灵魂才会自由，生的大幕也才真正拉开，勐巴娜西、司杰卓密这样一些永恒王国的大门，也才会向他们打开。基于此，人们对自己皮囊一样的肉身，特别是当它的温度与活力尽失之时，历来都缺乏敬畏，或付之一炬，或草草安葬。如果有人生前万般呵护自己的手指、胸膛、眼、耳、喉、舌等一系列部件，那也是因为他们相信，这些部件上居住着督生的神灵。随着死的来临，各路神仙走了，肉身也就无用了。以火烧之，化为灰烬，成为浩浩灰土中普通的一捧。以土掩之，无碑，无名，无坟堆，上面可以长草，可以种五谷，肉身与土无异。而且，在相同的一个土穴，可以年复一年地埋下不同的人，那土穴无名、无姓、不是谁的领地；地下的白骨，没性别，不分老少，没仇，没贵贱，一一抱在一块儿，尽力供养顶上的荒草或禾苗。世界，的确是平的，仿佛从来没有上演过生与死的戏剧。
非常意外，在从革登山通往基诺山的鸟道两旁，我曾看见了一座又一座的墓碑。开始的时候，我不相信自己的双眼，以为自己迷路了，回到了汉区。
一个人，赶着两头皮毛血红的水牛，从身边走过，我赶紧敬烟，问路。他的汉话云遮雾罩，语焉不详，但我听清了，那儿的地名叫石梁子，住的全是基诺人。指着墓碑问他，他神秘一笑，黑黝黝的宽脸上，露出两排雪白的牙齿。
又走来一个穿牛仔裤的青年，手里拿着一柄长刀，不时挥舞，路两边伸出的树枝，纷纷落地。赶牛的人，认识这位青年，趋身上前，一阵耳语，青年便走到我的身边，讲起了流利的汉语。
在这个青年人的引导下，我走近的第一座墓碑，对联是“青山不墨千秋画，绿水无弦万古琴。”墓主是江西吉府永新乡人曾仁芊，立碑人是其“孤子”曾东贵，立碑时间为道光二十四年十二月。离此墓不远处，又有一墓，碑文如斯：“鸿蒙未判，天地初分。伏羲治世，始立人伦。气禀阴阳，气聚而生，气散而亡。寻龙点穴，荣昌者焉。”墓主来自湖广长沙府，立碑人是“孝男”詹国柱，立碑时间是道光二十三年。另有碑文所示，这墓里，埋的是詹国柱的父魂和母魂。此墓已被盗挖过，青年人告诉我，盗墓人挖开这坟，里面什么都没有，只有一块写满了汉字的石碑，写了些什么，谁也不清楚。
他说他去喊几个人来，再挖，让我看看石碑上的字，我制止了，拒绝了。与这两座坟不同，周围还有许多修得更加富丽堂皇的大墓，墓门一一都被打开了，里面像个密室，成了人们躲雨的场所。这些大墓更奇，碑文全系杜撰，墓宫内，埋的全是碎金、石玉和银锭。民国时期有李学诗者，着《滇边野人风土记》，其中云：“有以挖玉石，取宝石、琥珀，砍树胶为生者，稍有盈余，窖藏深山，为再世计，虽至饿死，不肯往取。”以这些坟上所列时间推算，我知道的是，那时的这一区域，乃是乱世。械斗血雨腥风，瘟疫铺天盖地。民谣是这样的：“谷子黄，病上床，闷头摆子似虎狼，旧尸未曾抬下楼，新尸又在竹楼上。”
这一带的墓碑，都是远逐天涯的汉人所立。据考，汉人之来，或军屯，或商屯，或负罪亡命，或颠沛流离。令人不解的是，这儿并没有留下他们子孙的余脉，有零星者，都划入别族，或彝，或基诺。青年人跟我说，在孔明山的北坡，还有一组大墓，同一墓主，却立三墓。一墓内埋肉身，一墓埋魂魄，一墓埋衣冠和财宝。听之，我心酸楚，在此轻生重死的天外之地，这些清朝时期的汉人，为何将自己的一生了结得如此地果断，埋了今生，也埋了来世。按照氐羌后裔们的说法，人死之后，灵魂都要在魂路图的指引下，一路北归的，回到祖先生活的北方去，他们却一一埋之，莫非这儿真是地狱？
莫非这儿真是天堂？
面对逝者，我不敢说，这些墓碑，是多余的，以宋晓安的观点，它们何尝又不是另一种火焰，燃烧着，很烫手。
（《散文选刊》2011年第4期）
。 txtＭt，xt；小；说；天；堂
第41章 土地上如釉的月光
陈原
那年的冬天，我回到鲁西乡间，为父亲的新坟焚纸添土。我的心情显然是悲痛的。一向身体强壮年仅五十余岁的父亲忽然被病魔夺走了生命，这对我的人生观念是一次强烈的冲击，它迫使我又一次陷入了深深的对生与死的思索之中。父亲，那个让我爱让我恨让我交织着各种复杂情感的父亲一下子从我的生活视野中退出并消失，退至故乡鲁西这片一直让他萦绕着的黄土。
父亲的坟丘在茫茫的大平原上显得特别小，就像一个孩子玩耍时堆积的一个土堆。死亡的景象是那么卑微和荒凉。父亲是热爱这片泥土的，但他没想到这样早地在漂泊之后回到这片土地之中，这永恒的归宿。
做完祭事，我住在了被我称作姨姥姥的家中，她是我姥姥的妹妹，和我姥姥一样也是一个命运多舛的女人，在生下第二个儿子后，她的男人便因痨病撒手人寰，她一个女人带着两个儿子在这个村子中生活。好在她的命运不幸，她的生活却是幸福的，她的儿子谙事而又孝敬，现都已各立门户，日子殷实而又美满。
老人知道我心情不爽，又是旅途劳累，便劝我早点洗刷睡下。我也真的有些倦了，便和他们道别，去东屋已烧热了的土炕上睡下。
乡村真静啊，离开农村数年，这种感觉对我是那样遥远陌生而又亲近熟稔。我和衣躺下，土布和新棉做成的棉被散发着一种特有的气息，农民的房子那含有土香的气息也在黑暗中悄悄地包围了我。猪圈里猪的哼叫声和牛栏里牛嚼草反刍的声音不时地传来，远方的狗吠声则把冬夜拉向深处。住在乡下真美，远离了喧嚣和嘈杂，连平素的自己也远离了，就像躲进了岁月深处，它能使疲惫的灵魂真正如暮色中的鸟一般归巢。
我这样躺着想着，渐渐地感到眼前有些亮洒洒的，我仔细看时才发现从东墙不大的窗子上照进来一小片月光，静静地铺展在我卧着的土炕边。我的心一下子变得澄明，连心中的灰暗悲伤心情也似乎在一瞬间淡了。原来这是一个有月亮的夜晚。可刚才我怎么没注意到它呢，是刚才被云层给遮挡住了，还是我心中有一块云遮挡住了它？近一年因丧父而产生的悲痛与焦灼的心情，几乎使我丧失了对自然世界的一切感受。这样好的一个夜晚，我无法静静地躺在这里，我翻身下了土炕，又裹了一件大衣，走出了屋子。
一开门就又一次被惊了一下。院子里已是满满的一院子的月光，像上天赐给这个农家院落的一种福泽，墙上地上猪圈牛栏上到处都像镀了一层透明的金箔，这是庄户人的另一种财富和收成吧！北屋的窗子上是一块艳艳的红，像从这个农家小院溢出的吉祥和幸福，那里不时地传出一家人醉人的话语和幸福。
院落外面是一片不大的杨树林。现在正是初冬，树上生动的叶子已被另一个季节带走，僵硬的枝杈在月光中光裸着，像血管一样印在夜晚幽蓝的天空上。在疏朗的枝杈间可以看到一个个的草窠，月光却染黑了它，那是鸟的家，现在那些疲倦了的鸟儿正沉在它们酣沉的梦中。月亮像我孤独的灵魂在枝杈间犹犹豫豫地徘徊。——那悬挂在枝杈间的古老的月亮啊！在中国的文化中有着特殊的地位力量，它是所有中国文人共同的心境。
我踽踽地在林子间走着，月光把我也照耀成一棵树，一棵走动着的树。
林间的空地上是树的影子和满地的碎银。残叶和枯草静默在地下，肃穆在古老的月光中，只有我的双脚踩在上面发出�
