中国散文年度佳作_耿立-第31章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　有时候，我们的脚步越走越远，领你回家的一定是她。

　　有时候我们走向天涯的身影越来越淡，喊你折返的一定是她。

　　有时，我们在时间的水流里找不到自己，帮你找到自己的一定是她。老祖母才不会发脾气呢，老祖母把村庄、庄稼和我们，都看成是她的孩子。

　　静悄悄的月光下，老祖母很轻易地就能站在乡村的屋顶。月光漫过她的发梢，月光浸透她的眉睫，月光水一样拍打着老祖母的衣衫。我在淙淙的月流里分明看见，村庄依然活色生香地活着，老祖母依然活色生香地活着，活一季香一季。

　　二、老祖母那片地

　　老祖母站在那片地上，一直站着，像一株孤单的野草，像一棵被收获了子实后的庄稼。阳光落在老祖母的发梢，又滑落在她褪色的肩膀。什么时候，老祖母老成了一帧老旧的照片，在那个淡淡的黄昏，泛黄我的记忆。

　　那是老祖母的一片地。老祖母，你在春天走过田埂时，是不是听见麦苗“沙沙”的笑声，大风“呼呼”的喊声。那条忠实的老狗，低低的吠声。我们知道你老了，怕你找不到来时的路。于是，把早已散架的一柄头，敲打上，给你做拐。让你拄着，领着你，去看你种了一辈子的庄稼地。

　　村庄里也有夏天，离开夏日的煎熬，我们的日子仿佛就不能叫做日子。

　　老祖母偷偷地，在夏天的玉米地里，赤裸着肩膀，袒露着松弛的乳房。老祖母不说话。满地的玉米都是老祖母的儿女，神色凝重地看着老祖母，赤裸着上身。老祖母的青春，被村庄偷跑了，被土地掩埋了，被早早死去的祖父，带到异地他乡，远远地埋葬。祖父死时，瞳孔发散，面色潮红。祖父说，我又看见你悄不叽的模样了。光着身子，沿着那片地，一直跑呀跑。跑到天边，跑到我心里。自此，你的青春就消失了。你找不到了，在时间的荒野里，有很多东西，我们昨天看着，花开的花开，叶绿的叶绿，后来就都看不见了。

　　老祖母，一弯腰，把一朵草花插在花白的鬓发间。那条老狗，“呜呜”了两声，看着西天的云彩，熏醉了老祖母核桃皮样的脸庞。

　　老祖母，我知道，你一直在播种时间。把种子，一粒，一粒，播种在泥土里。你不会像村子里的青皮子那样，三天两头，走到那片地，看种子是否露出了芽尖。那些种子，其实就撒播在你的心里。你会拈起一缕春天的风，撒一场三月的雨，用松软的梦里的那双手，犁犁耙耙。让种子的床，温和柔软。本来，那些种子就是你的孩子呀，那些庄稼就是你的儿女。长大，长高，都是意料之中的事情。

　　你要做的，不过是在村子里细细梳理时间的绳结。

　　凌乱的乡村时间，从来没有人告诉你，这一天的日子该如何打理。我们不是流水线上的一员。我们和村子也没有隶属关系。村庄承载我们的时间，我们在村庄的时间里，悠然度日。数鸡；喊狗；和醒来后倒嚼的老牛，诉说在过去的时间里，打捞的忧伤与快乐，失落与满足。村子里的日子亮堂堂的。

　　即便是在凉月满天的夜里，也能听见时间水流一样的念珠声。老祖母猫着腰，把馒头屑放在蟋蟀的洞口；把一片肉，放在老鼠经常走过的地方。在村子里，老祖母不光待人祥和，更希望那些小小的生命，蟋蟀在嘀哩中，安慰我们的孤单，老鼠在夜色里，给我们空虚的时间带来一点点热闹的凌乱。

　　没有草的土地，是不会收获粮食的。
　m　　txt　小＿说天＋堂



第43章　老祖母的时间荒原（2）


　　没有荒废的时间，不叫真正的日子。

　　我承认，我是老祖母嫡系的子孙。一生下来，就学会了如何在老河滩上虚度光阴。我看一尾鱼，在明净的水流里，闪烁粼光，不厌其烦地在水草间穿梭。它们有很多时间，不用关心所谓的正经事。它们也不用天天想着鲤鱼跳龙门的崇高理想。时间还早着呢——在老祖母的时间荒原里，我们第一要听见自己的心跳，看见自己的影子。然后，才在风里，去寻找大地上的朋友和伴侣。老祖母从未教给我们什么，我也一直没在教科书里看见老祖母说过的只言片语。总之，土地是用来播种的，泥土是用来生长的，时间，只不过是一种必不可少的附庸。我们从时间中来，在时间里消失；到最后，时间并不能证明，谁是小人物与哲人。都会化作飘散在风中的微尘。

　　老祖母，沿着故乡的田埂，我还能看见你的足迹。小小的，像一个个尖尖的粽子。你生养了我们，给我们铭刻上乡村的刺青，给我们烙上乡土的刻痕。从此，走到哪里，身上的泥土气息，再也挥之不去。

　　泥土能用来承载什么？

　　村庄又能寄托什么？

　　老祖母死了，会不会在一天的清晨苏醒，手搭凉棚，站在村庄的最高处，看村庄之外，到底发生了什么事情。

　　老祖母从来讷言。即便是絮叨，也在寂静的夜里。老祖母只对自己说着话。星星亮了会灭。月亮圆了会缺。日头升起会落。花儿开了会谢。草儿青了会黄。叶子落了，还会再绿。只有风，只有穿越夜色的风，偷偷爬进老祖母的木格窗棂，在季节的记事簿上，记下老祖母凌乱的絮语。

　　然后，走出村庄，昭告天下。

　　风拍打着老椿树坚实的躯干，风抚摸着小桥下悠悠的水流。风停驻在老祖母的那片地上，看庄稼一天天生长，青绿，绵延，葳蕤老祖母的时间荒原。

　　——我看见老祖母变成了一阵风。

　　多年以后，从他乡匆匆赶回的伯父，请风水先生，在那片地上看上了一方好穴。说是金沙铺地，玉带缠腰。决意，把老祖母从西洼地里迁迎回来。

　　时间凝固着，风不知躲向了哪里，一锹，一锹，将潮湿的泥土翻上来，露出老祖母业已腐朽的棺椁。年过七旬的伯父，哽咽着，老泪纵横。用手，将棺木上的土，一点点拂去。忍着悲伤，将老祖母的棺木启开——老祖母在笑，蓝布大襟上一朵火焰般的花朵，鲜艳而生动。老祖母的脸，红润着，原本核桃皮一样的脸色，看不出一丝皱纹。花白的头发，不知什么时候变得青丝如瀑。阳光，流苏般洒落，瞬间温软了老祖母僵硬的肢体。

　　七憨爷说，真真的，一个死去多年的人，就像活过来一样。

　　老祖母还是化成了一缕风。在启开棺木的刹那，一切将不复存在。伯父痴坐在地，向天哭诉。早知如此，何必找什么狗屁风水先生。

　　老祖母不会后悔，如愿以偿地安放在属于她的那片地里，春来了秋黄，夏走了雪落。老祖母的那片地，始终生长一茬又一茬的庄稼，和一季又一季旺盛的野草。

　　守住自己的那片地，人就不会寂寞。自己种下的种子，就能打下自己的收成。老祖母的那缕风，累了就在田埂上歇歇；闲了，就在草尖上刮刮。从村庄到田野，只不过一眼望去的距离，我们在你慈祥的目光里，在你的时间荒原里，还会来来去去。

　　三、老祖母的时间荒原

　　老祖母老了。老祖母的时间，荒芜成一片苍茫的冬日原野。

　　那些鲜活的记忆呢，那些活生生的村庄里的事物，如今，一一逃逸。再也不听从老祖母无声的召唤。我走过老祖母的身后，想拂去粘连在她身上的枯草残茎，和落满双肩的尘埃。老祖母依旧木讷着眼神，忘记了我曾经是她一脉相承，传继下来的孩子。

　　谁没有过快乐的童年时光呢？仿佛生命的开始，每个人都拥有天使般的清澈与单纯。你赤脚走过的那条小河，冬去春来，野草爬满了老河滩。你的眼神，比河水还要明亮，轻轻掬起，时间的水花，悄然从指缝间流走。老祖母，你不会想起很多年以后，你成了别人的老祖母，我们一一窃取了你的活力与青春。像一架建在村庄里年深日久的房子，昨天抽一块砖，今天掀一片瓦。曾经，我们多么温暖地住在同一片屋檐下，听飞过村庄的鸟语，看门前刺槐树的花，开了一季又一季。我们太不甘于贫穷，不甘于黑黑白白的寂寞，到后来，剥皮抽筋般，摧毁很多缓慢时光里的事物，却依然，还干着一些自以为是的事情。

　　老祖母老了，老了的老祖母，在她的时间荒原，噤了声。春来时，燕子飞过老祖母的眼帘，再也唤不醒一丝涟漪。秋天时，落叶翻飞，老祖母踟蹰在飒飒秋风里，无怅然，也无欢喜。

　　村子里的房子，一天天空了下去。牛叫声逃逸，农具逃逸，一些缓慢憨厚的事物，一一逃逸。它们去了哪里？或许是从前吧——老祖母，从你木讷的眼神里，我能读懂。正向行驶的时间轨迹之外，还有另一条通向从前的时间之路。原本，一个人生下来就开始向前行走；到后来，就完全变了样子。

　　有一种叫回忆的东西，会牵着我们的手，像儿时，老祖母牵着我们，一一辨认，这是月亮，那是星星；这是草，那是庄稼。

　　我们站在时间回溯的路口，呼啸的风，撩起往日的尘沙，冷硬地，灌满思绪。对了，老祖母，你开始日渐苍老的眼神，是不是就要走过冬天，在无尽的时间荒原上醒来，走向繁花似锦的彼岸？

　　村庄隐忍着，在每一个黎明到来之前，缄口不语。太阳的光芒又能怎样？

　　现实的轰鸣又能怎样？倾轧而过的流水作业，又能怎样？我们在压抑的空间里，已经走了很久。我们在飞扬的尘沙中，已看不清自己来时的面容。我们奢望着，和星空大地一起，享受耕耘播种的快乐。哪怕是泪水，也不曾将我们执着的热望淹没。

　　老祖母，你不要哭泣。你是不是看见了自己年轻时的样子。粗大的麻花辫，灵动的腰肢，走过村庄时，能惊起一股小小的旋风。那些粗憨的庄稼汉子，不以为耻地向你表白着，心中最真实、裸露的想法。有时候，文明不过是刻意给人穿上一件铁裤衩，表面的繁缛斯文，并不能掩饰心中龌龊的想法。

　　一曲花儿、信天游，从民间深处，火辣辣地飘进现实的耳郭。很难说，高雅，就是掩盖了真实的高雅。

　　清白的月光之下，小河里的水从来没有这样温柔、体贴、惬意地滑过老祖母光滑的肌肤。知更鸟，在夜色中沉浸，虫鸣交织，给老河滩芦苇荡蒙上一层迷幻的色彩。

　　老祖母，天地一派澄明中，你是村庄里最干净整齐的新娘。撩拨的唢呐，响了三天三夜，宣告一个人处子时代的结束。

　　扑面而来的烟火日月。寂寞的村庄只因有了老祖母，日子才像模像样，仿佛在清水中洗涤。

　　有一段时间，我恋上了老旧的光阴。老祖母就站在一旁，笑吟吟地看着。

　　看我翻箱倒柜，找一些老东西。一把长命锁，是老祖母的外婆留下的唯一一件饰物。老鼠，憨态可掬的样子，不知出于前朝哪位工匠的手艺。时间的水流，并未磨灭往昔的镜像，一件小小的器物，不知温暖过多少灵魂。老椅，浸透时光的暗红，光滑的扶手，被打磨成了一弯月牙。老椅只适合老态龙钟。如今，老祖母宽袍大袖地坐在里面，依然有些传统的样式。尽管，我们有时不太喜欢，嫌拘束。可是老祖母的怀抱，谁又不曾依恋过呢？包括那些老掉牙的催眠曲，包括老祖母倦怠着眼神，拂一拂手，让我们到野地里，尽情玩耍。

　　留下孤单的老祖母吧。忘记那些缓慢的日子？

　　或者，摒弃一切清贫、简陋与乡村古朴的光阴。让我们都住进十层、百层的云霄，无限漂浮在漫漫的时光旅程？

　　终有一天，老祖母寿终正寝的那天？终有一天，老祖母不会在村庄里醒来？终有一天，我们像一群失忆症患者，再也找不到村庄与原野，在笙歌之后的一派死寂中，品味失去故乡故土的滋味。

　　体态臃肿的老祖母，迟钝的手势，再也不能驱赶一群落在田间的鸟雀。

　　祖父扎起的稻草人还在，还在孤单守望什么。村庄里的老屋还在，横断的窗棂，像缺失了牙齿干瘪的嘴唇，任凭一阵风打着呼哨，在时间的荒原上来回穿梭。

　　我们的脚步走走停停。我们只有在冷寂的刹那，才会偶尔返回曾经的时间轨迹。我们多像一群群欲望的候鸟啊，南去北飞，寻觅一个永远没有谜底的答案。此心安处是吾乡——只能用一种无奈的私语告诉自己，曾经也是一个有家的孩子。

　　年迈苍苍的老祖母，向地平线走去。老祖母的时间荒原，单薄的炊烟又起。村庄在远处，村庄在近处，村庄在老祖母的心里。

　　我只记得，除了一条朝向正前方的时间之路，还有另一条道路，蜿蜒在心底。安静，真实，良善，单纯，像一株植物的灵魂。春去秋来，花开花谢，子实结满时间的枝丫。

　　（《新散文观察》2011年第4期）
。。c　o　mt…xt…小；说……天。堂



第44章　厚武薄文的汗国


　　韩少功

　　蒙古人是长于歌唱的民族，精神几乎全部融解在歌声里，远古“乐”教传统比汉民族延绵得更为长久。人人都是天才的歌手，不论是酋长，还是僧侣或者牧人，以至于他们的善饮，似乎只是为了使他们有更多放歌的豪兴；他们的嗜肉，似乎只是为了使他们体魄更为健壮厚重，更容易在胸腔内灼烤出西方式的美声和共鸣。他们放牧时骑在马背上的悠闲，或者躺在草地上的散漫，则为他们的歌唱提供了充足时光，为一切辛劳的农耕民族所缺少。

　　歌唱，加上接近歌唱的朗诵，加上接近朗诵的诗化日常口语，构成了他们的语言，构成了他们历史上最主要的信息传播方式。在公元十二世纪以前的漫长岁月里，他们甚至没有文字，不觉得有什么书写的必要。

　　俄国诗人普希金端详过这个粗心于文字的民族，说蒙古人是“没有亚里士多德和代数学的阿拉伯人”。但这并不妨碍蒙古深刻地改变过俄国，在很多西欧人的眼里，粗犷强壮的俄国人已经眼生，只是蒙古化或半蒙古化了的欧洲人。这也不妨碍蒙古深刻改变过中国，在很多南方人眼里，雄武朴拙的北方人同样眼生，不过是蒙古化或半蒙古化了的中国人。蒙古的武艺甚至越过了日本海，成为相扑（摔跤）和武士道传统的源头；甚至越过了白令海峡，融入了美洲印第安人的生存方式以及后来美国人的“牛仔风格”。他们的长调一度深深烙印在其他民族的记忆中和乐谱上。俄国音乐中的悲怆，中东音乐中的忧伤，中国西部信天游（陕甘）、花儿（青海）、木卡姆（新疆）等音乐素材中的凄婉，很难说没有染上色楞格流域和克鲁伦流域的寒冷。从英吉利海峡一直到西伯利亚流行的sonnet（商籁体诗歌），深深藏在蒙语词汇中，很难说没有注入过蒙古牧人滚烫的血温。

　　北半球这种泛蒙古的大片遗迹，源头十分遥远而模糊，其中最易辨认的，只是公元1206年的“库里尔台”，即蒙古各部落统一后的酋长会议。成吉思汗登基，热血在歌潮中燃烧，腰刀在歌潮中勃勃跳动，骏马在歌潮中扬蹄咆哮，突然聚合起来的生命力无法遏止，只能任其爆炸，化为一片失控的风暴。后世史学家们的笔尖每到此处也为之哆嗦。马背上的成吉思汗宣布：“人类最大的幸福在胜利之中：征服你的敌人，追逐他们，剥夺他们，使他们的爱人流泪，骑上他们的马，拥抱他们的妻子和女儿！”于是一个散弱的民族从漫长的沉默历史中崛起，以区区不过百万的总人口，区区不过十二万的