中国散文年度佳作_耿立-第43章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　由大伯，我想起了三婶，他们是同样的人，为这个家，为我们后代做出了榜样。

　　堂哥的家在县城的边缘地带，是一处平房，独门独院。因为离县城的中心很远，没有那么多的车辆和噪声，倒也落得一个安静。当年买这套房子的时候正是他最困难的时期，为了让他能有个安身之所，一大家人都伸出了援助之手，直到现在，他还常常冷不丁地冒出一句：要不是你们当初的帮助……在我们兄弟当中，他一直都是我们学习的榜样。当年他去当兵，并不是因为他有多么出色，而是因为家里贫穷。那几年他付出了艰苦的努力，事事冲在前头，真正做到了不怕苦不怕累。三年之后，当一起参军的那些战友都复员回家的时候，只有他被军队上留了下来，并且一直做到了连长。

　　转业后他从最低层干起，和那些小青年们一起摸爬滚打，像当年在部队上一样不惜出汗出力。前几年因为工作出色，做了当地派出所的所长，一个费力不讨好的工作。他说遇上案件如果是不熟悉的人也就罢了，他最怕的就是那些乡里乡亲，今天这个找，明天那个托人，慢待了哪一个都不行。轻的挨两句骂，重的就是往家里扔砖头，人情厚，脸皮薄，都有些支撑不住了。

　　我能听懂他的内心世界，既想把工作做好，又想让各方面都满意，哪里是那么容易的事情。去年因为与交通部门了结三婶车祸的赔偿问题，一直都是他跑前跑后的。三叔说，他真像你们当年的大伯，事事都能够独当一面。

　　夜幕降临的时候，我要去参加同学们的聚会。堂哥说送我去，并推出了自行车。其实同学们聚会的饭店离他这里并不是很远，我自己也认得路，但他一意要送我去。

　　他骑车的技术还好，我坐在他身后，听着自行车发出的“吱呀”的声响，我的眼泪差一点流下来。他说，以后要常回来，就住在大哥家。

　　我知道他的所指，我们这一代兄弟七人，要想聚在一起已经很难了。有一年过年，他们都回去了，就我没回去，堂哥在电话里好一通埋怨。我也觉得有些遗憾，想想以后这样的机会是越来越少了，不禁有些赧然。我常常想，等我们聚齐的那一天，也许是在爷爷奶奶的墓碑旁，也许是在三叔的家谱里。

　　堂哥已经50岁了，昨天我还看见，他的鬓角都已经冒出了星星点点的白发。

　　（《邯郸文学》2011年第3期）
wwＷ．xiaＯshuo　txtt（xＴ小说〃天；堂



第59章　乳名


　　陈奕纯

　　雪下了一夜，很大很大。打开玻璃窗，一股透明的雪花的寒气逼人肺腑。

　　雪还在不紧不慢地下，沸沸扬扬地下，让人想起中国北方的漫漫冬夜里母亲的唠叨，总也扯不完的许多唠叨。母亲说：“三儿啊，别看你现在小，不知道有家有妈的好，等你长大了离开了家和妈，你就知道家和妈的好了，因为家里有妈，你在妈心上……”我在家排行老三，“三儿”是乳名，大人一叫那乳名，总是甜甜的。

　　这样的天气，寒气彻骨，加上南中国海上飘漾起那些遥远的乡愁，心境越发地空旷了。小时候，母亲告诉我说，在海的那边，许多潮汕人谋生海外，常年往返于潮汕与我国台湾地区、东南亚的海上，常常“一溪目汁一船人，一条浴布去过番”，他们是最早的“番批”或“侨批”，个个是“去时小生弟，返时留白须”。想当年，在潮汕，为了这些远洋的船只平安归来，有多少“嫁着过番安，有安当无安。嫁着做田安，日双夜亦双”的留守女人眼巴巴在盼啊！我知道母亲的亲人里面有一个漂泊海外、音信全无，母亲的祖母曾经因为想他，最后哭瞎了双眼。停顿了许久，母亲唱起一首凄凉的潮州民谣：

　　洋船到，猪母生，乌豆仔，缠上棚。

　　洋船沉，猪母眩，乌豆仔，生枯蝇。

　　……

　　一朵雪花落在另一朵雪花之上，就堆积成了时间；一个我踩在另一个我之上，也堆积成了时间。我和雪花都是似曾相识的，相识却不见，不见不想，一切一切，交给时间来完成，这是多么痛苦的过程啊。时间是空荡荡的。周遭再无一人，我把玻璃窗轻轻关上，泡上一杯茶。时间打开了，茶雾深深浅浅弥漫，我的眼眉湿漉漉一片，我听见了巨大的静寂里自己的心跳，听见了自己的呼吸，听见了小时候山路上的放学奔跑声，听见了父亲进山砍柴、母亲喊我们吃饭的声音，雾散，香也散，一丝一缕地往肺腑里钻。都说“品茗思乡”，说明每个人的故乡都是有气味的，一如这深深浅浅的茶香。可是此刻，我能不能循了茶香寻找故乡呢？多少天多少年了，茶是一缕香，故乡是一缕香，谁也不知道，这一缕香，唤醒了多少人梦中的乡愁，打湿了多少声回家的乳名啊！

　　18岁那年初秋，我考上了武汉大学，即将乘船北上，父亲母亲赶了几十里山路来到珠江畔送我，我黑瘦无比，单薄得一阵风就可以刮跑似的。母亲让我把《毛主席语录》带上，因为这本书上有她亲笔写的“三儿”两个字，我不解，母亲再三坚持要我带上它，说三儿这一走不知道什么时候才能回家，书在，也好有个念想。果如母亲所料，我上完武汉大学，又在北京大学读研，然后辗转了三五个城市，直至定居花城，故乡也就成了一个空荡荡的地名，偶尔回去，也只是走马观花罢了。恍惚之间，我朝这个城市的北方望去，我想找到故乡在哪里，怎么也找不到，我失望极了，故乡原来在我们的视野之外，故乡在时间之外，我是不可能一下子找得到的。即使我在一张偌大的中国地图上能找到它的方位，但是能找到我们村前的那条山路吗？能找到我们村后山坡上的牛驴粪、尿骚味吗？能找到三两个池塘、形状不规则的小学操场、简易的合作社卫生所吗？记得1999年的春节期间，我回去过一次，一切的一切都不存在了，取而代之的，是成片成片的商品楼、农贸市场，我们旧居的位置，好像正是在今天的大马路中央。可是毕竟，故乡还是那个故乡，乡音还是那个乡音。更加令我倍感亲切的，是乡亲喊我的乳名“三儿”。不管你的身份如何高贵，不管你今天多么富有，他们叫起来还是脱口而出，熟悉得不能再熟悉了。因为在故乡，大伙叫不顺你的大名，他们只记住了你的小时候，记住你那光屁股爬树、洗澡、吃饭、撒尿的熊样子。

　　我把那本破旧的《毛主席语录》拿给儿子看，他把书翻来翻去，最后竟然只对“三儿”来了兴致，问我这两个字是怎么回事。当时，我脸一红，对儿子说“三儿”是我的乳名。他不懂乳名是什么名字，我说乳名也就是小名，他立马就懂了。儿子又一本正经地问：“爸爸，我怎么没有乳名呢？”我犹豫着说：“乳名太土，不好听，只有农村的孩子才有。你是城里出生的，你现在的名字也可以当你的乳名。”儿子反驳道：“爸爸骗人！‘三儿’怎么那么好听？你也要给我起乳名！”我无奈，只好拿“狗狗”、“黄黄”之类的名字糊弄儿子。儿子一个劲地摇头，说怎么都是小狗小猫一类的名字，就不能起个有意思的？我思考了一下，说：“那，就叫孬蛋吧。我们村叫这个乳名的有五六个呢！”儿子嬉笑着说：“这个嘛，还差不多。可是，和我重名这么多，怎么办呢？”我说：“那，你就叫小孬蛋吧。”最终，儿子笑纳。

　　其实，“孬蛋”就是“坏蛋”的意思，只不过我不好意思和他明说。记得那天夜里，我做了一个“我和7个孬蛋比赛对着墙头撒尿”的梦，比赛结果是“大孬蛋得第一名，我和儿子倒数”，天亮醒来，我一脸坏笑。更加有幸的是，母亲那天喊我吃早饭的时候，竟然叫的是“三儿”。

　　一声乳名，我被母亲喊出了满眼泪花。

　　大雪在下，我的心也在下着另一场大雪。想想看，我的小时候是乳名漫天飞，而如今呢，孩子们的乳名大都被“宝宝”、“宝贝”、“小宝”、“妞妞”之类的名字同化了。

　　这样的天气，我想起北上二姐家的母亲，想起远在天国的父亲，想起我们顺着母亲一起漂泊的故乡，我的寒冷在加倍。是的，我们的小时候正远远离开我们，我们的乡愁正在漂泊到别处，唯一留给我们的，是乳名，是母亲唱起的民谣：

　　洋船到，猪母生……

　　天上的雪花，一朵一朵，都是母亲喊我乳名的声音。多少年了，这乳名，却飞过千里万里，直抵一个男人的心窝子里。

　　（《文艺报》2011年6月3日）
tＸt，coＭ［t。xt＾小。说。天）堂）



第60章　那些刻骨铭心的物


　　杜鸿

　　铁猫子

　　铁猫子是铁的，黑色。约有一米的直径，分成两个可以夹拢来的半圆。

　　上面的机关很简单，一段凶猛的弹簧，一个插销。插销上有一个拴诱饵的铁钩或碰动的丝线之类。用一根铁链将它与一棵大树连接。做这些动作山里人轻车熟路。

　　一只麂子朝它走来，然后一脚碰在了上面——即使它绝对不是为诱饵而来，只是它出于交通的需要，因为过去它从这里走过无数次，而且留下过脚印。一开始，它只是脚尖被铁刺疼了一下，接着脚被往下退缩的铁硌了一下，然后它的耳朵就听到一种非常干脆的声音。这种声音开始时是温和的，只不过节奏感快了一些，而且是一种不容忽视的声音，很快就把疼痛的花朵开在了它的大腿上。像两片爆裂之前的罂粟花苞。然后各种东西开始进入。这是连人类都害怕的进入方式——被确认有一双恶毒的手，嵌进了自己的肩胛。

　　然后，它不自然地、笔直地站在那里，像做了错事的孩子，把头偏向左前方，低着眼睛，神情很迷茫。它不知道自己现在身在何处，究竟发生了什么事。力量在它身上没有丝毫的损伤。突然的钝力，虽然错开了它前腿上的骨头，但是它们都处在一种无知麻木之中。

　　血水回流时，疼痛从腿皮上的毛孔开始，向皮下的胶质上传递，再传向肌肉，再传向骨膜，在那儿突然与骨头里涌出的巨大疼痛相撞，像一只小羊碰上了奔驰而来的火车，一下子被弹倒在地，瞬间又被车轮粘住了，混入了巨痛的声势里。

　　它被疼痛的地势吓着了，立即发出令人恐怖的尖叫声。声音迅速爬上它身旁的大树，沿着大树的枝叶射向山的周围——山谷、原野和树林。与此同时，它企图脱身。反复腾挪着那对没有进入铁里的后腿。它们的力量带着铁猫子，跟着它一起跳跃。铁链在它们的鼓动下，也跟着跳舞，发出“叮叮当当”之类悦耳的响声。

　　它长时间地进行着这种愤怒的腾挪动作，直到那对伤腿皮开肉绽。血水洒了出来，沾染了它们旁边的草叶。它停了下来。之后便像人一样大口喘息，涎水也从嘴角流了出来，滴在铁器上。

　　接着又开始。新一轮的尝试显得比上一次艰难。再一次就更艰难。每次间隔的时间越来越长。它的头被那铁按着，但前腿没放弃地端直地支撑着，后腿和臀部高高拱起，显得很无助。迷乱的腥气从那铁圆圈里升起，让人感到了死亡的气味。有一刻，它的舌头像苔藓一样伸出来，下意识地啃两口脚边的草。

　　它的毛是灰色的，身架很瘦，后背上的前胛骨像孩子的，整个形体，酷似人类的孤儿。它的前腿开始大战，一次次偏移了之后，又一次次把它们扳正，绷直，并试着把那半圆的铁当成前腿。

　　很长时间过去，它又一次站住了，头也昂了起来。它使尽全身的力气，也不能让自己摆脱这个铁制的圈套。它只好放弃了站立，让前腿和前胸偏倒在地上。它的前胸成了前腿。它完全成了虚弱的。又有新的创口出血了，在大腿的两侧，毛皮被刮掉了的地方。在位于离它们十公分处的心脏开始流泻恐惧，黑色的收缩力也一把抓住了它的心脏的瓣面。

　　在抵制成了一种形式之后，它的心灵的力量开始衰竭。有一刻，它意识到虚脱的情绪大密度地出现了。它决定开始最后一轮的斗争时，它的头脑和前半身开始僵化，像铺路机碾子下面的水泥，伴着僵化的脚步，后面一片一片变成黑暗。

　　它的后腿也倒下了，内心彻底崩溃了。像婴儿落入了深潭，从白色的光，到蓝色的光，再到灰色的光，最后抵达黑暗。

　　它全身柔软。所有的力都松开了。只有后面的小腿上的脚踝，微微弹动一下。它就这样躺在那里。它心里也觉得很不像样子，甚至还有过一秒钟的羞愧。但是它再也不能站起来了，只能像一截枯树（灰色是树皮的颜色），或者像一只被遗弃的袜子，或者像一位绝望者的手势，或者像刚刚死去的婴儿一样躺在那儿。

　　第二天，它还会醒来，用后腿哆嗦一下，或叹一口小气。随后又向黑暗滑得更深一点。唯独在它身体的侧面，在腹部上，还有某个十分敏感的部位活得久远一些——微微起伏，但没有参照物无法看清。它的眼睛里还留存着一点儿光亮，看上去像极了婴儿的眼睛，流露着对身上这种铁的绝望。

　　苞谷

　　也许，这是它本应该有的命运。

　　春天是一个假相。当苞谷从一粒种子，变成一株芽之后，它就开始一种冒险。最初，是一条蚯蚓和一只土狗在很长时间里试图打它的主意。也许是因为它那半部分残余的硬度，或是它变成芽之后迅猛生长的速度，或是它们与它之间土壤的硬度，总之，即使蚯蚓和土狗再自信，它们终究是被一颗种子和芽的力量挫败了。

　　然后，苞谷以芽的形式，冒着生命危险钻出了地面。

　　这时，一种柔和的风吹过来，一种滋润的雨飘下来，一种温暖的阳光照过来。这些事物都抚摸着它的身体，让它感觉到幸福。它也以为到了天堂。

　　它真正遭遇的第一个对手，是一种叫天油子的小虫。它们只有标点符号那么大，甚至不如它们大，但是，它们落到幼小的苞谷身上，像一片黑云，或者说像水墨画家笔下的泼墨，里面还有一些枯笔，但气势逼人。

　　事情变化得很快，天油子歇到幼叶上之后，很快分泌出一种油性，人手摸上去，马上就会有一种油腻腻的感觉，让人非常不舒服。苞谷也是这种感觉。不同的是，它不会表达，也不会暗示。这时，风、阳光和雨水，既滋养它，也滋养那些天油子。苞谷的幼叶，很快就有两片被蚕噬掉了，原先生长叶子的地方，变成了两片扃形的空间。苞谷感到了疼痛，但是它只能忍耐。

　　好在，它的生命力并不像人们想象的那样弱小，它只用了几天时间就将自己的叶变成了墨绿，变成一种老练，让那些没来得及饱餐它之叶肉的天油子，失掉了吞食它的能力。它们只得一只只转向另外一片嫩绿的田野。对苞谷而言，算是经历了一场有惊无险的战斗。

　　但是，它只是战胜了比标点符号还小的动物。比它们更大一点儿的动物，其实早就在注意它了。与其说它们是在观察它，不如说它们是在等待它长得更高更大更肥，它们在等待它的肉感。现在，苞谷已经有了一些内容，比如像少女一样的嫩肉，它们的口水就流出来了。当然，它们也只是那种食叶肉的小动物而已，一种和人们所赞颂的蚕比较相似的动物。但是，把它们与一棵少年的苞谷放在一起，就显得非常旗鼓相当。苞谷还没弄清它们的名字，就有一只蚕形的爬虫，迫不及待地