中国散文年度佳作_耿立-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
骨头被太阳晒出的腊油味儿。有一天，干骨头不在了，可能被孩子拿出去，卖给收破烂的人。收破烂的啥都收，骨头、破羊皮、废铁、酒瓶子、旧电视、收音机。大黑狗不清楚，它啃得精光扔掉的一块干骨头的味道，怎么又进到食品袋里，被孩子吃得津津有味。
狗的路
大黑狗出新城后没从路上走，盯着阿不旦村的方向，穿农田过荒野。它嫌人的路太绕弯了。大黑狗喜欢县城街道，直直的，像狗走的路，但又不直通到狗要去的地方。狗在世界上没有路。在村庄城市没有，在荒野上也没有。
狗追兔子时，不顺着兔子的路跑。兔子路太绕弯了。狗只是对着兔子跑的方向追，狗能判断出兔子跑的方向，它跑直路追，所以兔子绕来绕去，还是被狗捉住。
阿不旦村外的荒野上，以前最多的是兔子的路和羊的路。羊和兔子都喜欢在荒野的虚土中踩出自己的路，然后一年年地顺着走，这样省劲又不会迷路。人到荒野中走的少，没有自己的路，只有一条驴车道从村子通到荒野，然后分散成许多车辙印，消失了。人到荒野中各有各的事情，很难走到一起。
人喜欢沿着羊道走，羊能过去的地方人也能过去。兔子路和羊的路有时重合，不知道羊借了兔子路，还是兔子借了羊道。兔子路比羊道窄。最窄的是蚂蚁路，有半个小指头宽，蚂蚁路是双行道，每时每刻都有来去奔跑的蚂蚁，各走一边，蚂蚁也是靠右走。再就是老鼠的路，有两个手指头宽，老鼠路是单行道，老鼠出门排一溜跑过去，找到吃的排一溜回来。碰到迎面来的老鼠，一斜身让过去。稍受惊吓就四处乱窜。
后来荒野中出现一条黑乎乎的路，又宽又直，把好多动物的路截断。好长时间，动物不敢接近柏油路，这条黑路有一股以前没闻过的怪味道。不是人的味道。动物路上也有味道，兔子路有兔子味，老鼠路有老鼠味，人的路上有人味。这条油黑道路上没有人味儿。
直到现在，蚂蚁还没有穿过这个黑乎乎的道路。蚂蚁搬家到公路边就停住，下一次搬家远离公路。不论黑蚂蚁还是黄蚂蚁，都不敢爬上比它们还黑的公路。老鼠最先跑到路上，老鼠从刺鼻的黑沥青味中分辨出人的味道，知道这是一条人的路，但没有人走动，只有一种巨大的东西轰隆隆过来过去，好多老鼠被它压死。尽管这样，老鼠还是很快把洞穴筑在公路边，路上不时有人遗落的食物，自从荒野中有人开垦种地，柏油路也变成往外运输农产品的道路。路边遗落最多的是棉花，老鼠把棉籽儿剥开吃了，棉花拖到洞里当被窝，生小老鼠的时候，棉花是最好的铺盖，精光的小老鼠生育在温软的棉花里。野黄羊在半年以后才敢跑过公路，它们一旦不害怕公路，马上又会贪恋它，在公路上撒欢，卧在路中间晒太阳。野猪对待公路的方式特别，它用嘴拱路边的沥青，想把路面拱掉。鸟沿着公路飞，不时落下寻路上的食物。
路上死亡最多的是老鼠，其次是鸟，还有黄羊。撞死的黄羊马上被司机拉走，留下一摊血。老鼠和鸟的尸体会长久地留在公路上，被车轮反复碾压，最后成尘土被风刮走。
早年进荒野的人，沿着兔子的路走，沿着羊道走，人进荒野都领着狗，狗知道人的路是怎么走出来的。狗跟着人进城赶巴扎，知道往城里走的路越走越宽越走越平坦。去荒野的路，越走越窄越走越坎坷，走到最后没路了，整个荒野敞开在那里，荒野像一条没边没沿的路。这时人就没方向了，不知道往哪儿走，只有沿着羊道走，沿着兔子路走。走着走着这些路变成人的，兔子和羊不见了。
从县城到阿不旦村，大黑狗穿过五个村子。村子挡在路中间，黑黝黝的，像一头卧在那里的巨大动物。它闭着眼睛，没有一个窗户亮灯。但狗是它的耳朵和眼睛。大黑狗穿过这些村庄时，它脖子上铁链的响声惊动了村里的狗，它被五个村庄的狗追咬，一个村庄的狗叫传到另一个村庄，另一个村庄的狗叫又往下传，最后是阿不旦村的狗叫，从县城边，到阿不旦村，六个村庄的狗叫连成一片。
大黑狗到阿不旦村时，天已经亮了。它在村外看见村子渐渐明亮起来，房子、树的轮廓清晰起来。这样看的时候，大黑狗眼泪汪汪，知道自己已经是一个外狗，这个村庄没有它的窝了。它被卖掉了。
大黑狗追咬完玉素甫，掉过头，朝村外荒野走了。它的尾巴狼一样拖在地上。它从此变成一条野狗。
大黑狗成了野狗后，再没回过村子，也没追咬过玉素甫。它在村外的荒野上游荡。有一年，它顺着柏油路又去了趟县城。大黑狗怀想县城街边的美食，街边随处能捡到好吃东西。它还怀想老城收废品人家铁链上的母狗味道，它跑到那家门口，往里看，一条大黄狗向它扑咬，堆满垃圾的院子黑黑的，还是那些狗都不愿意闻的混杂气味。
大黑狗在月光下巴扎散尽的龟兹河滩游走，想到很久前随主人到巴扎的情景，大黑狗在巴扎上认识了好多狗，狗和狗认识了，主人间也就认识了，有时先是人和人认识了，身边的狗也熟悉起来。熟到恋爱了，狗和狗生了狗娃子，两家就有了走动。狗娃子没睁眼睛的时候，养公狗的人家就被养母狗的人家叫过去，说，狗娃子是两家的狗生的，你挑一个吧。狗是从小看到老，厉害狗眼睛还没睁开就会咬人。养公狗的人挑一个狗娃子，剩下的主人家会留一个，其余的给村里人。来要狗娃子的人，都会带些狗食，喂母狗，有端半盆麸皮的，带两块干骨头的。养公狗家的人更是不能少带狗食，狗娃子是两家狗的后代，都有抚养义务。
大黑狗是一条有本事的公狗，公狗干下的事情，公狗家男人要负责任。
大黑狗每年让村里的好多母狗怀孕，下一窝一窝的狗娃子。然后，母狗家的人就接连来报喜：“我们家母狗又给你们家大黑狗生了一窝，七只，我给你留了一只。快过去看看吧。”
大黑狗主人买买提实在没办法，说，你送人去吧，我们家都快成狗窝了。
我们自己都吃不饱肚子，哪有喂狗的食。以后我们家大黑狗配谁家的母狗，我要收一袋子包谷。你拉着母牛到乡上配种，都收钱的。
主人买买提从来没收到过半袋子包谷，大黑狗依旧年年让村里好多母狗怀孕，然后，主人买买提领着大黑狗，端着狗食，挨家看望那些汪汪叫的狗后代。
想到这些时，大黑狗觉得自己真对不起主人，给他惹了多少麻烦，让他操了多少心，连自己图痛快干下的风流事，都要主人破费收场。自己给这个人家做过什么呢，看看院子，不丢东西。它的主人穷得还有东西可丢吗？自己在村里的狗中间，也算数二数三的老道狗了，却并不能使主人成为村里的有能力的富裕人。村里哪条狗它都敢咬，多数狗都害怕它。可是，它的主人却经常受人欺负。主人被谁欺负了，大黑狗就去咬谁家的狗。主人光知道它惹了多少事，却不知道有些事，是它帮主人出气惹的。主人是村里的穷人、弱人，他的大黑狗却是狗群中的强狗，主人好像从来没有为此自豪过，反而经常为它苦恼，这是大黑狗最伤心的了。
以后好几年，玉素甫经常在夜里听见大黑狗在村外的荒野吠叫，叫声孤独、高远。玉素甫很少一个人到荒野去，也很少去县城，他的工程队散了，大包工头老板玉素甫回到村里，变成一个不爱出门的人。
大黑狗买买提也经常听到自己的大黑狗在荒野里叫，他赶驴车去找过几次，没找到。
但大黑狗的叫声还在，在竖着石油井架的荒野沙漠，每当夜晚，大黑狗舔净脸、爪子，脖子昂起，腰挺起，站在高高沙包上，嘴对月亮，汪汪地叫，它的叫声不再为一口狗食、一个人、一点动静。它吠叫的时候，远处村子里，好多狗汪汪地跟着叫，嘴对着荒野，大黑狗站立的沙包方向，月亮悬在沙包上面，狗的吠叫在月亮上面，汇成汪汪的银白海洋。
（《花城》2011年第1期）
wwＷ。=t，xt；小；说；天；堂
第9章 诡异的记忆
南帆
一
现在，我开始遭受记忆的戏弄。一向清晰的往事会突然隐没在某一个模糊的区域。如同一个木桶出现了裂缝，一些记忆无声无息地流失了。我一遍又一遍徒劳地打捞，心慌意乱，巨大的受挫感影子似的爬过心头。这就是衰老。记忆甚至比肌肉更早感到了疲倦。
危险的信号似乎是从人名的遗忘开始的，记忆开始单项地失效。许多极其熟悉的面容笑吟吟地彼此招呼，他们的名字即将跳出舌尖的时候突然消逝了。怎么可能呢？然而，记忆底片上的印痕急速地淡隐，如同烘干的水渍。
这不仅尴尬，而且无礼。因此，如果在某一条走廊或者某一间会议室突然遇到叫不出名字的熟人，我不得不装扮出一副亲切的口吻说三道四，企图根据对话之间的各种蛛丝马迹找到线索。这当然是一个令人恼火的场面，有时恨不得重重地拍打脑门——仿佛能把滑落在大脑某一个皱褶里的名字震出来。
大约过了好几个月，我猛然意识到：这并非一些偶然事故。如同眼睛的老花一样，我的记忆开始衰退了。
一个人通常拥有一套记忆。这即是个人历史。“历史”是一个虚幻的、华而不实的大字眼，我们还是用“记忆”这个词吧。没有纳入记忆的历史又在哪里呢？一个人如果没有记忆，犹如没有安装电脑软件的裸机。大脑空空如也，骨骼、肌肉和神经丛不知道如何行动。这种躯体仅仅是一副行尸走肉。
“失忆症”表明某一个记忆区域遭到了严重的破坏，一个人记不起自己的身份或者姓名。许多惊悚小说尤为热衷于利用“失忆症”作为启动故事的钥匙。
记忆的丧失制造了大面积精神塌方，想不起自己历史的人如同幼童一般无知可欺。于是，阴谋和圈套开始了。当然，如果遇上一个慈悲为怀的作家，人们也可以换一种说法：爱情开始了——例如，电影《初恋五十次》。花花公子亨利在一家小餐馆里结识了露西，并且双双坠入情网。令人意外的是，他们的爱情无法延续到次日。因为一次车祸，露西患上了一种短期的记忆丧失症。第二天太阳升起的时候，她会遗忘前一天的全部经历。电影之中的一个镜头是，露西在某一个早晨醒来，发现居然和一个不认识的男子同床共眠。
她惊恐地尖叫起来，并且抓起手边的所有东西砸过去——她已经不认识昨天的爱人。这迫使亨利开始一个疯狂的计划：每一天向露西求爱，而且必须在每一个晚上她入眠之前成功。
失忆是一种意识的缺损。相反，超额的记忆又会带来什么——譬如，一个人拥有两套记忆？当然，这种奇特的故事只能交给博尔赫斯虚构。《莎士比亚的记忆》这篇小说中，一个专事莎士比亚研究的教授收到了一个奇怪的馈赠：莎士比亚一生的记忆。教授借助莎士比亚的记忆澄清了许多学术难题，某些时候，他甚至得意地觉得自己就是莎士比亚。当然，不久之后教授就感到不妙。莎士比亚的强大心灵可能淹没他的贫乏思想，犹如一条大河可能吞噬一条小河。权衡再三，教授还是在某一个黄昏将莎士比亚记忆转赠他人。
一个人的大脑空间肯定是有限的。莽撞地引入另一套强大的记忆，我们那些羸弱的神经多半要被压垮。
二
一个人的记忆可以上溯到哪里？我曾经多次想到这个问题。
村上春树的《1q84》之中反复出现一个片断：主人公最早的记忆来自一岁半的时候。他似乎是躺在婴儿床里，看到他母亲脱去衬衫，让一个不是他父亲的男人吮吸乳房。这一段记忆没有前因后果，孤零零地漂浮在滚滚的浊流之中。这些影像是不是来自意识的伪造？主人公似乎没有确凿的把握。
通常，人们只能利用回想之中查找一生的第一段记忆。然而，回想是不是可靠的记录？有一段记忆久久地盘踞在我的意识之中，我无法精确地断定是几岁时的事情。我记得母亲牵我到十字街头的一家中药铺抓药。当时我肯定不及药铺的柜台高，只能听见母亲与药师交谈以及一味一味的中药秤好之后哗地倒在纸上。因为天气寒冷，我把小手插在母亲的裤兜里取暖——我记得母亲穿了一条灰色的呢裤子。大约是马路上的汽车吸引了我，我转身到门口看了一阵又回到母亲身边，继续把手插入母亲的裤兜。过了一会儿，突然有人把我的手扯出来，一个短发的女人屈起手指在我的巴掌上狠狠敲了一下。
我莫名其妙地看着她，母亲连忙问怎么回事。三言两语之后，母亲脸色阴沉地拖着我离开了。很久之后我才明白，我从药铺门口回到柜台的时候错把小手伸到短发女人的裤兜里——她也穿一条呢裤子。短发女人敲我的巴掌是一个警告：她的想象之中，我恐怕是企图到她的裤兜里偷窃钱包的扒手。我始终无法弄清，这是我的第一段记忆吗？显然，促使我清晰地记住这件事的原因是强烈的屈辱感。
“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改……”记忆常常是文学的沃土。记忆逐渐蚀去了现场的重量和坚硬的质感，种种感喟、叹息、悔恨、怀想回旋在往事的缝隙之间。英雄回首，美人迟暮，过眼烟云，人生如梦，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，文学处理过的记忆时常显得凄美、迷离、摇曳多姿、幻影幢幢。这时，谁都会想到《追忆似水年华》，想到普鲁斯特。这个作家天长日久地蛰居于一间隔音的斗室里，他的记忆将一个个孤立的时刻编织成一幅斑斓的长卷。舞会，社交，长裙，插上了羽毛的帽子，街道上辚辚的马车，客厅里奢侈的摆设，笨拙的或者机智的对话……一千万字的鸿篇巨制，普鲁斯特如同把自己锁在记忆的牢笼之中。他的记忆叙事学之中，“小玛德兰点心”是一个公认的经典段落。一个寒冷的冬季，主人公回到家里，在母亲的劝告下喝了一口热茶。愁眉不展的主人公舀起一勺泡着小玛德兰点心的热茶送到唇边，一个小小的奇迹发生了。带着点心屑的热茶刚刚碰到上颚，一种美妙的快感随即袭来。遥远的往日从记忆的深渊缓缓地浮上来了，带有一小块玛德兰点心的气味。无数往事积压在内心的某一个角落，落满了灰尘，纹丝不动。只有等到了一个解禁的咒语，这些往事才会突然活过来，绘声绘色。普鲁斯特幸运地找到了这个解禁的咒语：一块小点心。
熟悉巴黎的人通常明白，为什么这里盛产法国式的知识分子。这是一个意象繁复的城市。雍容华贵的王宫和炽烈的革命，铁血的拿破仑与奋笔疾书的巴尔扎克，栩栩如生的街头雕塑与钢铁的埃菲尔铁塔，精美的卢浮宫与阴森的巴底士狱……“左岸”当然是久负盛名的知识分子圣地，小咖啡馆、酒吧、书店、美术馆、小剧场；海明威、萨特、毕加索什么的。当然，我们这些凡夫俗子仅仅听过“左岸”知识分子的传说。那一天驱车短暂地经过巴黎的“左岸”，我在马路两边见到的无非是几个平庸无奇的服装店橱窗。两辆警车飞速地从街道上驰过，警笛汹涌起伏，这一点倒是与电影里面一样。这就是与巴黎的距离，一个�
