中国散文年度佳作_耿立-第71章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大舅和大舅妈一生有二男六女，共八个孩子，除了大表哥、二表姐继承了他们的“高”的基因，其他几个孩子个子都不高，尤其是最小的表妹，已经不能用“不高”来形容了，大概是和生活困难、营养不良有关。你想，八个孩子，再加上姥姥、姥爷，十二口之家仅靠几个劳力想要挣回口粮，那是十分困难的。
应该是结婚不几年，大舅妈就疯了，这又是家中的极大负担。
我六七岁的时候，亲眼目睹了大舅妈的死，她穿着干净的衣服，躺在漆红的棺材里，痛苦中掺加着解脱般的安详，其状令我至今难忘。
那以后的三十年里，大舅一直未再娶，也有人为他保媒，可他都一口回绝了。
1970年，父亲从北京调回来，把母亲和我及妹妹带到了长春，大舅十分高兴，在他看来，他终于有一门城里亲戚了，这让不当队长的他又一次在屯邻面前扬眉吐气。他亲自赶车把我们送到车站，站在月台上，把着鞭子目送火车远去，脸上挂着幸福而欣慰的笑。
那以后，大舅每年至少都要进城一次，把家里的不多的粮食分出来——玉米子、高粱米、豆、小米给我们送来，以补我们口粮的不足。那时，孩子的户口随母亲，而母亲的户口尚在农村，并未变成所谓的“红本”，所以，在长春，我们一家四口只能吃父亲仅有三十几斤的定量。
大舅来的时候，天已经开始下雪了，他戴着狗皮帽子，帽遮上、胡子上都是霜花。
现在想想，他不就是我们的圣诞老人吗？
大舅的孩子，我的表哥、表姐们一个个长大了，娶亲的娶亲，嫁人的嫁人，大舅这一支的族系庞大起来，很快便形成四世同堂的态势。
这时的大舅变得有些“自私”起来。
上世纪七十年代末期，老舅也由营城小镇搬到了吉林市，生活也逐渐地好起来，大舅不知出于什么心理，总和老舅吵架，吵架最重要的原因就是——大舅让老舅给他立一张字据，字据上写清，姥爷传下来的家产，他放弃；不但他放弃，他的子孙也要放弃，不能与大舅及大舅的子孙来争——老舅是个倔脾气，觉得哥俩立字据是一件丢人的事，他早已答应大舅，所谓的家产由大舅一个人继承，他分毫不取，为什么偏要立字据呢？
大舅要立，老舅不立。老舅越不立，大舅越觉得心里不踏实，觉得老舅心里有鬼，所以，逢年过节，只要他们见面，总要争个脸红脖子粗。可立据的事一直悬而未决。要说感情，大舅和老舅是有的，而且，老舅对大舅非常尊敬，除了不立字据一事，其他什么事都由着大舅，不见面，互相惦心，见了面，又不能一团和气，想必那些年，姥姥也跟他们操了不少心吧。
现在，大舅、老舅都不在了，希望他们在那个世界里不会再争吵了。
大舅走的时候，我因公务缠身不能回去，虽然后来去他的坟上烧过纸钱，但总觉得未能见上最后一面是个遗憾，一晃十年过去了，想到大舅的时候，我的鼻子还会发酸。因为，在我们最困难的时候，我们能切实地从他的身上感受到亲情的温暖。
大哥
这里要说的哥，是指大舅家的表哥。一共两位，一是大哥，长我十四岁；一是老哥，与我同年，长我几月。我和两位表哥的感情极好，从小到大，没有红过一次脸。
在大舅的这个家庭里，似乎长子总要比弟弟妹妹多承担一切压力。大哥的情况与大舅相同，也是十几岁就下地充当劳力，为家里挣工分、挣口粮，供弟弟、妹妹们念书。只是，和长辈无法相比，我的几个表姐、表妹一律小学未毕业，只有老哥勉强读到了初中。
大哥年轻的时候，好狠斗勇，我曾亲眼目睹他挥舞着锄头，与同村后生有一次于地头的场景——大概那后生说了大舅的不是，大哥“呼”地一下从地上跳起来，人在原地，锄头都已向那后生的头上勾去，若不是身旁的长辈眼疾手快，一场惨案在所难免。
大哥对外不让人，敢和人拼命；对弟弟妹妹都是爱护有加，虽然偶尔也呵斥几句，必是弟弟妹妹做了过分的事情。大哥从小亲见大舅妈的疯症，在她那里得不到什么母爱，所以，对两个姑姑，尤其是我的母亲有着深厚的亲情。母亲和大舅住在一个村子里，对侄子、侄女的照顾也要多一些，大哥就把母亲当做亲娘一样，一生对她的话都是唯命是从。
我一出生那年，突然得了白喉，这是一种新生儿易患的急症，治疗不及时就会死人。天下着大雨，母亲急成什么似的，是十四岁的大哥，打着伞，陪母亲抱着我连夜赶往七里外的火车站，先是到镇卫生所敲门，得知非长春不可治，又乘上最后的一趟客车赶到长春，经医生手术后，保住了我的一条小命。
母亲这辈子常常叨念此事，一次次地叮嘱我，人不可以忘恩。
是呀，人要是忘了恩，还有什么会被他记住呢？
大哥结婚更早！
他结婚的时候，刚刚十八岁，而大嫂亦不过十九岁，两家互相相看后，就在春天里把婚礼给办了。那时的婚礼简单，打两个大柜，画上花儿；再打一个炕琴，做两床新被褥，空出一间房子糊裱一新，赶上马车把新娘子及送亲的七大姑、八大姨往过一拉，放鞭炮，给毛主席像行礼，新娘往屋一进，大婚即成。有两点记忆不清了，一是过不过彩礼，如果过，过多少？二是吃不吃席，即或吃席，也是非常简单的。
大哥结婚那天的阳光很好，照在土墙上暖洋洋的。
自从我六岁离开村子，几乎年年要回去。小时候，一放寒暑假，必往姥姥家串门，一住就是十天半个月，每次分别都心里犯酸。大哥和大舅没分家时，自然住在大舅家，分家了，就两边混着住，这屋住两天，那屋住两天，如果说得更功利一点，哪边有好吃的东西，就在哪边的时间长一些。上了初中，朦朦胧胧想写文章，回去时，住大哥家的时候就多了，因为大哥家人口少，清静，而大嫂做的饭菜又可口，吃起来感觉格外香。
说起来，大嫂对我也很好，常言讲，老嫂比母，一点不假。我小的时候，年年穿的新鞋是大嫂做的，回乡村里，衣服是大嫂洗，就算是内衣生了虱子，也是她坐在灯下一个一个地捉起来，丢在火盆里烧死。我从小喜欢吃辣椒，大嫂就每年多穿一串或两串红辣椒给我留着，我去了，或者有人来长春了，那辣椒就一定是归我了。
有作家说，辣椒是穷人的香油。
想想真对呀，那时日子紧巴，是辣椒成就了我的美味世界。
大哥爱喝酒，等我上班了，也会喝酒了，我们成了地地道道的“酒友”。
为了喝酒，但凡有下乡的机会，我一律不会放过；而一赶到农闲，大哥总要进城几日——先求老姑备菜四味，再约老弟喝酒两瓶——往往尽兴而归。母亲还是喜欢他的，他每次来，享受的待遇几乎和大舅一样高了。
要是我回村里，哥俩就更自由了，炕桌一放，酒盅一拿，定要喝个昏天黑地，夏天简单些，但不失丰盛，菜园子里有的是新鲜蔬菜，随吃随摘，用井水一洗，清脆凉快，黄瓜、辣椒、香菜、生菜、臭菜、白菜、葱，应有尽有，样样都是最好的下酒菜。所谓的冬天复杂些，是指一定要动火，用黄豆换来大豆腐，炸一碗红辣椒酱，白菜熬土豆、毛葱炒鸡蛋、白糖拌萝卜，哪样儿放在哪里都让人流口水。
就这样一晃几十年过去了。
2009年的冬天，身体一向壮实的大哥突然来长春看病，他十几天不能进米，亦无法排泄，经查，是胃癌晚期。原来以为还有希望，千般动员他上了手术台，可打开一看，腹腔内已经长满黄豆粒般大小的毒瘤。大哥是聪明人，在医院躺了十天，说什么也要出院回家，在家里熬过一个多月，终于离世而去。
死前他做了两件事，一是把儿女为他看病的钱还给儿女；一是告诉大嫂，他因赌牌，欠下屯邻某某一千元钱，嘱咐大嫂当面还清。如果说还有什么，他要求看看棺材，看了之后很满意。
大哥死了，我和母亲还有妹夫起早赶回村里，母亲见了棺材就哭成了泪人，是在众人的搀扶下才进了里屋，我给大哥磕了三个头，烧了一沓纸钱。
他住院的时候，我告诉他，给他一包“软中华”，前一天的夜竟鬼使神差地给我揣在了口袋里，我把烟放在他的棺材前，眼里尽是他的音容笑貌——只是，无论多么新鲜的音容笑貌，都在我的泪水里变得模糊起来。
老哥的追求
我要说的老哥，也是大舅家的。
我俩同龄，所以，小的时候厮混得最多。从南梁到北梁，从河沿儿到甸子，放马、放猪、挖野菜、捡柴火、扦蛤蟆、捉蝈蝈，无论是生活技能还是玩耍技巧，他样样比我都强。就是掏家雀吧，围着房子绕一圈，他就知道哪儿有雀窝，雀窝里是有鸟蛋，还是有幼鸟；还有，下大雨的天气，他会一个人突然跑出去，钻到壕沟边的柳树林子里，东钻西钻，然后浑身透湿着跑回来，把一只“瞎老叶子”扣在我的手里。
“瞎老叶子”是一种体形较小的鸟儿，我不知道学名，只知道它的“诨号”。
老哥和我一样，从小一直念书，从小学念到初中，初中并未完全毕业，他就辍学了，问题出在一切“理科”上，他在数学、物理、化学这三科上几乎不能拿分。加之不会外语，考高中是万万不能了。他很悲伤，特意到城里来找过我一次，我的学习成绩并不比他好到哪儿去，但我还是鼓励他，让他一直念下去。为了给他打气，我还把我几个要好的朋友介绍给他，大家一起说服他，他好像也接受了我们的这种鼓励，回去之后，又念了半个学期，但终于还是下来了。
下来了就务农。
那时，还没有到城里打工这一说。
几乎从这个时候开始，他便开始忧郁了。
也就是两三年的时间，大舅开始为他张罗婚事，这似乎更加剧了他的烦恼。他又一次来城里找我，对我讲了他的心里事。原来，他心里有一个人，这个人是谁，我大概知道，因为小的时候，我们也在一起玩耍过，但老哥坚决不肯咬出她的名字，我也只能把这个秘密，包括那个被我猜测着的名字牢牢地锁在心里，至今未对任何人开启。
那个女孩白，眼睛不大。
读中学的时候，他们在一个学校，只是农村的少男少女碍于脸面，早不能像小的时候那样打打闹闹了，即使说话，也是大人在场，如果没有大人在场，他们在任何地方见了面，都只能低着头，匆匆地擦肩而过。
老哥一定是喜欢她吧？
只是，这“喜欢”二字要从老哥的嘴里吐出来，那是多么地艰难。
有一次，那女孩站在大道边，她的身后是一片正开着花的荞麦，风吹来，扬起她衣服的一角，并一缕又黑又亮的头发，阳光在她的前边，树在她的后边，泥土在她的脚下……老哥的描绘多像一幅清新的俄罗斯油画啊！
这个景象一直刻在他的心里，到最后，终于变成了打击他的幻象。
那女孩家的日子过得殷实，绝不会把她嫁给老哥的。
这是老哥说不出口的痛苦。
不久，老哥结婚了，我去参加了婚礼。婚礼上，老哥不像别的新郎脸上挂着笑容，让烟让酒，而是一直保持着冷静的表情，默默地站在人群里。我把他叫到一边，送了一支我最喜爱的钢笔给他，他马上把钢笔别在上衣口袋里，他也似乎精神了许多。
他在长春认识的我那几个朋友中，有后来成为书法家的景喜献。喜献曾对他说，一定要学习，要读书，就算条件不允许了，不在学校里学习、读书了，也要坚持自学。读书才有出路，农村更需要读书人。这话对他起了一些作用，那以后，在长达七八年的时间里，他看古诗、练习写字，当然是写“水笔字”，在旧纸上写大字，成了他的一种精神寄托。
开始的时候，他把书法看成一种希望，但终究他的忧郁逐渐地伤害了他，使他变成了一个时而恍惚、时而清醒的人。
人们说他像他的母亲一样，得了疯症——可是，他生活还能自理，而且对自家的地、自家的牛、自家的孩子“情有独钟”，并没丧失劳动能力；但若一定说他正常——他除了对上述我说的几个方面还有热情，对其他的一切事物都冷淡了，而且，是彻底冷淡了。
现在，国家对农民的政策越来越好了，不但免去了农业税，还给农民补贴，帮助农民看病。老哥也算受惠者之一。就在前一段时间，市里的一家医院把他接去了，为他进行治疗，据说治疗很有效果，他的脸上又出现了笑容。
可是，让医生哭笑不得的是，治疗进行当中，他突然失踪了，他离开了医院，一个人走回了家里——他想家了——从医院到家里，大概有一百余里地，他走了一天一夜，静悄悄地出现在自己家的门前。
就在写这篇文字的时候，我想，我的老哥还会不会有追求了，抑或“自家的地、自家的牛、自家的孩子”就是他的追求？这追求俗了点，却也实实在在，自己过自己的日子，总比无度地打扰别人、索取别人，甚至去伤害别人要好得多吧。
只是，我的心里还有一个更高的期求——让老哥真正地从忧郁中走出来，人生的乐趣毕竟还有许多啊。
：？t xt ～小 说天；堂
第97章 《苍鹭笔记》（节选）（1）
苍鹭
一
农历五月初五端午节，上午我骑车朝县城东北方出发，驶入万亩大栗园，感觉空气凉爽清新。一棵棵百年老栗树伞状的树冠把园子大多都遮盖了，树下的青草柔弱纤细。偶尔有阳光透过树的枝丫照射到沙土上，投下树影斑驳的图案，使栗园青翠地孤独着，一些褐色的雀鸟在栗树间跳动和鸣叫着，但你很少能看清它们的身影。有时会有一只黑色乌鸫从眼前飞过，瞬间就又飞向远方的树林。节令快到芒种了，麦子已经发黄，不时传来布谷鸟神秘而悠远的叫声。穿过大栗园就是我县境内的第二条大河——沭河。越过河堤走进沭河滩上的一片小栗树和杨树组成的林子，我首先看到的是两只身上配有黑白图案的花喜鹊正在栗树枝丛间鸣叫跳跃。在我们这里的乡下有一种说法，上午听到花喜鹊的叫声是一种吉祥的预兆。
来到沭河边一棵挺拔的杨树下，在沙地上铺好报纸，我从包中取出警用水壶、望远镜、鸟类图谱、野外植物鉴别手册、香烟、笔记本和笔。由于我的到来惊飞了河边草丛了的两只栖息的白鹭，它们腾空而起，然后向着北边一片开阔的水域飞走了。河边尽是菖蒲与荻、水芹、蒿子，野麦、水蓼、蒲公英和一些我说不出名的花草。黄色和白色的小蝴蝶在草丛上飞来飞去。河中有一只褐红色的草鹭立在水中正眺望河东岸的树林，那片树林前面是麦地和花生地，麦子都黄得熟透了，农人收割节令的一幅版画即将到来。在离那只褐红色的草鹭一百来米的沙滩上有两个七八岁的男孩在玩沙子，后来一个男孩躺下来对着蓝天喊叫起来，尖厉的童音刺破了炎热的空气，使那只褐红色的草鹭朝天空的一片白云飞走了。
天气越来越热，进入中午时分的河滩，突然来了很多美丽的燕子，在我静坐的北面的河坡上空盘旋飞舞着。其中有一只在我前面身姿展�
