纳兰词典评 作者:苏缨-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
囊馑迹庑┳置嬉庀蠡嵋宰置姹旧砀艘缘谝挥∠螅乱徊讲攀乔魉械囊庀蟆�
曲调的固定意象早已经约定俗成，无法更改了。我们看周敦颐的《爱莲说》，莲之情操气节与梅花相比是绝不逊色的，乐曲里边也有和莲有关的，但容若在独品寂寞情怀的时候只能听到《梅花落》而不可能听到《莲花落》，否则我们一定会以为是丐帮长老来了。
如果较真的话，有一个问题很不容易解决，那就是：容若这时候在哪儿？
从“残雪凝辉冷画屏”来看，他这应该是在家，但是，在当时的北京城，有人吹笛子一直吹到半夜三更，这也太扰民了吧？笛子的声音很尖锐，声波的波长很短，穿透力很强。如果他还一直反反复复地吹的都是《梅花落》这同一个曲调，那就更让人受不了了！容若少爷是个文人雅士，听到这旋律只觉得惺惺相惜，于是不觉之间，人家吹到了三更，自己也听到了三更，可是，这笛声要是吵到明珠老爷睡觉，这罪过可就大了。
这其实就是一开始提出的那个问题：这是写境还是拟境？
下片一转，突兀出一对很漂亮的句子：“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横”。
诗词短小，语言讲究精炼，废话绝不能有，但这里，“我是人间惆怅客”，却像有些废话的样子。——为什么要说“人间”呢？难道容若还有可能不属于人间不成？和这一句在意思上最相当的对句应该是：“我是人间惆怅客，你是仙界风流女”，只有在这种类型的对仗之下，“人间”两个字才是成立的。看看容若对句里和“人间”相对的却是“何事”，很不工整，再仔细看，他完全摆脱了这里通常的对仗规范，根本这两句话就不构成一组对仗。
难道容若也出现败笔了吗？当然不是，这种低级错误他是不会犯的，“人间”二字其实是最无理、也是最点睛的一笔，他这样一说，给人的感觉就是：他“自己”和“人间”被对立起来了。这就好比我们有些西服同胞经常爱说的“中国人如何如何”，他们在这样表达的时候，已经把自己剥离到“中国人”这个范畴之外了。
所以，“我是人间惆怅客”，意思大约就等于一只天鹅站在家鹅堆里，感慨说：“我是家鹅世界里一个惆怅的过客呀。”
下一句“知君何事泪纵横”，这个“君”，就是吹笛子的那个人。这一句的出现，把上一句的意思一下子又烘托上了一层。“我是人间惆怅客”，这是我与世界的隔膜，“知君何事泪纵横”，是我与你的相惜，这就把“你”拉到了“我”的这边，我们两个人互相取暖，以对抗“不属于这个人间”的那种刺骨的疏离感。
“知君”的“知”，字面上是“我从笛声里知道你心”的意思，但一般在诗词语言里，一些字放在“知”的这个位置上是要被当作“反训”来讲的，也就是说，在这里，“知”很可能是“不知”的意思。——我知道我是人间惆怅客，但我不知道你为什么吹笛子吹得那么悲伤。这样一来，意思可就丰满多了，我们可以这样想：容若自己就很惆怅了，谁知道突然遇见一个和自己差不多的，虽然不清楚他悲伤的具体的内容是什么，但那种感觉我是深深共鸣的。这是一种对一个没见面的人的深沉的知音之感。但是，就像一个有自闭症的孩子，当他终于有了自己心爱玩具的时候，当他终于有了一个玩伴的时候，他会非常投入的，但同时也会越来越自闭，和世界越来越疏离。
那可怎么好呢？不知道，只是——“断肠声里忆平生”，在断肠的笛声里，往事种种涌上心头。往事到底是哪些？不知道。
个人的情感体验是别人很难渗透、也很难代替的。就像这些诗词，有人可以给你讲解，但没人可以代你思考；就像有人可以指点你酒的知识，甚至陪你喝上几杯，但醉的体验只能是你自己的，是个别的，是人人不同的。
十九
菩萨蛮（飘蓬只逐惊飙转）
飘蓬只逐惊飙转，行人过尽烟光远。立马认河流，茂陵风雨秋。
寂寥行殿索，梵呗琉璃火。塞雁与宫鸦，山深日易斜。
怀古诗在历代诗词作品里要算一个大类，好作品不在少数，但说的话其实也都差不太多，要么就是感叹兴废无常，要么就是悟出兴亡哲理。总之，在历史朝代的兴废面前，个人总是更容易对比出自己的人生之微渺的，很容易引发感叹。
怀古诗的意象符号主要有这么一些：皇陵、废殿、夕阳、风雨，容若这首小令全都占了。从用词来讲，实在有些老土，但是，若从另一个角度看去，容若却大胆得怕人了。
容若这是在明清易代之后不久，以征服者的身份经过明陵（北京十三陵），对明陵而怀古。——这，容若是如何把握言论尺度的呢？
如果这么写：唉，大明如此锦绣江山，却断送于异族之手；如此先进的汉文明，却断送于落后的满文明之手，岂不悲哉！岂不悲哉！——可容若自己就是那个异族和落后的满文明里边的一员，这么写肯定有问题呀。
如果这么写：唉，大明如此锦绣江山，都怪皇帝糊涂、奸臣当道，这才亡了，要是重用袁崇焕、史可法他们，何至于今日！——读者该奇怪了：容若不会是明朝遗民吧？
如果豪放一些：江山易主总无凭，壮志饥餐胡虏肉！——康熙皇帝该纳闷了：容若你这是要干吗？咱俩不就是胡虏么，你惦记着要吃谁的肉呀？
如果是你，换在容若的位置上，你会怎么写呢？
容若这首《菩萨蛮》一共八句，七句都是置身事外地白描写景，只有一句“立马认河流”有了“人”的意象，但这个意象还是如此的含糊不清，这个“人”只是勒住了马缰绳，从河流的流向来辨别路线，仅此而已，既没有叹息伤悲，更没有怒发冲冠。那么，他到底是什么意思呢？
“飘蓬只逐惊飙转，行人过尽烟光远”，这是意象的堆积，“飘蓬只逐惊飙转”，表面写飘蓬不定，随风乱舞，实则暗示出世界的命运如飘蓬一般不定，世界是脆弱的、轻浮的，人生也是脆弱的、轻浮的，只有命运的“惊飙”是主宰者，它要往哪个方向吹，大家就得跟着往哪个方向跑，完全由不得自己。而“惊飙”也没有个固定的方向，只是“转”，一会儿这边，一会儿那边。于是，人生、王朝、世界、命运，这一切都是茫然无据的，我在这里边迷了路，完全看不清方向。
“行人过尽烟光远”，人都走光了，路也不见尽头，这句话描绘出了一种场景上的“空旷”，虽然没有提到“我”在哪里，但读者明显能感觉到“我”就在这个“空旷”的中央，孤独、无助，不知道该怎么办，不知道该向哪里去，不知道该去问谁。
这两句，简洁地构造出了迷茫、空旷和孤独，然后“立马认河流”便顺理成章地具有了字面之外的涵义：迷茫的我需要停下来细细思考，辨别方向。这个“方向”的涵义语带双关，既是实指在明陵一带赶路的方向，更是在力图辨认人生、世界、命运的方向。我，此刻正站在历史的迷宫面前，我需要辨认方向。
辨认出来了吗？不知道，容若没说，话锋却一转，“茂陵风雨秋”，点明时间和地点，作为上片的收尾。
但是，这个收尾，不仅仅是点明时间和地点而已，同时在用意象的堆积转达着更深的涵义。茂陵，是汉武帝的陵墓，是历代诗人经常吟咏的，明陵当中，明宪宗的陵墓也叫茂陵，所以，容若这里用茂陵二字，一是以明宪宗之茂陵代指整个的十三陵，但他为什么不用定陵或其他什么陵来指代呢，这就是意义之二：让人联想到汉武帝的茂陵。
汉武帝的茂陵几乎是一个被诗人们用滥了的主题，西汉之世以武帝朝为最盛，这个最盛者，这个千古一帝，最终也只不过是一抔黄土，只不过土堆大了一点而已。这种对照给诗人的刺激是很强烈的，由此出发而怀古，便生出了许许多多的情绪与感悟。所以，茂陵二字，在诗人的世界里便是一个涵义复杂的意象符号。
茂陵，风雨，秋，全是名词排列，一个动词和形容词都没有，但容若想要表达的意思和情感却传达得一清二楚。这便是诗人以景写情的技术，其他例子如陆游的“楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关”，貌似客观写景，其实是以景语为情语。
下片更是白描。
行殿，即行宫。梵呗，指僧人的唱经声。琉璃火，即琉璃灯，也就是玻璃制的油灯。塞雁，大雁远渡，随季节而在江南、塞北之间往返。宫鸦，栖息在宫殿里的乌鸦。除了开头“寂寥”二字，再没有一点抒情之语，但苍凉之感跃然纸上。尤其是末一句“山深日易斜”，是一个精彩的无理句——这里的日斜是指日落，而太阳的易不易落和山的深不深一点儿关系都没有的，容若却说：在这里，因为山很深，所以太阳容易落，于悖谬处见真理，发人深省。这就是诗笔。
容若，这位异族征服者之中的一员，面对前朝陵寝写下了这样一首“似无言”的怀古诗，其中自有他时代的曲折。但他居然没有抨击明朝的黑暗、腐朽、没落、终于被广大人民群众所抛弃，也没有歌颂我大清的伟大、光荣、正确、终于被广大人民群众所选择，这样的词作居然还得以存在，这样的作者居然没有被处置，难道是因为容若没有赶上文字狱最盛的时候吗？
二十
菩萨蛮（催花未歇花奴鼓）
催花未歇花奴鼓，酒醒已见残红舞。不忍覆余觞，临风泪数行。
粉香看又别，空剩当时月。月也异当时，凄清照鬓丝。
这首《菩萨蛮》，有人考证说是容若在塞外公干的时候怀念爱侣之作。容若从春至秋，久在东北，怀念之情，愈酿愈浓。
场景是一次宴会，一次狂欢的宴会。
“催花未歇花奴鼓”，花奴，是唐代汝阳王的小名，汝阳王音乐素养很高，善击羯鼓，很受唐玄宗的钟爱，后人便以花奴鼓代称羯鼓。
传说唐玄宗有一次在宫中游赏，看到花儿含苞待放，煞是喜人，唐玄宗兴致一来，让高力士取来羯鼓，狠狠敲了一曲《春光好》，鼓瘾过完，却见那些原本待放未放的花儿竟然全都开了。唐玄宗大喜道：“我简直就是老天爷哎！”
所以，唐玄宗打的这个羯鼓便获得了“催花”的涵义。（注意哦，不是辣手“摧花”。）
“催花未歇花奴鼓”，容若是说，宴会上兴高采烈地打着鼓，鼓声催花发，到现在还没有停歇。这是一个热闹而欢畅的场面，但随即话锋一转：“酒醒已见残红舞”，酒醒之后，却见催花催得过了头，花儿不但被催开了，还被催落了，一片片残花随风飘舞，好不凄凉。
此情此景，词人是何等感受呢？是“不忍覆余觞，临风泪数行”，不忍心再继续喝酒了，在这场欢会之上突然间迎风落泪。
下片写到女子：“粉香看又别，空剩当时月”。粉香，诸家注本有说代指爱妻的，有说代指所爱之女子的，但这些解释有些可疑。粉香可以形容美女，这是不错，但这个词在感情色彩上是稍稍有些轻薄的，大概还没有谁用粉香来指代妻子。
周邦彦的一首《早梅芳》是个很贴切的例子，场景也是宴会，也是酒醒宴散：
缭墙深，丛竹绕。宴席临清沼。微呈纤履，故隐烘帘自嬉笑。粉香妆晕薄，带紧腰围小。看鸿惊凤翥，满座叹轻妙。
酒醒时，会散了。回首城南道。河阴高转，露脚斜飞夜将晓。异乡淹岁月，醉眼迷登眺。路迢迢，恨满千里草。
“粉香妆晕薄，带紧腰围小”，是说宴会上的女子非常美丽，非常婀娜，那么，美丽和婀娜达到了什么效果呢？是“满座叹轻妙”，宴会上的男人们一致赞叹：轻盈妙曼！好美好美！——很显然，这都不是什么良家女子，而是歌女、舞女。
所以，用粉香指代心爱的女子，倒还可以，但指代妻子还真不大合适。这就像“风情万种”虽然是个好词，但没人会用这个词来夸自己的妻子。
那么，“粉香看又别，空剩当时月”，是不是容若在塞外怀念某位远在北京或其他什么地方的女子呢？——也很难说，因为这两句词的意思像极了晏几道的“当时明月在，曾照彩云归”。我们看一下晏词：
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。
记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。
这是晏几道的一篇名作。词中的女主人公小苹是晏几道一个朋友家的歌女。容若这首词，遣词造句和晏几道这篇实在太像。那么，如果否定了“粉香”一语是在怀念妻子，容若是不是在怀念远人呢？
——也不像。
“粉香看又别”，这种句式在宋词里有“一春看又尽，问何日、是归年”，有“一岁相看又过”，这都是说“眼看着春天又过去了”，“眼看着一年又过去了”，所以“粉香看又别”就应是“眼看着和美女又要分别了”。这就是说，这件事情是发生在当下的，是发生在宴会之上的。加上这个“又”字，意思就应该是：容若眼睁睁地看着宴会又散了，那个曾经在以前的宴会上出现过、给自己留下深刻印象的美女又要离自己而去了，只有月亮还像上一次宴会的时候一样，冷冷地陪着我。这便是“粉香看又别，空剩当时月”。
接下来语义递进：“月也异当时，凄清照鬓丝”，月亮确实还像是当初的月亮，但仔细看看，又和当初不太一样，那月光越发凄冷，越发冰凉。
这样看来，容若这首小令并非伤离怀远，而是在写当下事、眼前人。但其中是否存有异性之间的情感在，倒不好说。仅仅从文本来看，“粉香看又别”和“酒醒已见残红舞”都是繁华消散、众人皆去的意象，“空剩当时月”涵义应是“只剩下我孤零零的一个”。而“月也异当时，凄清照鬓丝”，则是感叹岁月无情，自己虽然还是和以前一样的孤独，所不同的只是比当时更老些了。
容若始终是一个孤独的人，而在人人敲鼓碰杯的欢宴之上，那种孤独感只有被烘托得更加强烈。相比之下，一个人时候的孤独并不可怕，一个人陷入一个无法融合进去的群体时的孤独才是凄凉到骨的。如果，这个群体就是你所生活的家庭、社会，你无法逃避也无处逃避，孤独的你又能怎么办呢？
（小注：心理学对这个问题倒是有答案的，你可以多做手工劳动，多去参加公益活动，或者加入某个宗教组织。记得以前有个朋友就处于这种心理状态，有人对他说：“你应该去写诗。”我补充了一句：“或者去看心理医生。”）
二十一
回文三首
菩萨蛮（雾窗寒对遥天暮）
菩萨蛮（客中愁损催寒夕）
菩萨蛮（砑笺银粉残煤画）
菩萨蛮（雾窗寒对遥天暮）
雾窗寒对遥天暮，暮天遥对寒窗雾。花落正啼鸦，鸦啼正落花。
袖罗垂影瘦，瘦影垂罗袖。风翦一丝红，红丝一翦风。
这首小词，每两句都是反复回文。“雾窗寒对遥天暮”，从最后一个字“暮”倒着往前读，就是下一句“暮天遥对寒窗雾”；“ 花落正啼鸦”，倒过来也就是下一句“鸦啼正落花”。这就是
