纳兰词典评 作者:苏缨-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


有可能也是吴王当初的一段事迹：吴王曾经搞过一个“响屟廊”，让西施她们穿着木鞋走在上边，咔哒作响，回音缭绕。
　　“一寸相思地”，是化用李商隐的名句“一寸相思一寸灰”，容若说出“一寸相思”，给人立刻的联想就是“一寸灰”，更显出怀念与伤逝。
　　末句“背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心”，这是最点题的一句，是说距离当初欢会已经过了十年。这个“十年”是约数还是实数，很难确定，如果是实数的话，有人据此推测容若怀念的是发妻卢氏，而作此词时距离卢氏之死已有十年。
　　十年，对于容若来讲，十年就是他全部生命的三分之一，就是他成年生活的几乎全部时光，而缅怀故地，依然不能忘情，其挚情挚性，由此可见一斑。
　　其实，这句话仍有所本，就是高观国的“十年春事十年心，怕说湔裙当日事”。湔裙的典故前边已经讲过，“十年春事十年心”一变而为“十年踪迹十年心”。如果容若仅仅是因为化用前人成句而沿用了“十年”这一说法的话，这个“十年”并非实指的可能性就略略大了一些——但也可能容若是因为恰好到了十年之期才联想到高观国的“十年春事十年心”的，这些可能性可以一并成立。
　　
　　“已是十年踪迹十年心”这是全篇之中最感人的一句，但感动之后别忘了前边的疑问，现在我们把“拾得翠翘何恨不能言”联系上这个“十年”，好好想想看：翠翘，一个贵族女子的很值钱的翠玉首饰，居然掉在地上整整十年也没人拣，非要等到容若故地重游、伤感唏嘘的时候才被他拾到，这到底是上天关照有情人呢，还是十年来的过路人都太不长眼？
　　也许诗人的话未必都要当真的，容若这里所谓拾得翠翘，也许只是化用温庭筠的一句成句而已：“坏墙经雨苍苔遍，拾得当年旧翠翘。”
　　温庭筠的这一句几乎就是容若上片词的缩影，“坏墙经雨苍苔遍”就等于“银床淅沥青梧老，屟粉秋蛩扫”，“拾得当年旧翠翘”就等于“采香行处蹙连钱，拾得翠翘何恨不能言”。容若用这句“拾得翠翘何恨不能言”，也许只是要把我们引到温庭筠的“拾得当年旧翠翘”而已，表达的仅仅是一种情感，而未必真是写实。
　　
　　最后，“已是十年踪迹十年心”有人解释为容若是在怀念亡妻卢氏，又因为十年之后早已续娶了官氏，官氏在侧之时不大方便公然悼念亡妻，所以拾得翠翘之后才“何恨不能言”。——这种解释恐怕有些过了。因为，即便事情背景属实，但十年之后有恨而无言，意思已足。就像苏轼的悼亡词里“相对无言，唯有泪千行”，这是很正常的感情。
　　最后顺便一提，容若的“十年踪迹十年心”化自前人成句，自己这句也被后人化用——清代大才女吴藻的一首《浣溪沙》里就改了一个字来用：
　　
　　一卷离骚一卷经，十年心事十年灯。芭蕉叶上几秋声？
　　欲哭不成还强笑，讳愁无奈学忘情。误人犹是说聪明。
　　
　　最后的最后：对不起，我实在抒不出情来了，就先这样吧。
　　
二十三
　　
　　忆王孙（西风一夜剪芭蕉）
　　
　　西风一夜剪芭蕉，满眼芳菲总寂寥。强把心情付浊醪。读《离骚》，洗尽秋江日夜潮。
　　
　　这首词的情绪是：郁闷。
　　“西风一夜剪芭蕉，满眼芳菲总寂寥”，昨天晚上刮了一夜西风，今天起来一看，蕉都凋残了，满眼的花儿草儿也都打了蔫了。——我也打了蔫了，心情很差，那，怎么排解坏情绪呢？干脆，去喝酒好了，“强把心情付浊醪”。　浊醪（láo），就是浊酒。
　　光喝酒也不是个办法，一边喝酒一边看书吧。看什么书呢？看《离骚》，用《离骚》来“洗尽秋江日夜潮”。
　　——最后一句乍看上去很是费解，问题之一：江潮怎么“洗”呢？洗衣服、洗菜、洗澡，都是可以洗的，洗水可该怎么个洗法？问题之二：就算水也可以被洗，可难道能拿《离骚》来洗么？用《离骚》去洗江潮，这不会比用肉包子去打狗更有效果吧？
　　答案很简单：所谓“秋江日夜潮”，即是心潮澎湃之“心潮”。
　　
　　这首小令别看短小，所有意象都不是凭空而来的，诸家注本往往忽略平凡无奇的前两句而不加解释，其实，对这首词来讲，《离骚》是一个主题，全部句子都在围绕着这个《离骚》。明白了这个主旨，我们重新再看一下：
　　“西风一夜剪芭蕉，满眼芳菲总寂寥”，这也许是写实，也许不是，这个景象正是《离骚》的一个主要意象：“众芳芜秽，美人迟暮”。接下来“强把心情付浊醪”，容若去借酒浇愁了，这也和《离骚》有关吗？——当然有关，只要一联系下一句的“读《离骚》”，就知道这里的关系何在了。
　　古人喝酒、读书，有两个很著名的典故，一是“《汉书》下酒”，和《汉书》有关，这里不讲，另一个就是“痛饮酒，熟读《离骚》”。一般只要一说喝酒，如果接下来要说读书的话，读的这个书往往不是《汉书》就是《离骚》，这已经是文人传统中固定的文化符号了。
　　“痛饮酒，熟读《离骚》”出自《世说新语》：有人解释什么才叫“名士”，说：“其实名士也没啥，不一定要有什么了不起的本事，只要平常没事的时候痛饮酒、熟读《离骚》，就可以被称为名士了。”——这话也许带几分调侃的味道，也许独显清高，但无论如何，我们从中可以看到饮酒、《离骚》与魏晋风度之间的一种普遍联系。其中意涵是：以狂放的态度来浇心头块垒，而《离骚》本身的意象则是：高才之人郁郁而不得志。而“浇心头块垒”的这个“浇”字也就是容若词中的“洗”，或者是“消”。金代词坛大家蔡松年有一首《大江东去》，开篇便是“《离骚》痛饮，笑人生佳处，能消何物”，正可以和容若“读《离骚》，洗尽秋江日夜潮”一句并观。
　　
　　诸家注本多说这首小令表达出容若有着高远的政治抱负，在政治上不甘寂寞。这也许属实，但就文本来看，也许是过度阐释了。这首词在字面上可以说是一篇《离骚》微缩版，所表达的意思是：众芳芜秽，美人迟暮，借酒浇愁，心潮翻滚。至于“愁”究竟是什么，翻滚的“心潮”究竟是什么，究竟是政治抱负，还是词学抱负，还是天性不得抒展的苦闷？或者仅仅是受了一时一事的委屈？——这一切，如鱼饮水，冷暖自知，我们如果都能猜得那么准确，容若的词集也就不会叫做《饮水词》了。
　　
二十四
　　
　　于中好（独背斜阳上小楼）
　　
　　独背斜阳上小楼，谁家玉笛韵偏幽。一行白雁遥天暮，几点黄花满地秋。
　　惊节序，叹沉浮。秾华如梦水东流。人间所事堪惆怅，莫向横塘问旧游。
　　
　　“独背斜阳上小楼”，一开场先摆pose，画面里，容若独上小楼，背后是红红的斜阳，很有气氛，接下来是用音乐进一步烘托气氛：“谁家玉笛韵偏幽”，不知道哪里传来的背景音乐，是笛子曲，韵律幽幽。
　　八卦一下：容若独上小楼，听到“谁家玉笛”，也就是说，他并没有看见那个吹笛子的人，那么，他是怎么单靠耳朵听出来人家吹的是玉笛而不是竹笛或金笛呢？
　　容若有这么高的音乐素养么？
　　答案是：这种耳音别说容若，就连笛子专家也很难做到，像“玉笛”这种词语，仅仅是源远流长的一种诗人语言——比如，同样听到不知从哪里传来的笛子声，如果你想表达君子情怀，那就说“玉笛”，如果你想表达乡野之情，那就说“竹笛”，如果你想表达豪客沧桑，那就说是“铁笛”，如果你写武侠小说，那就写成“金笛少年”。
　　只有笛子是真的，那些玉、竹、金、铁一般都只是诗人为塑造意境而主观加上的修饰，不可当真。就诗人们而言，这些修饰都是意象符号，是一种传统的诗歌语言。
　　
　　接下来，容若已经在笛声的渲染下登上小楼了，在诗歌里边，主人公只要一登高（无论是高台还是高楼），往往就要感怀了。由登高而感怀，这也是一个相当有传统的诗歌套路。
　　登高之后，容若先写了一下登高之所见，即“一行白雁遥天暮，几点黄花满地秋”，天上一句，地上一句。天上是暮色沉沉，一行白雁在飞；地上是秋景萧瑟，几点黄花堆积。
　　白雁，比大雁体形略小，据说是纯白色的。白色的雁虽然我们很难想像，但唐诗里有“东溪一白雁，毛羽何皎洁”，宋词里咏白雁也有“冰魂问归何处，明月影中藏”，看来还真是白色的。
　　地上，几点黄花而已，并不是满地黄花，但容若却说“几点黄花满地秋”，这比“满地黄花堆积”更显得凄凉萧瑟，后者就好比一个人已经躺在血泊中喘息最后的几口气，前者却如一个人眼睁睁看着敌人的屠刀正在朝自己砍过来。
　　
　　下片“惊节序，叹沉浮”，开始登高感怀了，季节代谢，人生沉浮，总是惹人伤感，“秾华如梦水东流”，好事情总是才一来到就马上消失了，像梦一样容易破灭，像河水东流一样不可逆转。
　　“水东流”在诗歌意象里一般有这样几种涵义：一是不以人的意志为转移，二是不可逆转。李煜词“自是人生长恨是长东”，很无奈，很无助，人的一生无法摆脱命运，就像电影里的人物无法摆脱剧本。我们看电影的时候，随着剧情的发展而喜怒哀乐，而揪心着急，其实冷静下来一想，我们也知道这些故事早就在电影胶片里被固定好了。李煜和容若他们有时候就像电影里的人物突然有片刻的灵光一闪：哎，我不会只是一个电影人物吧？
　　
　　“人间所事堪惆怅，莫向横塘问旧游”，化自曹唐诗“人间何事堪惆怅，海色西风十二楼”，容若换“何事”为“所事”，比较难解，有注本说“所事”即事事，很多事，钟继先有“所事堪宜，件件可咱家意”，看来这个词大概是从元曲里来的俗语。
　　横塘，较难解。若当地名讲，南京和苏州都有横塘，若当泛指讲，诗人语言里和这个词有关的一般都涉及男女情事。有注本说这首词是容若怀念南方友人，也讲得通。以横塘代指江南，也说得过去。如果这是怀人之作，那么“人间所事堪惆怅，莫向横塘问旧游”意思就是：南方的老朋友啊，人生有太多的事情需要发愁，我还是省点心别去惦记你好了。
　　当然，这是在说反话，实质上的意思是：南方的老朋友啊，你看，我有这么多的事情需要发愁，可我还是很惦记你呀。
　　
二十五
　　
　　于中好（雁帖寒云次第飞）
　　
　　雁帖寒云次第飞，向南犹自怨归迟。谁能瘦马关山道，又到西风扑鬓时。
　　人杳杳，思依依。更无芳树有乌啼。凭将扫黛窗前月，持向今宵照别离。
　　
　　这是一篇相思之作，但格调上不是缠绵宛转的相思，而是萧瑟清冷的相思。
　　“雁帖寒云次第飞，向南犹自怨归迟”，帖，即贴，大雁贴着寒云，成行飞翔，既在说雁飞之高，凸现空旷寥廓的意象，又在点明季节：秋天来了，北雁开始南飞了。在诗词里边，大雁一出现，通常有两种表达：一是回家，二是通信。如果诗人笔下出现的不是一群大雁而是一只大雁，意思也是很明确的：离群。所以，“雁帖寒云次第飞”，第一句这一出现，读者基本就可以推测出全词的主题：想家了。
　　大雁们这时候也在想家，想念南方的家园。但是，它们一边飞，一边在生闷气，气的是“犹自怨归迟”——早就该往南飞了，偏偏这么晚才出发，这要什么时候才能飞到南方呀，冷死了！
　　大雁生闷气，容若是怎么知道的呢？容若也不知道，他是在借大雁之口生自己的闷气：大雁都嫌南归晚了，可我呢，我的腿脚比大雁更慢，什么时候才能回家呢？“谁能瘦马关山道，又到西风扑鬓时”，这就是由大雁写到自己，马，不是骏马，而是瘦马；道路，不是坦途，而是关山道；季节，不是春意盎然，而是秋风萧瑟。这就是在堆积意象，以意象来表达情绪。
　　再来八卦一下：以容若的身家，不至于只骑一匹瘦马吧？他要真是想家想得厉害，弄一匹骏马加快速度应该是很容易的事啊？——但是，就算他骑的是骏马，恐怕也得说成瘦马，这实在是诗词意象束缚住的，好比陆游的名句“此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门”，其中哪个词都是没法换的，那么，抛开平仄不谈，换换试试：假如是“细雨骑马入剑门”，感觉不对；假如是“大雨骑驴入剑门”，感觉也不对；假如是“细雨骑驴入保定”，感觉更不对。
　　所以在诗词当中，即便是名词，所传达的讯息也绝不仅仅是事物的名义本身，更是诗人的情感，所以词语的搭配是非常讲究的。“细雨骑驴入剑门”和“细雨骑驴入保定”在名词的意义上并无不同，但情感意义上却天差地别。
　　
　　“人杳杳，思依依。更无芳树有乌啼”，下片继续堆积意象：人，不是亲近，而是杳杳；思，不是欢快，而是依依；景物，没有漂亮的树，只有难听的乌鸦叫。但是，这还是容若的途中所见所想吗？
　　已经不是了。下片转折，换到了被思念者的视角，和上片构成了一个对应结构。上片是征人，下片是思妇；上片是征人的归家路，下片是思妇的遥相思。到了最后两句，容若天才手笔用月亮——共同的月亮——把征人和思妇从遥远的两地牵连起来，这便是“凭将扫黛窗前月，持向今宵照别离”。
　　扫黛，即画眉，代指家中的思妇；凭和持都是动作，动作的主语是谁呢？只能是老天爷。也就是说，今宵这同一个月亮，照在思妇的窗前，也照在征人的路上。两处望月，一念相思。
　　这首小词，手法向称巧妙，层层递进翻转，最后以月牵和，相思深处，婉转动人。
　　
二十六
　　
　　于中好（别绪如丝睡不成）
　　
　　别绪如丝睡不成，那堪孤枕梦边城。因听紫塞三更雨，却忆红楼半夜灯。
　　书郑重，恨分明。天将愁味酿多情。起来呵手封题处，偏到鸳鸯两字冰。
　　
　　仍是思念。诗歌的永恒的主题。
　　人生为什么会有很多的缺憾，很多的伤痛，很多的别离，也许就是为了创造美吧。如果有情人终成眷属，如果世界上只有团圆和欢乐，大概在人类世界里就不会出现艺术了。
　　艺术中的美，往往是现实中的悲剧的升华。茉德·岗曾对叶芝说：“世人应该为我一直拒绝你的追求而心生感激。”同样的道理，也许我们该为容若生活中那么多的别离、那么多的错位而心生感激，虽然这样的想法很不厚道。
　　
　　首句“别绪如丝睡不成”，化自梅尧臣“别绪如丝乱”，别后情怀最难堪，寤寐思服，辗转反侧，但这还不算最难过。最难过的是“那堪孤枕梦边城”，孤零零地躺着，在“梦边城”。
　　“梦边城”殊为难解，按照常规的句法，这应该是说“梦见边城”，但联系后文，这里却应该是“梦于边城”。容若此刻正在边塞公干，孤枕难眠。
　　“边城”是个富于诗意的字眼，我们会想到沈从文，会想到边城浪子，会想到那里风景迥异、人情各别，远离繁华，僻居一隅，有一个个的过客，有一支支的商队，别样风情，让人着迷。——这就是词语的幻觉力量。
　　是