纳兰词典评 作者:苏缨-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
世界之大，能远远地找个人来思念，谈一场貌似会有结果的恋爱，在月光下、雨声中伤春悲秋，这也算是一种幸福吧？“求而不得”也能够增进幸福指数，经济学家又该伤一番脑筋了。
这首《采桑子》，一开篇便是无聊，而且是“依旧无聊”，是持之以恒、锲而不舍的无聊，容若“拨灯书尽红笺也”，未书尽时似乎略略驱散了无聊，转眼间又是无聊。
无聊成就艺术。还有哪位小说家比普鲁斯特更无聊吗？他擅长去讲那些“没有要点的故事”，他说：“亲爱的读者，当昨天我把一块小饼干浸泡在茶里时，我想起了孩提时在乡间度过的一段时光”，然后，他随随便便地就为此支付了八十页的篇幅。
有人仿佛天生就有这样的能力，他们可以把日常琐事变为白日梦，再把白日梦变为舞台演出，再把自己变为台下的观众，然后和其他观众一起伤心落泪。是的，无聊成就艺术，至少有些艺术是由无聊成就的。保尔·柯察金也许会说：“送他们去西伯利亚修铁路吧。”列宁同志想来也会点头的。但是，人和人就是不一样的呀，生命的多样性总是使我们得益。
“拨灯书尽红笺也，依旧无聊”，灯下写信，写完之后又恢复了无聊。什么信写完后会这么无聊？公文还是什么？——这问题的答案在词句里已经有了暗示了，虽然没提写的是什么内容，没提是写给谁的，但是提到了写信的信纸。红笺，就是信纸，是一种特殊的红色信纸。
很早以前，蜀地出产的纸张就富有盛名，后来，成都浣花溪的才女薛涛独出心裁，创造了一种深红色的窄小信纸，这就是“红笺”的来历。当初，薛涛以绝世之姿、惊世之才，和当时的许多文人名士诗歌唱和，其中白居易、元稹、杜牧，多少名字都是我们耳熟能详的，甚至还和丧妻不久的元稹有过一场短暂的恋爱。诗歌唱和，多是一张纸上写一首律诗或绝句，但当时的纸张尺寸较大，以大纸写小诗，浪费倒不要紧，要紧的是不和谐、不好看。薛涛便让造纸工匠特地改小尺寸，做成小笺，自己又发明了新奇的染色技法，能染出深红、粉红、明黄等十种颜色，这就是所谓的“十样变笺”，不是普通的信笺，而是专门的诗笺。
在这十样变笺之中，薛涛独爱深红色，而且除染色之外，还以花瓣点缀，更添情趣。这种红色小笺甫一出世，整个中国文化圈几乎都要被惊呆了，那场面就好像现在的城市年轻人第一次进了宜家。
韦庄专门写过一首《乞彩笺歌》，大见当时的盛况：
浣花溪上如花客，绿闇红藏人不识。
留得溪头瑟瑟波，泼成纸上猩猩色。
手把金刀擘彩云，有时剪破秋天碧。
不使红霓段段飞，一时驱上丹霞壁。
蜀客才多染不供，卓文醉后开无力。
孔雀衔来向日飞，翩翩压折黄金翼。
我有歌诗一千首，磨砻山岳罗星斗。
开卷长疑雷电惊，挥毫只怕龙蛇走。
班班布在时人口，满袖松花都未有。
人间无处买烟霞，须知得自神仙手。
也知价重连城璧，一纸万金犹不惜。
薛涛昨夜梦中来，殷勤劝向君边觅。
韦庄对红笺之推崇，把它比作出自神仙之手的天上烟霞，“人间无处买烟霞，须知得自神仙手”，但这种纸也贵重得很，贵重到“也知价重连城璧，一纸万金犹不惜”。这种红笺名目较多，也有直接就叫薛涛笺的。红笺凝聚了几乎一切足以让文人雅士们着迷的因素：浣花溪、如花客，美女作家亲手制作，而且是专门来作诗歌唱和用的。俊雅的文士手里捧着这样一张红笺，红笺上是娟秀的小楷写着“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来”，谁人到此能不心动呢？鲁迅曾说有些人看见女人的白胳膊就会想到性交，红笺大约就相当于文化圈里的白胳膊吧？
所以，诗人语言，不必说写的是什么信，不必说写给谁，只要“红笺”两个字放出来，一切就尽在不言中了。
接下来是“玉漏迢迢，梦里寒花隔玉箫”，“玉漏迢迢”是借用秦观的“玉漏迢迢尽，银河淡淡横”。 玉漏，就是漏壶，是古代的一种时钟，用壶贮水，滴水以计时，我们在历史博物馆里可以看到有铜壶滴漏，就是这种东西，现在我们说的“一刻钟”也是从漏壶的时间刻度来的。在诗歌语言中，同一种漏壶，可以叫做玉漏、银漏、更漏、铜漏、春漏、寒漏，就像前边讲过的同一种笛子可以根据不同的需要写作玉笛、铁笛、竹笛。诗家言，不可深究那漏壶究竟是不是玉制品。
诗家言里，一提到漏，一般都是“长夜漫漫、斯人寂寥”的意象，这里也不例外。正是在这“长夜漫漫、斯人寂寥”的无聊时刻，“梦里寒花隔玉箫”。
寒花，顾名思义，就是寒冷季节里开放的花，宋词里有“看老来秋圃，寒花犹在”，这是菊花，有“重阳重处，寒花怨蝶，新月东篱”，也是菊花，有“是谁招此断肠魂，作寒花寄愁绝”，是水仙花，有“又何须、向明还灭，寒花点缀孤影”，是灯花。容若这里的寒花到底是指什么呢？还得通观全句来找线索。
“梦里寒花隔玉箫”，寒花和梦有关，还隔住了玉箫，这到底是什么意思呢？
玉箫，很简单，和玉笛一样，反正就是箫的美称，诗词当中说“吹玉箫”、“按玉箫”的很多。但是，玉箫还是一个人名，是一个典故。宋词里有“算玉箫、犹逢韦郎”，玉箫和韦郎并称，这说的是唐代韦皋的一段情事。
韦皋年轻时游历江夏，住在姜使君那里教书，姜家有个小婢女，名叫玉箫，刚刚十岁，经常也来服侍韦皋。就这样过了两年，姜使君离家去跑官，韦皋便离开姜家，住在了一座寺庙里，玉箫还是经常去寺庙照顾韦皋。就这样，一来二去，日久生情。后来韦皋因事离开，和玉箫约定：少则五年，多则七年，一定回来接走玉箫，还留下了一枚玉指环和一首诗作为信物。
五年过去了，韦皋没有回来，玉箫总是在鹦鹉洲上默默祈祷，就这样又过了两年，到了第八年的春天，玉箫绝望了，叹息道：“韦家郎君一别七年，一定不会回来了。”悲伤之下，绝食而死。姜家人怜悯玉箫，就把韦皋留下的玉指环戴在了玉箫的中指上，把她下葬。
韦皋终于回来了，不但回来了，还作了大官，还正巧坐镇蜀州，听说玉箫之死，凄怆叹惋。于是，韦皋日复一日地抄写佛经、修建佛像，终于感动了一位方士，施法术使韦皋见到了玉箫的魂魄。玉箫说：“多亏你的礼佛之力，我马上就会托生人家，十二年后定当再到你的身边，作你的侍妾。”
后来，韦皋一直坐镇蜀地，多年之后，又人送来一名歌姬，年纪小小，也叫玉箫，相貌也和当年的玉箫一样，再看她的中指，隐隐有一个环形的凸起，正是当年那个玉指环的形状。
这个中国版的《指环王》的故事后来成为诗人语言中情人盟誓的典故，宋词里便有“阆苑玉箫人去后，惟有莺知得”，有“人何在，玉箫旧约，忍对素娥说”，有“记芙蓉院宇，玉箫同宿”。诗词里遇到“玉箫”二字，我们就得辨别这到底是在说乐器里的玉箫，还是韦皋的那个玉箫姑娘。
在容若这首词里，“玉箫”一词显然是指后者。“玉漏迢迢，梦里寒花隔玉箫”，分明是说梦里与玉箫相会，却隔着“寒花”，不能接近。
至此，“寒花”到底是指菊花、水仙花、灯花，还是别的什么，已经不重要了，总之是在梦里阻隔情人相会的东西。也许，容若只是取其中一个“寒”字，来表达内心的感觉吧？
“几竿修竹三更雨，叶叶萧萧”，下片转而抒写窗外的景象：三更夜半，雨打修竹。结局“分付秋潮，莫误双鱼到谢桥”，呼应首句的“拨灯书尽红笺也”，无奈之中也有几分期待。
“分付秋潮，莫误双鱼到谢桥”，分付，是交给、付与的意思。秋潮、双鱼、谢桥，三个词全有来历。
谢桥在前边已经讲过。秋潮，潮水在诗歌语言的一个主要意象是：有信。潮水升，潮水落，都是有一定之期的，人们便由潮水之期联想到人约之期，诸如唐诗名句“早知潮有信，嫁与弄潮儿”。双鱼，古乐府有这样一首很淳朴的情诗：
尺素如残雪，结成双鲤鱼。
要知心中事，看取腹中书。
所谓尺素，后人用来代指书信，而原本，在纸张流行之前，人们是用木板或帛做成尺把大小的版面来写字。用木板的一般被叫做尺牍，后来书信也常被成为尺牍；用帛的一般被叫做尺素，晏殊名句“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”，彩笺就是前边刚刚说过的薛涛笺，尺素就是现在讲的这个东西。
所以，这首古乐府是说：尺素颜色如残雪，在上边写好了内容，扎成一对鲤鱼的形状。你想知道我的心事吗？那就看看鱼肚子里的内容吧。
所以，容若笔下的这个双鱼并不是真正的鱼，而是尺素结成的双鱼形象。这尺素是什么呢，就是首句“拨灯书尽红笺也”的那个“红笺”——刚才是在挑灯给情人写信，写完了，现在封好，要寄出去了。
“分付秋潮，莫误双鱼到谢桥”，这是一句非常巧妙的修辞，字面上看，是把双鱼交付给了秋潮，让秋潮千万要准时把双鱼送到谢桥，千万不要耽搁了。潮、鱼、桥，全是水中的意象，潮水把鱼儿送到某一座桥下，这是顺理成章的事情，而在字面之外的实际意义上，秋潮、双鱼、谢桥，却没一个真正和水有关，全都是诗人的典故和比喻而已。
回头再通读全词，会发现它首尾贯通呼应，每一句的场景和意思都是流畅地连贯下来的，修辞之巧妙更是令人赞叹。把一首爱情小词写得如此天然浑成，不愧是才子笔法。
三十九
眼儿媚·中元夜有感（手写香台金字经）
手写香台金字经，惟愿结来生。莲花漏转，杨枝露滴，想鉴微诚。
欲知奉倩神伤极，凭诉与秋擎。西风不管，一池萍水，几点荷灯。
词题“中元夜有感”，中元夜，就是中元节之夜。提起中元节，年轻人大概没几个人知道了，但要说起盂兰盆会，对佛教有一些了解的人还有爱看武侠小说的人应该都有印象，如果再说到鬼节，那就无人不知了。其实这三个节日都是同一个日子。
农历的七月十五。
和尚做道场常常是在这个日子，追溯缘起，也许要追到梁武帝身上。至于理论上的依据，则应该是源于《佛说盂兰盆经》。
佛陀的大弟子中有一位目莲尊者，有一天，他想起了自己已经过世的母亲，于是运起神通仔细察看，见到母亲投生在饿鬼道里，饱受饥饿之苦。目莲尊者心中悲痛，便再运神通，盛满一钵米饭送到饿鬼道去给母亲充饥。母亲见了米饭，急不可耐地拿来要吃，可突然之间，那满满一钵米饭却变成了焦炭一样，根本无法下口。目莲尊者无计之下去求佛陀，佛陀便让目莲尊者在七月十五日那天开设大斋供养十方众僧，以本身的功德加上十方众僧之力一起解救目莲尊者的母亲。目莲尊者按照佛陀的指示去做，终于获得了成功。佛陀也因着这个缘故，讲了一部《盂兰盆经》，而盂兰盆会也就这么地流传下来。
这部《佛说盂兰盆经》应当是一部伪经，印度既无此经，历法也和中国不同，更没有可以代人赎罪的说法，但这种能够干涉别人的业力因缘而代人赎罪的办法无疑是受人喜爱的，有了人性的群众基础，也就非常容易传播了。
再一方面，后来已经很少有人知道，七月十五本来是个道教的节日，称为“中元节”，但那个时代里佛、道既对抗又融合，再加上民俗等等搀杂在一起，后世之人便很难搞清楚某些事情的真真假假和来龙去脉了。如今的七月十五以“鬼节”知名，据说那一天“鬼门开”，大鬼小鬼蜂拥涌到人间，七月也因此成了被人们忌讳的一个月份。佛陀有知，一定会露出个哭笑不得的表情。
无论如何，七月十五，要做道场，要祭祀亡故的亲人了。这当时卢氏去世不久，容若此词，正为悼亡而作。
“手写香台金字经”，香台，就是佛殿里烧香的台子，代指佛殿。金字经，是用金泥来抄写佛经。按说佛祖不会稀罕金银珠宝，但人心如此，金泥写经和金泥漆佛像这类事情便长久以来形成了传统。有史家曾经疑惑过：史料上记载的那么多金子怎么后来都不见了？答案是：大部分都被用来抄写佛经和漆抹佛像了。一次用的金子虽然不多，但架不住蔚然成风、年深日久呀。时至近代，为亡人抄写金字经的传统还在，还不是只抄一遍，要多多抄写的。迷信不迷信的另说，这毕竟是人的心意所在，精诚所至。
容若“手写香台金字经”，也是精诚所至，佛前要有所求，求的是“惟愿结来生”。今生就这样结束了，再怎么悲伤也无济于事，如果精诚可以感动佛祖，愿转世来生，再续前缘。
佛门给了人们转世的希望，给了多少容若和卢氏这样的断肠情侣以希望。人心所向总会压倒文本的初义，其实投胎转世之说恐怕是违犯佛教教义的。
佛陀的思想当中有几个概念是属于核心概念的，从某种意义上说，这些基本概念对后人的意义就如同一把标准的尺子，可以用来衡量和判断某一种“佛家思想”到底是不是符合佛陀思想的基本原则的。
“四法印”就是这样的一把尺子。
“印”的本意就是印章、印玺，比喻着这些基本原理是被加盖了最权威的印玺的。这“四法印”分别是：
诸行无常。诸法无我。涅槃寂静。有漏皆苦。
而这“四法印”之中，又以前两点“诸行无常”和“诸法无我”最为根本，从这两点再追溯起来，就牵扯出了佛陀思想中一个最最根本的概念——因缘，佛法种种，大都是附着在这个“因缘”概念之上的。
何谓因缘？一切事物、一切现像都不是独立存在的，而是纠缠在因果关系的链条里，受着因果规律的制约，此生而彼生，此灭而彼灭。
于是，宇宙万物，既然“此生而彼生，此灭而彼灭”，哪里还有什么事物是恒常存在的呢？刹那之间生灭相续，是谓“无常”。万事万物，成住异灭不出此理，是谓“诸行无常”，此即“四法印”中的第一法印。那么，如果认识不到万事万物的无常本质而错认为有些事物是恒常不变的这类见解，佛家谓之为“常见”，因而主张人们要屏弃“常见”来认识佛法。另一方面，虽然万事无常，它们却无一不是按照因果规律在生生灭灭着，这是绵延无尽的，如果只看到“灭”却看不到“生”，或者只看到“生”却看不到“灭”，这都是因为没有认识清楚因果链条的绵延无尽的性质，所以，这种错误的见解佛家谓之为“断见”，也是要屏弃的。
那么，既然万事无常，“我”是不是也在“无常”之内呢？
佛家把一切生灵都叫做“有情”，一个“有情”并非是一个单独的个体，而是种种物质元素和精神元素的聚合体，这些元素归纳来说就是“六大”，即地、水、火、风、空、识。“六大”之中，地为骨肉，水为血液，火为暖意，风为呼吸，空为空隙，识为精神。“有情”从另一个角度来说又是“五蕴”的聚合，“五蕴”就是色、受、�
