纳兰词典评 作者:苏缨-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
窗烛”的“剪烛”之语；四是末尾处的“谢桥”，古人用“谢娘”来指代心仪的女子，谢桥和谢家便都是由谢娘衍生出来的美丽词汇，指代“谢娘”所在的地方——也有人说六朝时代真有一座桥叫做谢娘桥，无论如何，总之是指代与心上人的相会之地或是轻薄冶游之所，晏小山“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”便是此中名句。
上片写凄凉，下片写无聊。凄凉，便凄凉到彻夜都无眠；无聊，便无聊醉梦都无奈。但是，这到底是怎样的一种无眠与无聊，是为了什么，又如何才能解决，却模模糊糊道不真切，只在最后的一句“梦也何曾到谢桥”里悄悄透露了这是对一位不知名的女子的相思。
这相思却有几分怪异，不但丝毫没有山盟海誓的诀绝，反倒透着一分慵懒，透着一种聚散无妨、醉梦由他的消沉。容若似乎在说：我自己也说不清横在自己胸口的到底是些什么，反正醉了就会想你，也会不想你，反正醒了也会想你，也会不想你，做梦的时候本该去找你，却一次也不曾梦到过你。
这似乎是一种说不清、道不明的情愫，是一种矛盾的心理，也许带着几分自责，也许带着几分自嘲。容若也许是因为冷落了一个不该冷落的人而自我开解，也许是因为陷入了和另一个谢娘的故事而忽然间想起了从前……一切都是可能，一切也都未必是可能的。
也许，是的，我已经不期然地踏上了另一座谢桥，却每每在酒的最醉处、梦的最深处，无法逃避地看到了你。这便是W。B。Yeats在《A Deep…Sworn Vow》诗中不期然地为容若作出的解读：
Others because you did not keep
That deep…sworn vow have been friends of mine；
Yet always when I look death in the face；
When I clamber to the heights of sleep；
Or when I grow excited with wine；
Suddenly I meet your face。
当我们已经在新的生活轨道里渐渐生出了习惯，有时候，也难免在不经意间在镜子里照见了从前的影子。
那一刻，我们会是怎样的心情呢？
七
采桑子（彤霞久绝飞琼宇）
彤霞久绝飞琼字，人在谁边。人在谁边，今夜玉清眠不眠。
香消被冷残灯灭，静数秋天。静数秋天，又误心期到下弦。
这首《采桑子》，上片写仙境，下片写人间。天上人间，凡人仙女，音书隔绝，唯有心期。
首一句“彤霞久绝飞琼字”，便点出仙家况味。道家传说，仙人居住的地方有彤霞环绕，于是彤霞便作了仙家天府的代称。飞琼是一位名叫许飞琼的仙女，住在瑶台，作西王母的侍女。据说瑶台住着仙女三百多人，许飞琼只是其中之一，她在某个人神相通的梦境中不小心向凡间泄漏了自己的名字，为此而懊恼不已——按照古代的传统，女孩家的名字是绝对不可以轻易示人的。最后“飞琼字”的“字”是指书信，这一来，整句话的意思就是在说：很久很久没有收到仙女许飞琼从仙家天府寄来的书信了。
那么，既无书信可通，不知道仙女现在正在哪里呢？她为什么还不寄信给我呢？她到底心里在想着什么呢？——叠唱“人在谁边”，叹息反侧。
“今夜玉清眠不眠”，“玉清”也是仙家语。道家诸天界，最高是大罗，民间传说里还一直都有“大罗真仙”的说法，而玉清正是从大罗而来——大罗生三气，化为三清天，也就是说，大罗天生出了玄、元、始三气，分别化为玉清、上清、太清三般天界，是为三清天。现在我们还经常可以在一些名山道观里看到大罗宫、玉清宫、上清宫这样的名字，这都是从道家的诸天传说而来的。
玉清同时也是一位仙女的名字，在人间也留下了几多美丽的故事。据唐人笔记，玉清姓梁，我们该称她为梁玉清，她是织女星的侍女，在秦始皇的时代里，太白星携着梁玉清偷偷出奔，逃到了一个小仙洞里，一连十六天也没有出来。天帝大怒，便不让梁玉清再作织女星的侍女，把她贬谪到了北斗之下。
但是，无论是玉清天，还是玉清仙女，在容若的词里并不会构成矛盾的解释，它们都可以并存于容若这同一个用典手法之中。那么，“今夜玉清眠不眠”，也就是容若在惦记着那位仙女：今夜你在玉清天上可也和我一般的失眠了吗？——容若自己的无眠是这句词里隐含的意思：正因为我无眠，才惦记着你是否和我一样无眠。
容若是在思念着一位仙女吗？这世间哪来的仙女？这，就是文人传统中的仙家意象了。仙女可以指代道观中的女子，也可以作为女性的泛指。
写爱情诗，毕竟无法直呼所爱女子的名姓，所以总要有一些指代性的称谓，比如前文讲过的谢娘就是一例。更多的例子是用古代的美女名字或者传说中的仙女名字。早从宋玉的《神女赋》，以至曹植的《洛神赋》，神女（仙女）的传统便创建而绵延，而仙家又和道教关系密切，在唐代，皇室贵族女子出家而入道观，在原本就以开放著称的大唐盛世之下，道观便往往成为了才女们的文化沙龙，使得文人名士们趋之若骛，衍生出一段段风流俊雅的爱情故事。
所以，仙女的意象早已经渐渐地固化成了一种文化符号，许许多多复杂的意思尽被凝炼在这一个小小的符号之内，使诗词的语句越发简短，而所蕴涵的意义越发无穷。随着传统的不断积淀，诗词也越发显得像是一种符号体系，我们只有具有了悠游于与诗人们同样的符号体系之内的能力，才能够领略出诗词那凝练的语句中浅层与深层的多项歧义。这也正是诗词作品的魅力所在。
词的下片，由天上回落人间，由想像仙女的情态转入对自我状态的描写。“香消被冷残灯灭”，房间是清冷的，所以房间的主人一定也是清冷的，那么，房间的主人为什么不把灭掉的香继续点燃，为什么不盖上被子去暖暖地睡觉，就算是夜深独坐，又为什么不把灭掉的灯烛重新点起？
因为，房间的主人想不到这些，他只是静静地坐在漆黑的房间里“静数秋天”，静静地计算着日子。也许仙女该来信了吧？也许该定一下相约的时间了吧？也许再过几天就可以收到仙女的音讯了吧？等待的日子总是过分的难捱，等待中的时间总是过分的漫长。待到忽然惊觉的时候，才发现“又误心期到下弦”。
心期，即心意、心愿。就在这一天天的苦捱当中，不知不觉地晃过了多少时光。
这末一句，语义朦胧，难于确解，但意思又是再明朗不过的。若“着相”来解，可以认为容若与仙女有约于月圆之日，却一直苦等不来，捱着捱着，便已是下弦月的时光了；若“着空”来解，可以认为容若以满月象征团圆，以下弦月象征缺损，人生总是等不来与爱侣团圆的日子，一天一天便总是缺损之中苦闷地度过。
求之不得，寤寐思服；优哉游哉，辗转反侧。
八
采桑子（桃花羞作无情死）
桃花羞作无情死，感激东风。吹落娇红，飞入窗间伴懊侬。
谁怜辛苦东阳瘦，也为春慵。不及芙蓉，一片幽情冷处浓。
这首《采桑子》，看上去只是一首泛泛的伤春自怜的小令，其实另有本事。
“桃花羞作无情死”，桃花，是个艳丽娇柔、多情婉转的意象，花开总要花落，而桃花的落地却是不甘心的，因为它是多情的话，无法接受无情的死。和人一样，多情的花总要有某种多情的死法。
“桃花羞作无情死”是从桃花而言，接下来的“感激东风”是从观花的容若而来的。感激东风，把娇红的桃花吹落，没有任它委于尘土泥泞，而是吹它飞进了容若的小窗，让它来陪伴容若这个正陷于烦恼郁闷的才子。——懊侬，就是烦恼、懊恼的意思，这里是指称烦恼中的容若。
下片开始，“谁怜辛苦东阳瘦”，是容若的自况。
东阳瘦是南朝沈约的典故，沈约也是和容若一样的美男子，也一样的才调高绝，我们现在得以欣赏四声分明、抑扬顿挫的诗词音律，还得要感谢沈约这位音律研究的开山鼻祖。沈约曾作东阳守，人们便称他为东阳，这是古人一种习惯的称谓方式。沈约在一次书信中谈到自己日渐清减，腰围瘦损，此事便成为了一个典故，习见的用法是“沈腰”或“沈郎腰”——前者如李后主的名句“沈腰潘鬓消磨”，后者如许庭“东君特地、付与沈郎腰”。有趣的是，沈约的腰肢消瘦本来是愁病所损，但一来因为六朝时代特殊的审美品位，二来因为沈约素来有美男子之称，故而沈腰一瘦，时人却许之为风流姿容。
容若用沈约之典也最是风流自况得得体，因为容若和沈约有太多相似的地方，除了才情与姿容之外，他们都有一副孱弱易病的身体，也都是各自时代里为人欣赏、为人仰慕、为人效法的模特。——容若二十四岁那年刊刻的第一部词集题为《侧帽词》，用的是北朝独孤信的典故：独孤信姿容绝代，大为时人所慕，一天他出城打猎，回来的时候不小心被风吹歪了帽子，独孤信要急忙赶在宵禁之前回城，并没有留心到这个小小的细节。等到第二天，城里却突然出来一件怪事：满城的男子们尽是歪戴帽子的造型，流行就是这样，比风吹得还快。
容若词集用独孤信侧帽的掌故，正是贵公子风流自赏的姿态，和消瘦的沈约正有一拼。所以，容若以东阳瘦的掌故自况，自是贴切得很，同时也交代了自己正在病患愁闷之中，无力出门，故而需要那窗外飞来的多情桃花的陪伴。
“春慵”，是说自己之所以身心如此慵懒，非关他事，只因为春天将尽。
——但是，事情真的是这样吗？
“不及芙蓉，一片幽情冷处浓”，脱自王次回的“个人真与梅花似，一片幽香冷处浓”。王诗有个主语“个人”，容若化来的句子却没有主语，凭空生出了几多歧义。如果主语是桃花，这就似是在说，桃花虽艳，却不及芙蓉的清幽，纵然在寒冷的地方也散发着浓浓的芬芳。——这里又可有两解，一是桃花不及芙蓉可以在冷处有浓香，二是桃花不及芙蓉，桃花落到了房间里寒冷的角落，偏偏幽香更甚。这两个解释，在文法和意思上都是通畅的。
但是，如果浓的是“幽香”，那么“冷处浓”显然不是在说芙蓉，因为芙蓉和桃花一样，也是属于春夏季节的，所以，只有王次回原句中的梅花才真正堪当此喻。而容若把王诗原句中的“幽香”换作了“幽情”，这一字之差，涵义迥异。“幽情”应当是人的情愫，是容若自己的情愫，是容若自比为“不及芙蓉”。
但是，新的歧义又出现了：芙蓉在这里是个凭空而来的意象，上无所承，让人很难搞清楚用在这里是什么意思，而且芙蓉和“冷处”恐怕也很难搭上关系。
芙蓉是什么？一般而言是指荷花。荷花在诗词里有很多名字，比如菡萏，李璟的名句有“菡萏香销翠叶残”；比如芙蕖，苏曼殊诗有“笑指芙蕖寂寞红”，总之这个意象是与容若的词中场景难以合拍的。
问题到底在哪里呢？这还要从容若这首《采桑子》的写作背景说起。
这时候的容若虽然年纪还轻，但早已经拜了名师，熟读了各种儒家经籍，在十八岁那年通过了乡试，中了举人，次年春闱，容若再一次考取了很好的成绩，接下来的三月就是科举考试的最后一关——由皇帝亲自在保和殿主持的殿试。对这次殿试，容若志在必得，而以他的才学而论，也确有必得的把握。但上天总是不遂人愿，就在临考的当口，容若的寒疾突然发作，无情地把他困在了院墙之内、病榻之上。
上天是无情的，所以容若幻想着桃花的有情，如果春天就这样过去，下一次的殿试就要等到三年之后了。而他的这一病，也真的病过了一整个春天。所以，容若这首词里的伤春、“懊侬”与“春慵”就是为了这件事情。
“不及芙蓉”，自然也是在这个背景之下的。所以，芙蓉便不是指芙蓉花，而是指“芙蓉镜”的典故。
芙蓉镜，字面意思就是形似芙蓉的镜子。传说唐代李固在考试落第之后游览蜀地，遇到一位老妇，预言他第二年会在芙蓉镜下科举及第，再过二十年还有拜相之命。李固第二年再次参加考试，果然如言及第，而榜上恰有“人镜芙蓉”一语，正应了那老妇的“芙蓉镜下及第”的预言。二十年过去，李固也果然如言拜相。这一典故，在蒙学读本《龙文鞭影》里被写为“李固芙蓉”，所以，容若这句“不及芙蓉”的芙蓉并不是芙蓉花，却是这一朵事关科举的“李固芙蓉”。于是，下启“一片幽情冷处浓”，正是抒写自家在殿试希望落空之后的懊恼之“幽情”——尤其，是在友人高中、一派欢天喜地的时候，自己却病榻独卧，倦看春归，只有一朵偶然被东风送入窗口的桃花为伴……
读书人一生中最重要的一个关卡就这样被无可奈何地错过了，但上天这一次也许真的怜惜了他的苦闷：病愈之后，他结了婚，得到了他生命中第二个重要的女人——卢氏。
九
采桑子（非关癖爱轻模样）
非关癖爱轻模样，冷处偏佳。别有根芽，不是人间富贵花。
谢娘别后谁能惜，飘泊天涯。寒月悲笳，万里西风瀚海沙。
这首《采桑子》原有小题：“塞上咏雪花”，是容若在陪同康熙皇帝出巡塞外的路途当中写成的。和他的京华词作、江南词作不同，容若的塞外作品自有一番别种风情，正是一方水土造就了一类词风。
从标题来看，“塞上咏雪花”，按照传统的分类，这是一篇“咏物”的令词，但容若的独特之处在于：他打乱了传统咏物诗词的一个内部分野，造出了一种“错位”的手法。——传统咏物的诗词里，咏雪早有名篇，譬如祖咏《望终南余雪》：
终南阴岭秀，积雪浮云端。
林表明霁色，城中增暮寒。
再如韩愈的《春雪》：
新年都未有芳华，二月初惊见草芽。
白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。
咏花的名篇也有很多，比如薛涛的《牡丹》：
去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。
常恐便同巫峡散，因何重有武陵期？
传情每向馨香得，不语还应彼此知。
只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。
这些咏物名篇之中一般又可以分为两类，一类是祖咏《望终南余雪》那样的写生图，但见物态而不见我心，一类是薛涛《牡丹》那样的比兴式的借题发挥体，由物而及我，明言是物而实言是我。从这层意义上说，容若的这首咏雪小令即属于后者。但我们会惊奇地发现：前人有咏雪、有咏花，容若咏的却是“雪花”——他完全抛开了咏雪的成规，把雪花当作和牡丹、菊花一样的“花儿”来作歌咏，以咏花的传统来咏雪，给读者的审美观感造成了一种新奇的错位，这正是容若才调高绝而天马行空、自由挥洒而独出机杼的一例。
“非关癖爱轻模样”，这一句化自孙道绚的咏雪词“悠悠飏飏，做尽轻模样”。“轻模样”这个词，略显轻浮、轻薄之气，似是在说：这种轻浮的模样不是一个君子所应该喜欢的�
