船讯-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“出去喝酒去了，”纳特比姆快活地说。“去买他的彩票，然后大醉一场。你注意到了吧，他想让货车起动就能起动。”
奎尔笑了，用手捂住下巴。这一天后来的时间，这一星期后来的日子，他都在翻那本破旧的电话簿，看以前出的《拉呱鸟》报纸。
这是一份印在一种薄纸上的四十四版的小报。六个栏目，朴素的大字标题，半英寸大的惊叹号，一种强悍却陌生的粗黑体。很小的一片新闻版面，数量惊人的广告。
他从来没有见过这么多广告。它们像楼梯一样顺着报纸两面排下来，新闻被挤在中间花瓶状的一点点空间里。赤裸裸的广告，正中央打着几行字。“1月份之前不用付款！”“不付定金！”“不收利息！”似乎这些鼓励的话是新发明的词话，用于推销乙烯基壁板，塑料压印机，人寿保险，乡村音乐节，银行服务，绳梯，船货网，航海装置，船内洗衣设备，吊艇杆，雪球厅的摇滚乐队表演，钟，柴禾，纳税申报服务，千斤顶，插花，卡车消声器，墓碑，锅炉，平头铜钉，烫发钳，运动裤，机动雪车，在海豹鳍厅和手风琴大师阿瑟欢度良宵，二手雪车，炸鸡块，一种钻探工具，Ｔ恤衫，油布帆具，煤气烤架，牛肉熏香肠，到鸭鹅湾的航班，中国餐馆的特色菜，干货运输服务，挪威日落厅一杯红酒加猪排的特别套餐，渔民进修节目，录像机修理，重型设备操作培训，轮胎，步枪，双人沙发，冻谷子，果冻粉，德米舅舅酒吧的舞会，煤油灯，船壳修理，舱盖，茶叶包，啤酒，刨木机，磁扫帚，助听器。
他测算了一下广告篇幅。《拉呱鸟》肯定赚钱。这里有个高明的推销员。
奎尔问纳特比姆。“巴吉特先生负责广告吗？”
“不。是特德·卡德。那是总编辑工作的一部分。信不信由你。”他从小胡子后面发出窃笑。“它们并不像报上登的那么好。”
奎尔翻阅着报纸。第一版上的汽车失事照片令他畏缩。性猥亵的报道——每期都有三四个。冰原上的北极熊。船讯显得很简单——只是一一列出停泊和出海的船只。
《饥饿的人们》，贝尼·弗吉和阿多尼斯·科勒德写的一篇餐馆印象登在两张斑斑点点的照片下面。弗吉的脸看上去像是用一堆剩肉马马虎虎拼凑而成。科勒德戴着一顶遮住眼睛的帽子。奎尔读着，不寒而栗。
想决定到哪儿去吃一顿快餐吗？格拉基鳕鱼坊是个不坏的选择。里面是一个个火车座，有一扇迎街的大窗户。可以看着卡车在公路上开过！我们就是这样做的。我们要了鱼条套餐，内含三块炸鱼条、卷心菜丝，和一份丰厚的炸薯条，价格为５７０美元。饮料另算。鱼条套餐本来应该包括午餐圆面包的，但我们只得到了面包片。鱼条非常松脆可口。还有柠檬汁和蛋黄沙司供你任选。我们俩都选了蛋黄沙司。这里还有柜台服务。
比利·布莱蒂负责的“家庭版”是一个大杂烩，有诗歌，婴儿照片，邮购针织地毯图案。总是有一篇豆腐干大小的特写——怎样用罐头盒做鸟巢，用硬纸板做斧头套，用旧叉子做腌肉搅拌器。还有食谱，如何做面拖香肠、油炸面团、山茱萸酒和奶酪豌豆。
可是奎尔认为，每个人必须首先读到的是“压缩饼干”——一堆诽谤性的闲言碎语。违警罪法庭的新闻，远方亲友的来信摘选，以及对那些打算出门去“爱尔兰度假”的鲁莽青年的粗暴挖苦，作者把这些统统夹杂在一起。它比奎尔以前读过的闲话栏都高出一筹。作者署名是小萨格。
书包 网 87book。com 想看书来霸气书库
第七章 拉呱鸟（4）
对了，我们发现邮递员被判监禁四十五天，因为他把邮件都扔进了锚爪港。他说要送的邮件太多了，人们想要可以自己去取。你如果会游泳倒是很管用。可怜的塔奇夫人上个星期二被一名游客驾驶的豪华轿车撞倒。她住在医院，恢复得不算太好。我们听说那位游客的车也情况不妙。另外，加拿大皇家骑警正在调查一天清晨烧毁随便岛上针眼海鲜鱼厂的火灾起因；他们可能会询问岛上某个小海湾里的某个家伙对此事有何看法。一场雪车事故夺去了七十八岁的里克·帕夫的生命。帕夫先生离开帕夫太太称之为“尖叫狂欢”的地方，驱车回家，不料雪车撞进了冰里。帕夫先生是一位著名的手风琴演奏家，大学里来的一伙人曾给他拍过电影。７０年代，他因为强奸他的几个女儿而入狱四年。我们打赌她们也不会哭泣。好消息！我们听说科文·穆西的狗“恶狼”上个星期在中国山的一次雪崩中丧生。我们还从海外的报纸上获悉，一伙绑架者割下他们扣作人质的一位西西里商人的左耳，邮寄给他的家人。这叫什么事儿！外国人的生活方式真叫人震惊！
社论版像消防水龙头一样，滔滔不绝地肆意抨击省内政治舞台。一篇篇高谈阔论，其中点缀着无数个定性形容词。《拉呱鸟》是一块难啃的骨头。用它诡诈、充血的眼睛直视人生。一份硬邦邦的小报。给了奎尔一种很不舒服的感觉，仿佛站在操场上看别人玩游戏，而他对那些游戏规则一无所知。与《莫金伯格记录》完全不同。他不知道怎样写这类玩意儿。到了第二个星期一上午，通向杰克·巴吉特办公室的门终于开了。巴吉特本人就在里头，耳朵后面夹着一支香烟，仰靠在一张木椅上，对着电话哼哼哈哈。他用右手勾了两下，示意奎尔进去。
奎尔坐进一张前端开裂、夹他大腿的椅子里。用手捂住下巴。那边的隔墙后面传来纳特比姆收音机的含混说话声，和叭嗒叭嗒敲击电脑键盘的声音，比利·布莱蒂老汉用蘸水笔蘸进墨水瓶，潦草地作着笔记。
杰克·巴吉特看上去不像一个主编。他身材矮小，印堂发红，年龄嘛，奎尔估计，在四十五到九十五岁之间。布满短髭的下巴，皮肉松弛的脖子。参差不齐的头发很闷热地披下来。手指因为他一支接一支地抽烟而呈黄褐色。他身穿沾着鱼鳞的连衫裤工作服，跷在桌面的脚上是一双红底套鞋。
“好的好的！”他用高得吓人的声音说。“好的好的。”然后挂断电话。点了一支烟。
“奎尔！”猛地伸出手来，奎尔赶紧握了握。感觉像抓住一只皮壶把。
“倒霉的阴天，小雨不断。我们此刻坐在这里，奎尔，坐在《拉呱鸟》的总部。现在你也为这份报纸工作了，该报办得相当不错呢，我告诉你我是怎么做到这一点的。纠正一下你的看法，因为你可以看出来，我并没有上过新闻学校。”他嘴角喷出一股股烟雾，抬头看着天花板，像在端详海员星座。
“高祖父不得不靠人吃人才活了下来。我们在面袋湾定居，就在这里，现在只剩下不多几个家庭了。巴吉特家的人在这片水域捕鱼，捕海豹，出海，什么能口就做什么。捕鱼，以前可是一种不错的生计。我小的时候，大家都在近海岸捕鱼。你有自己的渔船，自己的渔网。找鱼可得凭技巧。俗话说得好，‘鱼身上不带铃铛’。比利·布莱蒂是找鱼的好手之一。熟悉水情就像熟悉他床垫上的凹坑。他可以给你数出这片海岸每一块暗礁的名字，这绝对不是假话。
“忙得肚子咕咕叫，尽量硬撑着，瞅空子睡上一会儿，晚上点着火把接着干，手和手腕上长满了海疖子，可是活儿不能停。对了，你知道吧，自从我得了一个偏方，就再也没有长过海疖子。你只要在星期一剪指甲，就不会长海疖子了。现在大家都这么做了！你知道一双快手剖鱼的速度有多快吗？不，我看出来你不知道。那么告诉你一分钟剖三十条鱼也就没有任何意义了。想想吧。一分钟三十条鱼！我姐姐睡着了也能做到。”他停住话头，坐在那里大口喘气。又点了一根香烟，喷云吐雾。
第七章 拉呱鸟（5）
奎尔试着想象自己正挣扎着跟上剖鱼健将的速度，想象自己被埋在滑腻腻的潮水般的僵尸堆里。佩塔尔穿着一件白金鳞片做的长裙游过来，光裸的胳膊像银子一般，嘴唇煞白。
“真是艰难的生活，可是自有乐趣。不过是很艰难。过去那些日子艰难得要命。你会听到一些使你的头发一夜变蓝的故事，会讲那些故事的就是我。有一些野蛮的、无法无天的地方，一个男人在那里干什么都行。我猜你知道这些，凭你这个身份！可是情况起了变化。当那个该死的地方熬不过艰难的日子，跟加拿大换回了联盟时，我们得到了什么呢？我们慢慢地、稳稳地得到了政府。哦，是啊，乔伊·斯摩伍德乔伊·斯摩伍德，当地一位政治家，主张纽芬兰脱离英国，与加拿大结盟。——译者注说，‘孩子们，停下你们的船，烧掉你们的晒鱼架，忘记打鱼这件事吧；纽芬兰的每个男人都将得到两份工作。’”他沉闷地笑了几声，使奎尔看到了他的四颗门牙，然后又点了一根香烟。
“唉，我当时是个傻瓜，居然相信了他。开头十年我什么都接受了。当然啦，我也需要那些东西，电和公路，电话，收音机。我当然还需要健康保健，邮政服务，子女的良好教育。有些东西确实进来了。但是没有工作。
“渔场越来越不景气，四十年的工夫，就化为乌有了，该死的加拿大政府把捕鱼权拱手让给地球上的每个国家，却百般控制我们，害得我们失业。那些该死的外国拖网渔船，它们把鱼统统都捞光了。然后可恶的绿色和平组织又想禁捕海豹。好吧，我说。看到我再也没法靠捕鱼为生，我就转过弯儿来了，我说，好吧，我也学聪明点，我也要跟上形势，跟上政府的计划。于是，我跑到锚爪市的加拿大人力资源办公室，说，‘我来了。需要一份工作。你们让我做什么？’
“他们说，‘你能做什么呢？’
“‘是这样，’我说，‘我能捕鱼。冬天在树林里干活。’
“‘不行，不行，不行。我们不要渔民。我们要让你学一门有销路的技能。’知道吗，他们正在引进工业。每个人都有工作。首先，他们把我弄进慢行港那儿的一家该死的皮革厂。总共只有十到十五个人干活，因为还没有全面生产。他们让我学的技能就是把那些臭烘烘的兽皮，从阿根廷还是什么地方弄来的，扔进大染缸里。我从早干到晚，干了四天，然后兽皮用光了，不再运进来，于是我们就呆站着或拖拖地板。又过了两个星期，皮革厂垮掉了。我回到家里，靠捕鱼熬了一段日子。实在熬不下去了，我又去找加拿大人力资源办公室。
“‘替我安置一下吧，’我说。‘我需要另一份工作。’
“‘你能做什么呢？’他们问。
霸气书库（www。87book。com）免费TXT小说下载
“‘我能捕鱼，我能砍柴，我能从早到晚把兽皮扔进大染缸，还能拖地板。’
“‘不行，不行，不行。我们要培养你。纽芬兰在实行工业化。’他们打发我去了圣约翰斯，那里有一座新的大工厂，准备要生产工业机器，各种机器，饲料加工机，碎石机和花生米粉碎机，金刚钻，研磨机。那是个非常可怕的地方。很大。我从来没有见过那样的地方。五百万元的工厂。可是一个人也没有。于是我就去了，和一个臭气熏天的老妖怪合住一个房间，我等待着。我呆在那里，饿得半死不活，只能随便找点东西嚼嚼，一天花两毛五分钱，就这样等那该死的工厂开门。那杂种一直没有开门。最后什么也没有生产出来。于是我只好回家，靠捕鱼度过那个季度。
“秋天到了，我又去找人力资源办公室，说，‘日子不好过了，我需要那份工作。’那个时候，我仍然相信他们会给我找到点事情，不是在搞工业嘛。‘好吧，’人力资源的那个家伙毫不犹豫地说，‘各行各业都不景气，杰克。不过我们正在帮你留意。我们准备把你安排在连字城的第三制造厂。用硬纸板做衣服衬垫。’我在那个疯人院干了三个月。最后它关门了。接着他们又对我说，凭我的资历，我在鸟翅镇的新炼油厂或伊甸园瀑布的电力工程处都能找到一份不错的工作。炼油厂还没有开工，他们说，所以他们来帮我填了这份大约两英里长的工作申请表，叫我回家等伊甸园瀑布的回音。我一直等到今天。是啊，他们是开工了，没问题，但只有很少几份工作。于是我就呆在家里，勉强捕一些鱼。当时真穷啊。我妻子病着，日子总是紧巴巴的。那是最糟糕的一段时间。我们失去了我们的长子，你知道。因此我又回去了。
第七章 拉呱鸟（6）
“‘瞧，伙计们，光景太难熬了。我需要一份工作。’他们说已经给我找到了最理想的工作，这么些苦年头来一直给我留着。就在二马佬湾对岸，一家手套厂！就在那儿，奎尔，就在你们海岬上的房子那儿。他们准备在那里做手套，皮手套。说得天花乱坠，就好像政府专门为我建了这家工厂。他们说我有在皮革厂的那段经历，肯定能得到一份工作。我可以算是皮革业的行家里手呢！我没准可以捞到一个监工的职位呢！我能不高兴吗？他们让渡船开过去。第一天，有一大群人挤着去做工。你相信吗，我们到了那里，进了工厂，有许多人站在那儿，一个漂亮的食堂，染皮革用的不锈钢大染缸，缝纫机和裁剪台。只有两样东西他们没有——会做手套的人和皮革。知道吧，做手套的皮革本来应该来自我几年前工作过的那家制革厂，可是它早就停产了，却没有人告诉那些建手套厂的家伙，也没有人告诉加拿大人力资源办公室。事情就是这样。
“于是我就渡过海湾回家，渡船开了第二次，也是最后一次。我现在还在想，现在还在想：‘早知道这个笨蛋没有皮革，我就省得跑这一趟了。’可是，你靠什么了解情况呢？靠读报纸！当地没有报纸。只有圣约翰斯的那份政府的喉舌，《海狮报》。所以我说，虽然我对这一行一窍不通，连一个句子也写不好——我在学校里只学到‘汤姆的小狗’——但我拿定了主意，既然他们没有皮革，没有会做手套的人就能开办手套厂，那么我也能办一份报纸。
“于是我又去了加拿大人力资源办公室，我说，‘我想办一份报纸。你们这些小伙子能帮我解决困难吗？’
“‘你准备雇多少人？’他们说。我贸然地夸口：‘走上正轨之后需要十五个人，’我说，‘当然还得有一段培训期，’我说，‘提高技能。’他们居然深信不疑，给了我成箱成箱的表格要填。这下我的麻烦来了，所以我就让比利·布莱蒂撇下捕鱼的行当，跟我上了贼船。他写得一手好字，念起文章来像政府官员。我们便办成了。
“他们派我到多伦多去学习办报业务。他们给了我钱。管它呢，我在多伦多逗留了四五个星期，听他们狂热地向我灌输社论的平衡结构，整体完美，新式报刊，记者职业道德，为社区服务。真是让我大吃一惊。他们说的话我一半都不明白。我最后在这儿我的旧作坊里边干边学，弄懂了我需要了解的东西。如今，办《拉呱鸟》已经有七年了，发行量高达一万三，每年都在上升。这片海岸的人都看我的报纸。因为我知道人们想读到什么。这是不用说的。“我先雇了比利，然后是特德·卡德。他们都是好样儿的。在多伦多，报社里一半都是说说笑笑、东拉西扯的女人，她们打量男人，或者那些男人打量她们。根本就不干活。写女人的文章需要知道的东西，比利全懂。他是个老光棍，做菜做得一塌糊涂。为了以防万一，我妻子巴吉�
