malbone- an oldport romance[1].(马尔布恩)-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



of　older　countries。　　　　　　　Did　you　ever　notice　that　no　class　of　men　are　so　apt　to　

take　　　　　to　　drinking　　　　　as　　　highly　　　　　cultivated　　　　Americans？　　　　　　　　　It　　　is　　　a　　very　

demoralizing　　　　　　　position；　　　　when　　　　one's　　　tastes　　　outgrow　　　　　one's　　　surroundings。　

Positively；　　　I　　　think　　　a　　　man　　　is　　　more　　　excusable　　　for　　　coveting　　　his　　　neighbor's　

wife　in　America　than　in　Europe；　because　there　is　so　little　else　to　covet。〃　

　　　　　〃Malbone！〃　　　said　　　Hal；　　　〃what　　　has　　　got　　　into　　　you？　　　　　Do　　　you　　　know　　　what　

things　you　are　saying？〃　

　　　　　〃Perfectly；〃　was　the　unconcerned　reply。　　　　　　　　　　　　　〃I　am　not　arguing；　I　am　only　

testifying。　　　　　　I　　　know　　　　　that　　　in　　Paris；　　　for　　　instance；　　　　I　　myself　　　　　have　　　　no　

temptations。　　　　　　Art　and　history　are　so　delightful；　I　absolutely　do　not　care　for　

the　　　society　　　even　　　of　　　women；　　　but　　　here；　　　where　　　there　　　is　　　nothing　　　to　　　do；　　　one　

must　have　some　stimulus；　and　for　me；　who　hate　drinking；　they　are；　at　least；　

a　more　refined　excitement。〃　

　　　　　〃More　　　　　　dangerous；〃　　　　　said　　　Hal。　　　　〃Infinitely　　　　more　　　　　dangerous；　　　　　in　　the　

morbid　way　in　which　you　look　at　life。　　　　　　　　　　　　　　What　have　these　sickly　fancies　to　

do　with　the　career　that　opens　to　every　brave　man　in　a　great　nation？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　56　


…　Page　57…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　〃They　　　have　　　everything　　　to　　　do　　　with　　　it；　　　and　　　there　　　are　　　many　　　for　　　whom　

there　is　no　career。　　　　　　As　the　nation　develops；　it　must　produce　men　of　high　

culture。　　　　Now　　　　　there　　　is　　no　　　place　　　for　　them　　　　except　　　　as　　bookkeepers　　　　　　　or　

pedagogues　　　　　　　　　or　　　newspaper　　　　　　　reporters。　　　　　　　Meantime　　　　　　　　　the　　　　incessant　

unintellectual　activity　is　only　a　sublime　bore　to　those　who　stand　aside。〃　

　　　　　〃Then　why　stand　aside？〃　persisted　the　downright　Harry。　

　　　　　〃I　have　no　place　in　it　but　a　lounging…place；〃　said　Malbone。　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　do　not　

wish　　　　　to　　chop　　　　blocks　　　　with　　　a　　razor。　　　　I　　　envy　　　those　　　　men；　　　　born　　　mere　

Americans；　with　no　ambition　in　life　but　to　'swing　a　railroad'　as　they　say　at　

the　West。　　　　　Every　morning　I　hope　to　wake　up　like　them　in　the　fear　of　God　

and　the　love　of　money。〃　

　　　　　〃You　may　　as　　　well　stop；〃　said　　　Harry；　　coloring　a　little。　　〃Malbone；　　you　

used　to　be　my　ideal　man　in　my　boyhood；　but〃　

　　　　　〃I　am　glad　we　have　got　beyond　that；〃　interrupted　the　other；　cheerily；　〃I　

am　only　an　idler　in　the　land。　　　　　　　　　Meanwhile；　I　have　my　little　interests；read；　

write；　sketch〃　

　　　　　〃Flirt？〃　put　in　Hal；　with　growing　displeasure。　

　　　　　〃Not　now；〃　　　said　　　Phil；　　　patting　his　　　shoulder；　　　with　　　imperturbable　　　good…　

nature。　　〃Our　beloved　　　has　　　cured　　　me　　　of　　　that。　　　　He　　　who　has　　　won　the　　　pearl　

dives　no　more。〃　

　　　　　〃Do　not　let　us　speak　of　Hope；〃　said　Harry。　　　　　　　　　　　　〃Everything　that　you　have　

been　asserting　Hope's　daily　life　disproves。〃　

　　　　　〃That　may　be；〃　answered　Malbone；　heartily。　　　　　　　　　　　　　　〃But；　Hal；　I　never　flirted；　

I　always　despised　it。　　　　　　　It　was　always　a　grande　passion　with　me；　or　what　I　

took　　　for　　　such。　　　I　　　loved　　　to　　　be　　　loved；　　　I　　　suppose；　　　and　　　there　　　was　　　always　

something　new　and　fascinating　to　be　explored　in　a　human　heart；　that　is；　a　

woman's。〃　

　　　　　〃Some　new　temple　to　profane？〃　asked　Hal　severely。　

　　　　　〃Never！〃　　　said　　　Philip。　　　　〃I　　　never　　　profaned　　　it。　　If　　　I　　　deceived；　　　I　　　shared　

the　deception；　at　least　for　a　time；　and；　as　for　sensuality；　I　had　none　in　me。〃　

　　　　　〃Did　　　　you　　　have　　　　nothing　　　worse？　　　　　Rousseau　　　　　　ends　　　where　　　　Tom　　　Jones　

begins。〃　

　　　　　〃My　temperament　saved　me；〃　said　Philip。　　　　　　　　　　　　　　　〃A　woman　is　not　a　woman　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　57　


…　Page　58…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



to　me；　without　personal　refinement。〃　

　　　　　〃Just　what　Rousseau　said；〃　replied　Harry。　

　　　　　〃I　　　acted　　　upon　　　it；〃　　answered　　　　　Malbone。　　　　　〃No　　　　　one　　　dislikes　　　Blanche　

Ingleside　and　her　demi　monde　more　than　I。〃　

　　　　　〃You　ought　not；〃　was　the　retort。　　　　　　　　　　〃You　help　to　bring　other　girls　to　her　

level。〃　

　　　　　〃Whom？〃　said　Malbone；　startled。　

　　　　　〃Emilia。〃　

　　　　　〃Emilia？〃　repeated　the　other；　coloring　crimson。　　　　　　　　　　　　　〃I；　who　have　warned　

her　against　Blanche's　society。〃　

　　　　　〃And　have　left　her　no　other　resource；〃　said　Harry；　coloring　still　more。　

〃Malbone；　　　you　　　have　　　gained　　　（unconsciously　　　of　　　course）　　　too　　　much　　　power　

over　　　　that　　girl；　　and　　　the　　only　　　effect　　　of　　it　　is；　　to　　keep　　her　　in　　perpetual　

excitement。　So　she　seeks　Blanche；　as　she　would　any　other　strong　stimulant。　

Hope　does　not　seem　to　have　discovered　this；　but　Kate　has；　and　I　have。〃　

　　　　　Hope　came　in；　and　Harry　went　out。　　　　　　　　　　　　　　The　next　day　he　came　to　Philip　

and　　　　apologized　　　　　most　　　　warmly　　　　for　　　his　　unjust　　　and　　　inconsiderate　　　　　words。　

Malbone；　always　generous；　bade　him　think　no　more　about　it；　and　Harry　for　

that　day　reverted　strongly　to　his　first　faith。　〃So　noble；　so　high…toned；〃　he　

said　　　to　　　Kate。　　Indeed；　　　a　　　man　　　never　　　appears　　　more　　　magnanimous　　　than　　　in　

forgiving　a　friend　who　has　told　him　the　truth。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　58　


…　Page　59…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　IX。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DANGEROUS　WAYS。　

　　　　　IT　was　true　enough　what　Harry　had　said。　　　　　　　　　　　　　Philip　Malbone's　was　that　

perilous　Rousseau…like　temperament；　neither　sincere　enough　for　safety；　nor　

false　enough　to　alarm；　the　winning　tenderness　that　thrills　and　softens　at　the　

mere　neighborhood　of　a　woman；　and　fascinates　by　its　reality　those　whom　

no　hypocrisy　can　deceive。　It　was　a　nature　half　amiable；　half　voluptuous；　

that　　　disarmed　　　　others；　　　seeming　　　　itself　　unarmed。　　　　　He　　　　was　　　never　　　wholly　

ennobled　by　passion；　for　it　never　touched　him　deeply　enough；　and；　on　the　

other　hand；　he　was　not　hardened　by　the　habitual　attitude　of　passion；　for　he　

was　　　never　　　really　　　insincere。　　　Sometimes　　　it　　　seemed　　　as　　　if　　　nothing　　　stood　

between　him　and　utter　profligacy　but　a　little　indolence；　a　little　kindness；　

and　a　good　deal　of　caution。　

　　　　　〃There　seems　no　such　thing　as　serious　repentance　in　me；〃　he　had　once　

said　　　to　　　Kate；　　　two　　　years　　　before；　　　when　　　she　　　had　　　upbraided　　　him　　with　　　some　

desperate　　　flirtation　　　which　　　had　　　looked　　　as　　　if　　　he　　　would　　　carry　　　it　　　as　　　far　　　as　

gentlemen　did　under　King　Charles　II。　　　　　　　　　　　〃How　does　remorse　begin？〃　

　　　　　〃Where　you　are　beginning；〃　said　Kate。　

　　　　　〃I　do　not　perceive　that；〃　he　answered。　　　　　　　　　　〃My　conscience　seems；　after　

all；　　　to　　　be　　　only　　　a　　　form　　　of　　　good…nature。　　　I　　　like　　　to　　　be　　　stirred　　　by　　　emotion；　　　I　

suppose；　and　I　like　to　study　character。　　　　　　　　　　But　I　can　always　stop　when　it　is　

evident　that　I　shall　cause　pain　to　somebody。　Is　there　any　other　motive？〃　

　　　　　〃In　other　words；〃　said　she；　〃you　apply　the　match；　and　then　turn　your　

back　on　the　burning　house。〃　

　　　　Philip　colored。　　　　　　〃How　unjust　you　are！　　　　　　　　Of　course；　we　all　like　to　play　

with　fire；　but　I　always　put　it　out　before　it　can　spread。　Do　you　think　I　have　

no　feeling？〃　

　　　　Kate　stopped　there；　I　suppose。　　　　　　　　　Even　she　always　stopped　soon；　if　she　

undertook　to　interfere　with　Malbone。　　　　　　　　　　　　This　charming　Alcibiades　always　

convinced　them；　after　the　wrestling　was　over；　that　he　had　not　been　thrown。　

　　　　　The　only　exception　to　this　was　in　the　case　of　Aunt　Jane。　　　　　　　　　　　　　　　If　she　had　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　59　


…　Page　60…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



anything　　　in　　　common　　　with　　　Philip；and　　　there　　　was　　　a　　　certain　　　element　　　of　

ingenuous　unconsciousness　in　which　they　were　not　so　far　unlike；it　only　

placed　them　in　the　more　complete　antagonism。　Perhaps　if　two　beings　were　

in　absolutely　no　respect　alike；　they　never　could　meet　even　for　purposes　of　

hostility；　　　there　　　must　　　be　　　some　　　common　　　ground　　　from　　　which　　　the　　　aversion　

may　　　proceed。　　　　　　Moreover；　　　in　　　　this　　　case　　Aunt　　　Jane　　　　utterly　　　disbelieved　　　　in　

Malbone　because　she　had　reason　to　disbelieve　in　his　father；　and　the　better　

she　knew　the　son　the　more　she　disliked　the　father　retrospectively。　

　　　　　Philip　was　apt　to　be　very　heedless　of　such　aversions；indeed；　he　had　

few　to　heed；but　it　was　apparent　that　Aunt　Jane　was　the　only　person　with　

whom　he　was　not　quite　at　ease。　　　　　　　　　　　　　Still；　the　solicitude　did　not　trouble　him　

very　much；　for　he　instinctively　knew　that　it　was　not　his　particular　actions　

which　　　vexed　　　her；　　　so　　　much　　　as　　　his　　　very　　　temperament　　　and　　　atmosphere；　

things　　　　not　　　to　　be　　　changed。　　　　　　So　　　　he　　usually　　　　went　　　　his　　way；　　　　and　　　if　　he　

sometimes　　　felt　　　one　　　of　　　her　　　sharp　　　retorts；　　　could　　　laugh　　　it　　　off　　　that　　　day　　　and　

sleep　it　off　before　the　next　morning。　

　　　　　For　　　　you　　　　may　　　　　be　　　sure　　　that　　　Philip　　　　was　　　　very　　　little　　troubled　　　　　by　

inconvenient　memories。　　　　　　　　　　　He　never　had　to　affect　forgetfulness　of　anything。　

The　past　slid　from　him　so　easily；　he　forgot　even　to　try　to　forget。　He　liked　

to　quote　from　Emerson；　〃What　have　I　to　do　with　repentance？〃　〃What　have　

my　yesterday's　errors；〃　he　would　say；　〃to　do　with　the　life　of　to…day？〃　

　　　　　〃Everything；〃　interrupted　Aunt　Jane；　〃for　you　will　repeat　them　to…day；　

if　you　can。〃　

　　　　　〃Not　at　all；〃　persisted　he；　accepting　as　conversation　what　she　meant　as　

a　stab。　　　　〃I　may；　indeed；　commit　greater　errors；〃here　she　grimly　nodded；　

as　if　she　had　no　doubt　of　it；〃but　never　just　the　same。　To…day　must　take　

thought　for　itself。〃　

　　　　　〃I　　　wish　　　it　　　would；〃　　　she　　　said；　　　gently；　　　and　　　then　　　went　　　on　　　with　　　her　　　own　

thoughts　　　　　while　　　　he　　　was　　　silent。　　　Presently　　　　　she　　　broke　　　　out　　again　　　　in　　her　

impulsive　way。　

　　　　　〃Depend　upon　it；〃　she　said；　〃there　is　very　little　direct　retribution　in　this　

world。〃　

　　　　　Phil　looked　up；　quite　pleased　at　her　indorsing　one　of　his　favorite　views。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　60　


…　Page　61…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



She　looked；　as　she　always　did；　indignant　at　having　said　anything　to　please　

him。　

　　　　　〃Yes；〃　　　said　　　she；　　　〃it　　　is　　　the　　　indirect　　　retribution　　　that　　　crushes。　　　I've　　　seen　

enough　of　that；　God　knows。　　　　　　　　　　　Kate；　give　me　my　thimble。〃　

　　　　　Malbone　had　that　smooth　elasticity　of　surface　which　made　even　Aunt　

Jane's　strong　fingers　slip　from　him　as　they　might　from　a　fish；　or　from　the　

soft；　gelatinous　stem　of　the　water…target。　Even　in　this　case　he　only　laughed　

good…naturedly；　　　and　　　went　　　out；　　　whistling　　　like　　　a　　　mocking…bird；　　　to　　　call　　　the　

children　round　him。　

　　　　　Toward　the　more　wayward　and　impul