malbone- an oldport romance[1].(马尔布恩)-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



suspicions；　　　　　　and　　　then；　　　when　　　　these　　　had　　　accumulated　　　　　　beyond　　　　　endurance；　

seized　them　convulsively　and　threw　them　all　away。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then；　coming　back　

to　him　with　a　great　overwhelming　ardor　of　affection；　she　poured　upon　him　

more　and　more　in　proportion　as　he　gave　her　less。　

　　　　　Sometimes　in　these　moments　of　renewed　affection　he　half　gave　words　

to　　　his　　　remorse；　　　　accused　　　　　himself　　　　before　　　　her　　　of　　unnamed　　　　　　　wrong；　　　　and　

besought　　　her　　　to　　　help　　　him　　　return　　　to　　　his　　　better　　　self。　　　These　　　were　　　the　　　most　

dangerous　moments　of　all；　for　such　appeals　made　tenderness　and　patience　

appear　a　duty；　she　must　put　away　her　doubts　as　sins；　and　hold　him　to　her；　

she　must　　　refuse　to　see　his　signs　　　of　　　faltering　faith；　　　or　treat　them　　as　　　mere　

symptoms　of　ill　health。　Should　not　a　wife　cling　the　closer　to　her　husband　

in　proportion　as　he　seemed　alienated　through　the　wanderings　of　disease？　

And　　　　　was　　　　not　　　　this　　her　　　position？　　　　　　So　　　　she　　　　said　　　within　　　　herself；　　　and　

meanwhile　it　was　not　hard　to　penetrate　her　changing　thoughts；　at　least　for　

so　　　keen　　　an　　　observer　　　as　　　Aunt　　　Jane。　　　　Hope；　　　at　　　length；　　　almost　　　ceased　　　to　

speak　　　of　　　Malbone；　　　and　　　revealed　　　her　　　grief　　　by　　　this　　　evasion；　　　as　　　the　　　robin　

reveals　her　nest　by　flitting　from　it。　

　　　　　Yet　　　there　　　were　　　times　　　when　　　he　　　really　　　tried　　　to　　　force　　　himself　　　into　　　a　

revival　of　this　calmer　emotion。　　　　　　　　　　　　He　studied　Hope's　beauty　with　his　eyes；　

he　pondered　on　all　her　nobleness。　He　wished　to　bring　his　whole　heart　back　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　89　


…　Page　90…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



to　heror　at　least　wished　that　he　wished　it。　　　　　　　　　　　But　hearts　that　have　educated　

themselves　into　faithlessness　must　sooner　or　later　share　the　suffering　they　

give。　　　　Love　will　be　avenged　on　them。　Nothing　could　have　now　recalled　

this　　　epicure　　　　in　　passion；　　　except；　　　possibly；　　　　a　　　little　　withholding　　　or　　semi…　

coquetry　on　Hope's　part；　and　this　was　utterly　impossible　for　her。　Absolute　

directness　was　a　part　of　her　nature；　she　could　die；　but　not　manouvre。　

　　　　　It　actually　diminished　Hope's　hold　on　Philip；　that　she　had　at　this　time　

the　　　whole　　　　field　　　to　　　herself。　　Emilia　　　　had　　　gone　　　　for　　a　　　few　　weeks　　　　to　　the　

mountains；　　　with　　　the　　　household　　　of　　　which　　　she　　　was　　　a　　　guest。　An　　　ideal　　　and　

unreasonable　passion　is　strongest　in　absence；　when　the　dream　is　all　pure　

dream；　and　safe　from　the　discrepancies　of　daily　life。　When　the　two　girls　

were　together；　Emilia　often　showed　herself　so　plainly　Hope's　inferior；　that　

it　jarred　on　Philip's　fine　perceptions。　But　in　Emilia's　absence　the　spell　of　

temperament；　　　or　　　whatever　　　else　　　brought　　　them　　together；　　　resumed　　　its　　　sway　

unchecked；　she　became　one　great　magnet　of　attraction；　and　all　the　currents　

of　the　universe　appeared　to　flow　from　the　direction　where　her　eyes　were　

shining。　When　she　was　out　of　sight；　he　needed　to　make　no　allowance　for　

her　defects；　to　reproach　himself　with　no　overt　acts　of　disloyalty　to　Hope；　

to　　　recognize　　　no　　　criticisms　　　of　　　his　　　own　　　intellect　　　or　　　conscience。　　　He　　　could　

resign　himself　to　his　reveries；　and　pursue　them　into　new　subtleties　day　by　

day。　

　　　　　There　was　Mrs。　Meredith's　house；　too；　where　they　had　been　so　happy。　

And　now　the　blinds　were　pitilessly　closed；　all　but　one　where　the　Venetian　

slats　had　slipped；　and　stood　half　open　as　if　some　dainty　fingers　held　them；　

and　some　lovely　eyes　looked　through。　He　gazed　so　long　and　so　often　on　

that　silent　house；by　day；　when　the　scorching　sunshine　searched　its　pores　

as　　　if　　　to　　　purge　　　away　　　every　　　haunting　　　association；　　　or　　　by　　　night；　　　when　　　the　

mantle　of　darkness　hung　tenderly　above　it；　and　seemed　to　collect　the　dear　

remembrances　　　　　　　　again；that　　　　his　　fancy　　　by　　　degrees　　　　grew　　　　morbid；　　　　and　　　its　

pictures　unreal。　〃It　is　impossible；〃　he　one　day　thought　to　himself；　〃that　she　

should　have　lived　　　in　that　　　room　　so　long；　　sat　　　in　that　　　window；　　dreamed　　　on　

that　　　couch；　　　　reflected　　　herself　　　in　　that　　　mirror；　　　breathed　　　　that　　air；　　without　

somehow　detaching　invisible　fibres　of　her　being；　delicate　films　of　herself；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　90　


…　Page　91…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



that　　　must　　　　gradually；　　　she　　　being　　　gone；　　　　draw　　　together　　　　into　　a　　separate　

individuality　an　image　not　quite　bodiless；　that　replaces　her　in　her　absence；　

as　the　holy　Theocrite　was　replaced　by　the　angel。　If　there　are　ghosts　of　the　

dead；　why　not　ghosts　of　the　living　also？〃　This　lover's　fancy　so　pleased　him　

that　he　brought　to　bear　upon　it　the　whole　force　of　his　imagination；　and　it　

grew　stronger　day　by　day。　　　　　　　　　　To　him；　thenceforth；　the　house　was　haunted；　

and　all　its　floating　traces　of　herself　visible　or　invisible；from　the　ribbon　

that　he　saw　entangled　in　the　window…blind　to　every　intangible　and　fancied　

atom　　　　　she　　had　　　imparted　　　　to　　the　　atmosphere；came　　　　　　　at　　last　　to　　organize　

themselves　into　　　one　phantom　　shape　for　　him　　and　　　looked　out；　　a　　wraith　　　of　

Emilia；　through　those　relentless　blinds。　As　the　vision　grew　more　vivid；　he　

saw　　　　the　　dim　　　　figure　　moving　　　　　through　　　　the　　house；　　　wan；　　　restless；　　tender；　

lingering　　　where　　　they　　had　　　lingered；　　　haunting　　　every　　nook　　　where　　　they　　　had　

been　happy　once。　In　the　windy　moanings　of　the　silent　night　he　could　put　

his　ear　at　the　keyhole；　and　could　fancy　that　he　heard　the　wild　signals　of　her　

love　and　despair。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　91　


…　Page　92…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XV。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ACROSS　THE　BAY。　

　　　　　THE　children；　as　has　been　said；　were　all　devoted　to　Malbone；　and　this　

was；　in　a　certain　degree；　to　his　credit。　But　it　is　a　mistake　to　call　children　

good　judges　of　character；　except　in　one　direction；　namely；　their　own。　They　

understand　it；　up　to　the　level　of　their　own　stature；　they　know　who　loves　

them；　　　but　　　not　　　who　　　loves　　　virtue。　　　Many　　　a　　　sinner　　　has　　　a　　　great　　　affection　　　for　

children；　and　no　child　will　ever　detect　the　sins　of　such　a　friend；　because；　

toward　them；　the　sins　do　not　exist。　

　　　　　The　　　children；　　　therefore；　　　all　　　loved　　　Philip；　　　and　　　yet　　　they　　　turned　　　with　

delight；　　　when　　　out…door　　　pleasures　　　were　　　in　　　hand；　　　to　　　the　　　strong　　　and　　　adroit　

Harry。　　　　　Philip　inclined　to　the　daintier　exercises；　fencing；　billiards；　riding；　

but　　　　Harry's　　　vigorous　　　　　physique　　　　　enjoyed　　　　hard　　　　work。　　　He　　　　taught　　　all　　the　

household　to　swim；　for　instance。　　　　　　　　　　　　Jenny；　aged　five；　a　sturdy；　deep…chested　

little　　　thing；　　　seemed　　　as　　　amphibious　　　as　　　himself。　　　She　　　could　　　already　　　swim　

alone；　but　she　liked　to　keep　close　to　him；　as　all　young　animals　do　to　their　

elders　in　the　water；　not　seeming　to　need　actual　support；　but　stronger　for　the　

contact。　　　　　Her　　　favorite　　　position；　　　　however；　　　　　was　　　on　　　his　　back；　　　　where　　　　she　

triumphantly　　　clung；　　　grasping　　　his　　　bathing…dress　　　with　　　one　　　hand；　　　swinging　

herself　　　　to　　and　　　　fro；　　dipping　　　　her　　　head　　　beneath　　　　　the　　water；　　　singing　　　　and　

shouting；　　　easily　　　shifting　　　her　　　position　　　when　　　he　　　wished　　　to　　　vary　　　his；　　　and　

floating　by　him　like　a　little　fish；　when　he　was　tired　of　supporting　her。　It　

was　　　pretty　　　to　　　see　　　the　　　child　　　in　　　her　　　one　　　little　　　crimson　　　garment；　　　her　　　face　

flushed　with　delight；　her　fair　hair　glistening　from　the　water；　and　the　waves　

rippling　and　dancing　round　her　buoyant　form。　As　Harry　swam　farther　and　

farther　out；　his　head　was　hidden　from　view　by　her　small　person；　and　she　

might　have　passed　for　a　red　seabird　rocking　on　the　gentle　waves。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　

one　of　the　regular　delights　of　the　household　to　see　them　bathe。　

　　　　　Kate　　　came　　　in　　　to　Aunt　　　Jane's　　　room；　　　one　August　　　morning；　　　to　　　say　　　that　

they　　　were　　　going　　　to　　　the　　　water…side。　　　How　　　differently　　　people　　　may　　　enter　　　a　

room！　　　　　　Hope　always　came　in　as　the　summer　breeze　comes；　quiet；　strong；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　92　


…　Page　93…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



soft；　fragrant；　resistless。　Emilia　never　seemed　to　come　in　at　all；　you　looked　

up；　　　and　　　she　　　had　　　somehow　　　drifted　　　where　　　she　　　stood；　　　pleading；　　　evasive；　

lovely。　This　　　was　　　especially　　the　　　case　　　where　　　one　　person　　　was　　　awaiting　　　her　

alone；　with　two　she　was　more　fearless；　with　a　dozen　she　was　buoyant；　and　

with　　　a　　　hundred　　　she　　　forgot　　　herself　　　utterly　　　and　　　was　　　a　　　spirit　　　of　　　irresistible　

delight。　

　　　　　But　Kate　entered　any　room；　whether　nursery　or　kitchen；　as　if　it　were　

the　private　boudoir　of　a　princess　and　she　the　favorite　maid　of　honor。　Thus　

it　was　she　came　that　morning　to　Aunt　Jane。　

　　　　　〃We　are　going　down　to　see　the　bathers；　dear；〃　said　Kate。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Shall　you　

miss　me？〃　

　　　　　〃I　miss　you　every　minute；〃　said　her　aunt；　decisively。　　　　　　　　　　　　　　　〃But　I　shall　do　

very　well。　　　　　I　have　delightful　times　here　by　myself。　What　a　ridiculous　man　

it　was　who　said　that　it　was　impossible　to　imagine　a　woman's　laughing　at　

her　own　comic　fancies。　I　sit　and　laugh　at　my　own　nonsense　very　often。〃　

　　　　　〃It　is　a　shame　to　waste　it；〃　said　Kate。　

　　　　　〃It　is　a　blessing　that　any　of　it　is　disposed　of　while　you　are　not　here；〃　

said　Aunt　Jane。　　　　　　　〃You　have　quite　enough　of　it。〃　

　　　　　〃We　never　have　　　enough；〃　said　　　Kate。　　　　　　　　　　〃And　we　never　　　can　make　　　you　

repeat　any　of　yesterday's。〃　

　　　　　〃Of　course　not；〃　said　Aunt　Jane。　　　　　　　　　　〃Nonsense　must　have　the　dew　on　it；　

or　it　is　good　for　nothing。〃　

　　　　　〃So　you　are　really　happiest　alone？〃　

　　　　　〃Not　so　happy　as　when　you　are　with　me；you　or　Hope。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　like　to　have　

Hope　with　me　now；　she　does　me　good。　　　　　　　　　　　　　　　　Really；　I　do　not　care　for　anybody　

else。　Sometimes　I　think　if　I　could　always　have　four　or　five　young　kittens　

by　　me；　in　　　a　champagne…basket；　with　　　a　nurse　to　watch　them；　　　I　should　　　be　

happier。　But　perhaps　not；　they　would　grow　up　so　fast！〃　

　　　　　〃Then　I　will　leave　you　alone　without　compunction；〃　said　Kate。　

　　　　　〃I　am　not　alone；〃　said　Aunt　Jane；　〃I　have　my　man　in　the　boat　to　watch　

through　the　window。　　　　　　　　　What　a　singular　being　he　is！　I　think　he　spends　hours　

in　　　that　　boat；　　　and　　　what　　　he　　　does　　　I　　can't　　conceive。　　　　There　　　　it　　is；　　quietly　

anchored；　and　there　is　he　in　it。　I　never　saw　anybody　but　myself　who　could　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　93　


…　Page　94…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



get　up　so　much　industry　out　of　nothing。