malbone- an oldport romance[1].(马尔布恩)-第22章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　98　


…　Page　99…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XVI。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ON　THE　STAIRS。　

　　　　　AUGUST　　　　　　　　　drew　　　toward　　　　　its　　close；　　and　　　　guests　　　departed　　　　from　　　　the　

neighborhood。　

　　　　　〃What　　　　　a　　short　　little　　thing　　summer　　　　　is；〃　　meditated　　　　Aunt　　　　Jane；　　〃and　

butterflies　are　caterpillars　most　of　the　time　after　all。　How　quiet　it　seems。　

The　wrens　whisper　in　their　box　above　the　window；　and　there　has　not　been　

a　blast　　　from　the　　　peacock　　　for　a　　　week。　He　　　seems　　　ashamed　of　　　the　　　summer　

shortness　of　his　tail。　He　keeps　glancing　at　it　over　his　shoulder　to　see　if　it　is　

not　looking　better　than　yesterday；　while　the　staring　eyes　of　the　old　tail　are　

in　the　bushes　all　about。〃　

　　　　　〃Poor；　dear　little　thing！〃　said　coaxing　Katie。　　　　　　　　　　〃Is　she　tired　of　autumn；　

before　it　is　begun？〃　

　　　　　〃I　am　never　tired　of　anything；〃　said　Aunt　Jane；　〃except　my　maid　Ruth；　

and　I　should　not　be　tired　of　her；　if　it　had　pleased　Heaven　to　endow　her　with　

sufficient　　　strength　　　of　　　mind　　　to　　　sew　　　on　　　a　　　button。　　　Life　　　is　　　very　　　rich　　　to　　　me。　

There　is　always　something　new　in　every　season；　though　to　be　sure　I　cannot　

think　　　what　　　novelty　　there　　　is　　　just　　　now；　　　except　　　a　　　choice　　　variety　　of　　　spiders。　

There　is　a　theory　that　spiders　kill　flies。　　　　　　　　But　I　never　miss　a　fly；　and　there　

does　not　seem　to　be　any　natural　scourge　divinely　appointed　to　kill　spiders；　

except　Ruth。　　　　　　Even　she　does　it　so　feebly；　that　I　see　them　come　back　and　

hang　on　their　webs　and　make　faces　at　her。　I　suppose　they　are　faces；　I　do　

not　understand　their　anatomy；　but　it　must　be　a　very　unpleasant　one。〃　

　　　　　〃You　are　not　quite　satisfied　with　life；　today；　dear；〃　said　Kate；　〃I　fear　

your　book　did　not　end　to　your　satisfaction。〃　

　　　　　〃It　　　did　　　end；　　　though；〃　　　said　　　the　　　lady；　　　〃and　　　that　　　is　　　something。　　　What　　　is　

there　in　life　so　difficult　as　to　stop　a　book？〃　If　I　wrote　one；　it　would　be　as　

long　　　　as　　ten　　'Sir　　Charles　　　Grandisons；'　　　　　and　　　then　　I　　never　　　should　　　　end　　it；　

because　I　should　die。　And　there　would　be　nobody　left　to　read　it；　because　

each　reader　would　have　been　dead　long　before。〃　

　　　　　〃But　the　book　amused　you！〃　interrupted　Kate。　　　　　　　　　　　　　　〃I　know　it　did。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　99　


…　Page　100…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　〃It　was　so　absurd　that　I　laughed　till　I　cried；　and　it　makes　no　difference　

whether　　　you　　　cry　　　laughing　　　or　　　cry　　　crying；　　　it　　　is　　　equally　　　bad　　　when　　　your　

glasses　come　off。　　　　　　　Never　mind。　Whom　did　you　see　on　the　Avenue？〃　

　　　　　〃O；　we　saw　Philip　on　horseback。　　　　　　　　　　　　　He　rides　so　beautifully；　he　seems　

one　with　his　horse。〃　

　　　　　〃I　　　am　　　glad　　　of　　　it；〃　　　interposed　　　his　　　aunt。　〃The　　　riders　　　are　　　generally　　　so　

inferior　to　them。〃　

　　　　　〃We　saw　Mr。　and　Mrs。　Lambert；　too。　　　　　　　　　　　　　　Emilia　stopped　and　asked　after　

you；　and　sent　you　her　love；　auntie。〃　

　　　　　〃Love！〃　cried　Aunt　　　Jane。　　　　　　　　〃She　always　　　does　　　that。　　　　　　She　has　　　sent　　　me　

love　enough　to　rear　a　whole　family　on；more　than　I　ever　felt　for　anybody　

in　all　my　days。　But　she　does　not　really　love　any　one。〃　

　　　　　〃I　hope　she　will　love　her　husband；〃　said　Kate；　rather　seriously。　

　　　　　〃Mark　　　my　　　words；　　　Kate！〃　　　said　　　her　　　aunt。　　　　〃Nothing　　　but　　　unhappiness　

will　　　ever　　　come　　　of　　　that　　　marriage。　　　How　　　can　　　two　　　people　　　be　　　happy　　　who　

have　absolutely　nothing　in　common？〃　

　　　　　〃But　　　no　　　two　　　people　　　have　　　just　　　the　　　same　　　tastes；〃　　　said　　　Kate；　　　〃except　

Harry　and　myself。　　　　　　　　It　is　not　expected。　　　　　　It　would　be　absurd　for　two　people　

to　　　be　　　divorced；　　　because　　　　　the　　one　　　preferred　　　　white　　　bread　　　　and　　　the　　other　

brown。〃　

　　　　　〃They　would　be　divorced　very　soon；〃　said　Aunt　Jane；　〃for　the　one　who　

ate　brown　bread　would　not　live　long。〃　

　　　　　〃But　it　is　possible　that　he　might　live；　auntie；　in　spite　of　your　prediction。　

And　perhaps　people　may　be　happy；　even　if　you　and　I　do　not　see　how。〃　

　　　　　〃Nobody　ever　thinks　I　see　anything；〃　said　Aunt　Jane；　in　some　dejection。　

〃You　　　think　　　I　　　am　　　nothing　　　in　　　the　　　world　　　but　　　a　　　sort　　　of　　　old　　　oyster；　　　making　

amusement　　　for　　　people；　　　and　　　having　　　no　　　　　　　more　　　to　　　do　　　with　　　real　　　life　　than　

oysters　have。〃　

　　　　　〃No；　dearest！〃　cried　Kate。　　　　　　　　　〃You　have　a　great　deal　to　do　with　all　our　

lives。　　　　You　are　a　dear　old　insidious　sapper…and…miner；　looking　at　first　very　

inoffensive；　and　then　working　your　way　into　our　affections；　and　spoiling　

us　with　coaxing。　How　you　behave　about　children；　for　instance！〃　

　　　　　〃How？〃　said　the　other　meekly。　　　　　　　　　　　〃As　well　as　I　can。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　100　


…　Page　101…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　〃But　you　pretend　that　you　dislike　them。〃　

　　　　　〃But　　　　I　　do　　　dislike　　　them。　　　　How　　　　　　can　　　anybody　　　　　help　　　　it？　　Hear　　　them　

swearing　at　this　moment；　boys　of　five；　paddling　in　the　water　there！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Talk　

about　　　the　　　murder　　　of　　　the　　　innocents！　　　There　　　are　　　so　　　few　　　innocents　　　to　　　be　

murdered！　　　　　　　If　I　only　had　a　gun　and　could　shoot！〃　

　　　　　〃You　may　not　like　those　particular　boys；〃　said　Kate；　〃but　you　like　good；　

well…behaved　children；　very　much。〃　

　　　　　〃It　takes　so　　　many　to　　　take　care　of　　　them！　　　　　　　　People　drive　by　here；　　with　

carriages　so　large　that　two　of　the　largest　horses　can　hardly　draw　them；　and　

all　full　of　those　little　beings。　They　have　a　sort　of　roof；　too；　and　seem　to　

expect　　　to　　　　be　　　out　　　in　　　all　　　weathers。〃　〃If　　　you　　　had　　　a　　　family　　　of　　　children；　

perhaps　you　would　find　such　a　travelling　caravan　very　convenient；〃　said　

Kate。　

　　　　　〃If　　　I　　　had　　　such　　　a　　　family；〃　　　said　　　her　　　aunt；　　　〃I　　　would　　　have　　　a　　　separate　

governess　and　guardian　for　each；　very　moral　persons。　They　should　come　

when　each　child　was　two；　and　stay　till　it　was　twenty。　The　children　should　

all　live　apart；　in　order　not　to　quarrel；　and　should　meet　once　or　twice　a　day　

and　bow　to　each　other。　I　think　that　each　should　learn　a　different　language；　

so　　　as　　　not　　　to　　　converse；　　　and　　　then；　　　perhaps；　　　they　　would　　　not　　　get　　　each　　　other　

into　mischief。〃　

　　　　　〃I　　　am　　sure；　　auntie；〃　　　said　　　Kate；　　〃you　have　　　missed　　　our　　　small　　　nephews　

and　nieces　ever　since　their　visit　ended。　How　still　the　house　has　been！〃　

　　　　　〃I　do　not　know；〃　was　the　answer。　　　　　　　　　　　　　〃I　hear　a　great　many　noises　about　

the　house。　　　　　　Somebody　comes　in　late　at　night。　Perhaps　it　is　Philip；　but　he　

comes　　　very　　　softly　　　in；　　　wipes　　　his　　　feet　　　very　　　gently；　　　like　　　a　　　clean　　　thief；　　　and　

goes　up　stairs。〃　

　　　　　〃O　auntie！〃　said　Kate；　〃you　know　you　have　got　over　all　such　fancies。〃　

　　　　　〃They　are　not　fancies；〃　said　Aunt　Jane。　　　　　　　　　　　　〃Things　do　happen　in　houses！　

Did　I　not　look　under　the　bed　for　a　thief　during　fifteen　years；　and　find　one　

at　last？　　　　Why　should　I　not　be　allowed　to　hear　something　now？〃　

　　　　　〃But；　dear　Aunt　Jane；〃　said　Kate；　〃you　never　told　me　this　before。〃　

　　　　　〃No；〃　said　she。　　　　　　　〃I　was　beginning　to　tell　you　the　other　day；　but　Ruth　

was　just　bringing　in　my　handkerchiefs；　and　she　had　used　so　much　bluing；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　101　


…　Page　102…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



they　　　looked　　　as　　　if　　　they　　　had　　　been　　　washed　　　in　　　heaven；　　　so　　　that　　　it　　　was　　　too　

outrageous；　and　I　forgot　everything　else。〃　

　　　　　〃But　do　you　really　hear　anything？〃　

　　　　　〃Yes；〃　said　her　aunt。　　　　　　　　　〃Ruth　declares　she　hears　noises　in　those　closets　

that　　　I　　　had　　　nailed　　　up；　　　you　　　know；　　　but　　　that　　　is　　　nothing；　of　　　course　　　she　　　does。　

Rats。　　　　　What　　　I　　　hear　　　at　　　night　　　is　　　the　　　creaking　　　of　　　stairs；　　　when　　　I　　　know　　　that　

nobody　ought　to　be　stirring。　If　you　observe；　you　will　hear　it　too。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At　least；　

I　should　think　you　would；　only　that　somehow　everything　always　seems　to　

stop；　when　it　is　necessary　to　prove　that　I　am　foolish。〃　

　　　　　The　girls　had　no　especial　engagement　that　evening；　and　so　got　into　a　

great　　　　excitement　　　　　　on　　　the　　　stairway　　　　　over　　　Aunt　　　　　Jane's　　　solicitudes。　　　　They　

convinced　　　　　　　themselves　　　　　　that　　they　　　heard　　　　all　　sorts　　　of　　things；footfalls　　　　　on　

successive　　　steps；　　　the　　　creak　　　of　　　a　　　plank；　　　the　　　brushing　　　of　　　an　　　arm　　against　　　a　

wall；　the　jar　of　some　suspended　object　that　was　stirred　in　passing。　Once　

they　heard　something　fall　on　the　floor；　and　roll　from　step　to　step；　and　yet　

they　themselves　stood　on　the　stairway；　and　nothing　passed。　Then　for　some　

time　there　was　silence；　but　they　would　have　persisted　in　their　observations；　

had　not　Philip　come　in　from　Mrs。　Meredith's　in　the　midst　of　it；　so　that　the　

whole　thing　turned　into　a　frolic；　and　they　sat　on　the　stairs　and　told　ghost　

stories　half　the　night。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　102　


…　Page　103…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XVII。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DISCOVERY。　

　　　　　THE　　　next　　　evening　　　Kate　　　and　　　Philip　　　went　　　to　　　a　　　ball。　　　　　As　　　Hope　　　was　

passing　through　the　hall　late　in　the　evening；　she　heard　a　sudden；　sharp　cry　

somewhere　in　the　upper　regions；　that　sounded；　she　thought；　like　a　woman's　

voice。　　　She　　　stopped　　　to　　　hear；　　　but　　　there　　　was　　　silence。　　　It　　　seemed　　　to　　　come　

from　the　direction　of　Malbone's　room；　which　was　in　the　third　story。　Again　

came　the　cry；　more　gently；　ending　in　a　sort　of　sobbing　monologue。　Gliding　

rapidly　up　stairs　in　the　dark；　she　paused　at　Philip's　deserted　room；　but　the　

door　　　was　　　locked；　　　and　　　there　　　was　　　profound　　　stillness。　　　She　　　then　　　descended；　

and　　　　pausing　　　　　at　　the　　great　　　landing；　　　　heard　　　　other　　　steps　　　descending　　　　　　also。　

Retreating　　　to　　　the　　　end　　　of　　　the　　　hall；　　　she　　　hastily　　　lighted　　　a　　　candle；　　　when　　　the　

steps　ceased。　　　　　　　With　her　accustomed　nerve；　wishing　to　explore　the　thing　

thoroughly；　　　she　　　　　　put　　out　　　the　　　light　　and　　　kept　　　still。　　　As　　she　　expected；　　　　the　

footsteps　　　presently　　　recommenced；　　　descending　　　stealthily；　　　but　　　drawing　　　no　

nearer；　　　and　　　seeming　　　rather　　　like　　　sounds　　　from　　　an　　　adjoining　　　house；　　　heard　

through　　　　　a　　party…wall。　　　　　This　　　was　　　impossible；　　　　　as　　the　　　house　　　　stood　　　alone。　

Flushed　with　excitement；　she　relighted　the　hall　candles；　and；　taking　one　of　

them；　searched　the　whole　entry　and　stairway；　going　down　even　to　the　large；　

old…fashioned　cellar。　

　　　　　Looking　about　her　in　this　unfamiliar　region；　her　eye　fell　on　a　door　that　

seemed　to　open　into　the　wall；　she　had　noticed　a　similar　door　on　the