不老的神话:刘德华画传-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
只是一个机会。可是我手上的一叠‘杀手甲、学生乙、商人丙’的通告显示：我还要耐心地等这个机会。”
一天，刘德华正在一处荒山野岭拍戏，他演的是一名刺客。那个刺客运气不好，遇到对手了，两人从山下打到山上，从树上打进水里，打得昏天黑地，浑身的泥水汗水。打了一阵，导演说了一声“卡”，刘德华松了一口气，揩了揩脸上的汗水，走近自己的物品前，不是为了换衣服，接下来还要拍呢，只是趁着休息的机会，习惯性地看一看传呼机，看是否有口讯要复。里面果然有一个留言，请他立即复机。他看了看四周，到处都是荒地，人迹罕至，香港电信大概不会认为这样的地方有生意可做，自然不会安上一部公共电话。
第四部分：跑龙套的日子机会总是擦肩而过（2）…（图）
4个小时后，终于有机会了，他立即拨通了电话。开始便是那一套早已经烂熟于心的问话：“几点？什么地方集合？”没有必要问什么戏了，问了也是白问。
对方是一名女性，声音完全陌生。她问：“你是谁？你找谁？”他说：“我是1992号机主，几个小时前，有人call，就是这个电话。”他的话还没说完，对方带点惊喜的语气说：“啊，刘德华？”
刘德华心中暗喜，终于有陌生人能在第一时间叫出他的名字来了。
以前曾有过许多次机会，即使人家点了他的名，事过之后，也完全忘了。等他去见面去试镜，人家总是说：“对了，你叫……”过了片刻，对方又忘了，对他说：“喂，小王，你过来。”名人和非名人的最大区别，就是名人没有人轻易帮你改姓，而非名人的姓，常常都会在别人口里变来变去。
他连忙说：“对对对，我是刘德华。”
对方是一个快语连珠的女人，她根本不容刘德华插言，便自顾自地往下说。她自我介绍说，她叫单慧珠，是香港电台电视节目部的导播。她正替一部电视剧找男主角，原本已找了严秋华，但后来发现他的档期排不过来，只好另找他人。说了一大堆之后，她大概觉得在电话里难以说清，便说：“不说了，不说了。我们见面再谈吧，我要见见你，你现在有时间吗？”
单慧珠是一个极其豪爽的女人，做事和她说话一样，风风火火，雷厉风行，从不拖泥带水。她曾经说过，她每次发现心目中适当的人选，就像是丈母娘急着看毛脚女婿，一秒钟都不愿多耽搁。她自嘲地说：“我真不知急个什么劲，那毛脚女婿与我有什么关系？还一副窝囊相，很要不得。”
两人见了面，刘德华觉得自己非常喜欢这个女人，并且暗想，如果她不是女人，那一定是个大男子主义者。就算是男人中，都很少见有她这么爽快的。见到刘德华，她没有丝毫陌生感，也完全不将他当成一个无名小卒。当面一拳就打在了他的胸上，说：“小子，我没看错，就是你。”
刘德华有些莫名其妙，尴尬地笑着。单慧珠拉着他坐下，兴奋地说：“我喜欢你愤怒的眼神，百分之百就是我要找的。”
类似的话，刘德华听得不少，到头来，通常都是空欢喜一场。经历多了，他也学会了一点矜持，不再表现惊喜，只是哦了一声，然后带点调侃地说：“我一直以为我是邻家男孩那种类型。”
单慧珠又是一拳击向他，说：“小子，你比我想象中还要开朗。”
人和人之间，确实需要缘分。他和单慧珠，或许就有一种先天的缘。交谈不过几分钟，两人便有一种相见恨晚之感。分别时，单慧珠更是拍着他的肩，一遍又一遍地说：“小子，努力吧，我看好你。”
话虽如此，程序还是要走，试镜一关，免不了要过。
一般导演试镜，通常都是事前给演员出题目：你演的是这部戏中的某个角色，这是一个什么样的角色，你应该把握什么什么。说上一通戏，然后由演员表演，拍下来之后，再看效果。单慧珠是一个写实风格的导演，她的试镜，也与别人完全不同。她和演员一同坐下，然后向对方提出一大堆问题。演员以为彼此在聊天，却不料摄像机早已开始工作。聊天结束了，试镜也已经完成。
两个星期后，传呼机再一次响起来，是单慧珠。
刘德华并没有惊喜，或许，第一句话又是“抱歉”吧。他顺手拿起面前的电话，拨通了号码。还没容他出声，对方就问：“是刘德华吗？”他说是。单慧珠便说：“小子，接通告。”此时，刘德华心中泛起了轻轻的涟漪。接通告是一句行话，意思是有活给他做了。他说：“太好了。”语气却极为平淡，接到通告时，角色已经调换的事，他也不是第一次遇到。
单慧珠说：“明天早上8点，我在香港电台饭堂等你。”
他准时赶去，单慧珠果然等在那里。她顺手拿过身边的文件夹，将一个剧本递给他，说：“男一号。”
真的是男一号？没有听错吗？接过剧本，翻开来，一目十行地浏览。这个本子叫《江湖再见》，男主角是一个江湖人物，名叫阿龙。本子的前面，有男主人公的介绍，这个人物颇有江湖豪气，烟酒都来。酒倒好说，拍戏的时候，拿水当酒喝就成。抽烟却来不得半点假。他带点玩笑地说：“看来，我得学会抽烟了。”她说：“抽烟又不是杀头，你怕什么？”
此时，他心中才认定，原来，这次自己是真的捞到了男主角。
回家之前，在路上买了一包烟，然后一边看剧本一边抽。
母亲见状，大吃一惊，还以为发生了什么惊天动地的大事，惊慌失措，问他：“华仔，出什么事了？”他茫然不解，说：“没有呀。”母亲说：“那你为什么抽烟？”他看了看手中才吸一半的烟，说：“我刚刚接了一个剧本，里面的人物要抽烟。”母亲说：“那你也没必要真抽呀，做做样子，不就行了吗？”
刘德华心里暗笑。母亲毕竟是行外人，哪里知道个中原由？一个不会抽烟的人，连拿烟的动作都不会，何况真的拍起来，吸一口烟，便猛一阵咳嗽，到手的机会，或许就因此溜走了。
跑了整整一年的龙套，时间已经从他签约入台时的1981年进入了1982年，终于有了一试身手的机会，刘德华自然是异常投入，格外认真。可是，他在戏中演的毕竟是一位江湖人物，和他生活的现实相距甚远。江湖人物到底该是什么样的？他心里没有概念，演的时候，总有一种力不从心之感。他心里着急，好不容易有了这样的机会，如果自己不能好好把握，下一次机会在什么时候？心里越急，表演的时候越是出错。
第四部分：跑龙套的日子机会总是擦肩而过（3）
电视剧播映，刘德华请了家人朋友一起观看。刘德华对自己的表演并不满意，觉得特别生硬。没料到身边人却是一致叫好，说特别好看。余伟国更是夸张地对他说，他一定会红，自己要拿个第一，找他要第一个签名。
他哪有什么签名？只是和余伟国打趣。余伟国说：“你马上就要成为明星了，没有签名怎么行？来，我们一起设计一个。”
两人一起真的设计了一个签名，然后刘德华便开始练习。
以后几天，刘德华期待媒体的反应，报纸一来，他便迫不及待地打开娱乐版，希望看到有关这部戏的消息。可是，媒体异常地沉默，除了节目预告，没有任何地方提到这部剧集，更不用说评论了。自己投入那么大精力做的一件事，无人喝彩倒也罢了，甚至连批评的声音都没有。那种郁闷的感觉，简直会让人窒息。
一段时间之后，接到单慧珠的电话。她说：“小子，你要请我吃饭。这个剧集的收视非常好，我收到不少观众来信。”
听到这个消息，刘德华的第一反应是：这是真的吗？不是你安慰我吧？
千真万确，后来，剧集送去美国参加一个电视节，获得了电视剧特别奖。在香港没有得到足够重视，倒是人家美国肯定了，真是墙内开花墙外香。
时隔不久，一年一度的“公益金百万行”活动进入准备阶段，负责人布置任务的时候，对他说：“刘德华，那天你要担大旗。”香港圈内“担大旗”相当于内地所说的“挑大梁”。惊喜之余，刘德华不免又产生疑问，可能吗？就算自己再红，能红得过汪明荃、郑少秋吗？在他们之下，还有周润发、米雪、翁美玲这些人呀。何时轮到他刘德华来担大旗？果然，他很快明白了，负责人所说的担大旗，是真正意义上的担大旗，由他和潘宏彬负责扛那面大旗。此时，他才明白，原来自己仍然是小人物一个，苦力的干活。
正式活动那天，他将旗子高高地举在手中，走在队伍的最前面，在他的身后，便是汪明荃、郑少秋等一大串超级红星。宣传队伍从山间走到山脚，沿途有大批群众围观，自然是争睹大明星的风采。刘德华知道没自己什么事，倒也自在，和潘宏彬一路谈笑自如，妙语连珠。却不料突然有一个小姑娘斜刺里冲过来，口中叫道：“阿龙，阿龙。”
刘德华猛地站住了。“阿龙？”不正是《江湖再见》中的人物吗？这么说，她是在叫他？果然，那个小姑娘手中挥动着一个小本子，来到了他的面前，说道：“阿龙，请替我签个名字。”
那一瞬间，刘德华是真的被狂喜击倒了。终于有了自己的影迷了，哪怕是个小影迷，那也是影迷呀。有影迷，就说明自己被承认了。他连忙接过本子，小心地将不久前设计好并且反复练习的签名写在小女孩的本子上。小女孩接过，看了一眼，脸色立即变了，说：“我不是要你的签名，我是要‘阿龙’的签名。你不是‘阿龙’。”当头一盆冰水，刘德华气得七窍生烟。
就像刚刚打开瓶劣质汽水，冒出几个淡淡的气泡之后，一切又都归于沉寂。
刘德华并没有红，而是一如既往地跑着龙套，一如既往地等待。
第四部分：跑龙套的日子刘德华遇上周润发（1）
“阿龙”不是李小龙，刘德华很快被打回原形，一切如旧，照样是每天为一些不起眼的小配角奔波。
其间，刘德华再一次接到传呼。这次，他自我感觉是个星了，不再问“几点？什么地点集合？”而是等待对方给自己一个意想不到的机会。可是，传来的消息却一如往昔。他的心暗暗紧缩着，意识到，自己仍然是从前的那个刘德华，一切都没有改变。既然这是自己的宿 命，那就勇敢去面对好了。
他赶到片场，才知道拍的是《夜来香》，男主角是大名鼎鼎的林子祥。实习时在歌厅配舞，那时他就见过林子祥。现在是第二次见他了，刘德华正想和林子祥打声招呼，不料导演却让他上场。他问：“演什么？”导演连多一句话都不想告诉他，只说：“快，脱衣服，上床。”于是，他机械地脱下衣服，爬上床去。原来，他此次演的是一个嫖客。嫖客就嫖客，肉搏随即上演，像不像，那要等观众去评说。大概观众对这样一个一闪而过的角色没有兴趣吧，他的名字，只是在片尾一闪而过。不过，休息的时候，他主动找林子祥聊天，竟然给林子祥留下了极好的印象。
接下来是周润发的《鳄鱼潭》，里面需要一名杀手，选上了刘德华。
这已经是刘德华第二次和周润发合作了。周润发是超级巨星，大忙人，不仅是广大影迷心目中的偶像，也同样是像刘德华这样一些初出道者的偶像。演《苏乞儿》的时候，刘德华扮演过角色，只是角色太小，大概没有引起周润发的注意吧？他们之间，几乎没说过话。这次，演杀手，哪怕只是一个不起眼的角色，刘德华同样认真对待，演得十分投入。
一场打斗拍完，下场休息，周润发主动走过来，问他：“你是训练班第几届的？”
“第十届。”刘德华有些激动，没料到自己心目中的偶像会主动和自己说话。
周润发说：“身手不错呀。”
刘德华笑了笑，告诉他，还在读中学的时候，他曾和好朋友一起拜师学过洪拳。
周润发看了他一眼，对他给大家理发颇有印象，便问他：“你也学过理发？”
他带点羞涩地说，他爸爸喜欢替人理发，开始，他是当下手，后来，自己也学会了，闲着没事的时候，就喜欢弄一弄。
导演喊周润发上场，周润发站起来，在刘德华的肩上拍了拍，说：“好好干。”
一个镜头拍完，周润发下场了，竟然再一次走到了刘德华身边，闲聊起来。刘德华谈起了自己心里的郁闷。他一直觉得，自己在艺训班所获得的A，并不是老师乱给的。可到了电视台，却一直得不到重用，为此，他非常苦闷。尤其是不久前，他和黄秋生有一次合作，他自觉已经非常努力了，不料被黄秋生劈头盖脸地大骂一通。别的话倒也算了，只有一句话，黄秋生骂他是花瓶，一点演技都没有。这句话深深地刺伤了他。
周润发挥了挥自己的手腕，亮出腕上的劳力士金表给他看。此时的刘德华，如果能够捞到小角色的话，演一场戏，大概可以获得一百到几百的片酬。如果没有片酬可捞，也就是每月1800元的薪水。这样的收入水平，维持生活还紧巴巴的，一块十几万的劳力士表，对于他来说，简直就是天文数字。
周润发说：“你一定也听说过我当初跑龙套的故事吧？凡事都有一个过程。做人最重要的，第一是对自己有信心，第二是要努力。只要你努力了，总有一天，你也会有劳力士表，你也会有一切。”
从此之后，在刘德华的心目中，周润发亦师亦友，对他满怀着一腔尊敬。其实，此时的周润发，连刘德华的名字，都还不知道。
不知道名字，不等于没有印象。周润发对刘德华不仅有印象，而且印象很深。
后来有一次，夏梦找周润发拍《投奔怒海》。周润发的答复是：“我看看剧本再说。”
《投奔怒海》是一部忧愤悲壮的史诗式电影。它所反映的，不仅仅只是一种处于社会底层的难民生活，更体现着一种历史和政治的洞察力以及超前性。故事以1978年日本记者芥川夕见赴越南采访为视点，反映了越战结束后，越南平民以及华人面临的政治以及经济困境，深刻揭示了越南高层所潜藏的排华反华情绪。故事以14岁的女孩琴娘一家此时期的境遇为主线，另以曾为美军做过翻译的华人祖明为副线。曲折紧张扣人心弦的故事情节背后，是发人深省、悲壮残酷的社会现实。这确实是一个令人震撼的故事。
日本记者芥川在越南是漂泊，中国人“夫人”在越南亦非故国，阮主任怀念法国，祖明梦想去美国的新奥尔良，越南本土的琴娘姐弟也被迫逃往不知前途的他乡——每个人都欲逃离困境而不能。芥川没有来得及赶回日本的家；祖明生命毁灭在出逃的船上永不瞑目；阮主任被“发配”到新经济区也是凶多吉少。只有“夫人”尚在忍受内心苦痛各方周旋，还有琴娘自由漂行在大海上（虽然前途未卜）——能存活的都是女性，坚忍而柔韧。也许是导演潜意识中的性别意识发挥了作用。
故事发生在一个被越南政府称为“新经济区”的地方，这种所谓的“新经济区”，实际上�
