不老的神话:刘德华画传-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
昧耍饫锷角逅悖缢选Ｕ饫锸亲孀谏畹牡胤剑魑铀铮畲蟮男⑺常褪且刈∽孀诘恼馄恋亍Ａ趵裣衷诰谷灰称馄恋兀诖謇锶丝蠢矗馐谴竽娌坏赖氖隆！ �
刘德华始终都没有弄清，当初父亲决定搬进城时，村里人为什么像躲麻风病人一般躲着他们；讨厌他们。以前那些和刘德华非常要好的孩子，突然间不理他了。他去找他们，他们却眼一瞪，脚一跺，从牙缝里挤出一声：“叛徒！”然后愤怒地转身走开。姐姐听到这样的话，只是气得流眼泪，完全不明白自己做错了什么。刘德华可不甘心被别人骂，他迅速抓起地上的石块，向那些人扔过去。
成年以后，刘德华回想父亲搬家这件事，渐渐明白，父亲在做这个决定的时候，体现的不仅仅是新潮，更有一种超前意识。刘家在泰亨村毕竟是大族，有田地有房产，住在泰亨村，可以衣食无忧。尤其是几十年后，香港快速发展，土地变得比金子还值钱的时候，他们全家留在那里，即使不是暴富，也是地主，日子一定会过得非常舒坦。可父亲放弃了当时还算安逸的生活，带着全家搬进了城里。
搬进城里实际上过起了艰难的苦日子。尽管有很多文章说，刘德华进城后，成了少东家，但那所谓的少东家，实际上等于是一种讽刺。他家的营生，在当时，也只不过是维持全家人的生计而已，根本谈不上小康。可正是这次搬迁，恰恰使得几个子女不仅受到了比在泰亨村更好的教育，也让他们从此有了一个新的人生起点。对于父亲或者母亲的未来，这个决定的影响并不一定十分重大，但对于子女尤其是对于刘德华来说，却是一次划时代的命运抉择。如果没有这次选择，大概也不会有今日展现在众人面前的天王刘德华。
刘德华说：“有时我会想：若非父亲的思想新潮，尽早做了革命性的决定——将家搬进了城里，待搬到城里来，又为生活不辞劳苦地奔波，说不定我等刘氏嫡系早已活脱脱是个养尊处优，饭来张口，茶来伸手的十二少了。左手尾指留片小指甲，嘴角含烟，吞云吐雾，每天早上捧着心爱的金丝雀往燕云大茶楼一钻，坐在靠窗一张特别留下的位子上，品茗上佳的‘马骝’。风花雪月，良辰美景，看戏操曲，闲来吊起嗓子哼一曲‘牡丹亭惊梦’，游戏人生。”
因为父亲是启德机场的消防员，为了工作上的方便，他们搬去的地方，也并不是城市的中心，而是在离启德机场很近的城市边缘，地处黄大仙和新蒲岗的中间地带，一个名叫钻石山的小地方。后来，那里修了龙翔道，通了地铁，并且在钻石山设有地铁站，渐渐繁华起来。可在当年，那里是一片贫民区。刘德华上面有3个姐姐，下面还有一个弟弟和一个妹妹，全家8口人，即使是在城市的边缘，过的也是城市生活，靠父亲一个人的薪水，也是很艰难的。
第一部分：野性的自然跟着父亲进城去（2）…（图）
俗话说，穷则思变。离开熟悉的生活环境，如果不是怀揣巨额财富，到新环境之后的生活标准，肯定会下降许多。为了生计，不得不挖空心思，寻找门路。
那时，香港很流行一首歌：“当我还是一个小男孩的时候，我问我妈妈，我长大了将会如何？我会漂亮吗？我会富有吗？妈妈这样回答我：孩子、孩子，将来你长大了能拥有多少，就是多少，我们并不能预见未来。然后，当我长大了，我恋爱了。我问伊，我们面对的将会 是一个怎样的人生？会如彩虹般的艳丽吗？一天又一天，地老天荒？伊温和地说：亲爱的，我们无法知道将来，但我们决定如何走面前的路，人生就如何呈现。”
这首歌，不仅对父亲刘礼产生了很深的影响，同样，对年幼的刘德华也产生了很深的影响。做父亲的，不仅要选择自己未来的路，还要为子女选择未来的路。未来的路是什么样的？他无法预见，可是，他能够让孩子们学会勤劳，学会在最艰苦的生活条件下磨砺自己，坚定自己，丰富自己。
父亲利用家里的房子，经营起了自己的生意。那是一间小小的冰室。
事实上严格说来，这是一间杂食店，一端是冰室，同时还兼营着快餐，卖一些诸如粥呀粉呀之类的广东食物。此外，还兼营着副食杂货，总之就是一个大杂烩，只要能够养家糊口，他们什么生意都做。
这种经营方式，既是当年低层香港民众的一种生存状态，也多少体现了刘礼那种不屈的意志和勤劳的品格。
第一部分：野性的自然有幸与明星为邻（1）…（图）
父亲刘礼在同乡的眼里，大概是一个另类的人。他自愿放弃泰亨村还算优裕的生活，跑进城来受苦，这缘于他那天生的爱幻想和不安分的性格。他经营那间冰室，一方面是为了生计，一方面也正是这种性格作祟。
从某种意义上说，在这一点上，刘德华和父亲刘礼是一脉相承。骨子里不服输的那种精神，以及从小养成的韧性，不向任何困难低头的倔犟，活脱脱儿一个模子里出来的。还有那 种对新事物浓厚的兴趣和喜欢琢磨的个性，也同样父子相承。
刘德华回忆说，当年，香港开始流行烫发的时候，父亲就曾赶过这拨儿新潮。他跑去学了一阵子，回来后自己动手，在家人头上练习。他摆弄着女儿的头发，先是用夹子夹，然后又弄上什么药粉，再用热毛巾捂着。最后，又用水洗，再用电吹风吹。刘德华说，待他宣布大功告成时，姐姐一头漂亮的长发，已经变成了无数小圈圈，就像水中流动的许多小漩涡。刘德华和母亲在一旁大笑不止，父亲却是兴致不减，不仅替家人设计发型，后来四邻也纷纷前来，让他帮忙设计发型。
这种兴趣，在潜移默化中影响了刘德华。有一段时间，他竟然也对理发产生了浓厚的兴趣。工作了，赚钱了，他甚至还开过连锁理发店。兴致所至的时候，他甚至自己亲自操剪，为顾客理发。
在以后的许多年间，刘德华的脑子里，有一个挥之不去的长发情结，似乎与父亲的这种影响，有着些许的联系。
父亲当消防员的时候，主要工作是开消防车。当年，司机可以成为一个专门的职业，属于一门生存的手艺。这门手艺并不能使父亲满足，他还学了许多其他的手艺。比如家里开冰室，制冰或者是其他一些厨房活，也都是他一手操办。
家里进行了严格的分工。父亲自然是主持大局，小小的一间冰室，并无经理之说，或许可算是一个当家的，又是当之无愧的大厨。母亲和3个姐姐，则负责配料和做服务员。刘德华还小，最初，主要是负责店内的卫生，后来又负责为店里运水。
那时，他才8岁。钻石山当年还没有自来水，需要用水的时候，需要走好远的路，到大坑渠附近的公共自来水龙头那里去挑水。从8岁开始，刘德华就每天早晨5点起床，先将冰室一天的用水搬运回来，然后再去上学。每天，他必须搬运8大桶水回冰室，其中4桶用于洗碗碟，另外4桶作为食用。夏天，这还不算苦差，一到冬天，便苦不堪言。冬天的早晨，天亮得晚，出门时，天还是黑漆漆的一片，天幕上星月依见，连路都看不清，只得摸索着走，高一脚低一脚，不留神桶里的水就溅了出来。溅在路上还好说，再多挑几担就是了。如果溅在身上，经晨风一吹，全身刺骨的冰凉。
除了打扫卫生和挑水，刘德华还必须干一些其他的事。小店没有水牌，每天有什么货色，都用手写在一块牌上，这块牌天天都要重写。一来店里卖的货色略有些变化，二来如果长期用同一块水牌，颜色褪了，显得脏和陈旧了，会影响生意。于是，每天写水牌，就成了刘德华的一项工作。
这虽然是一件小事，却对刘德华产生了极其深刻的影响。日后有人总结说，他后来写得一手好字，就因为这个时期的这种特殊训练。其实，这仅仅只是一个方面。每天要写水牌，要给人看的，字写得差了，自己觉得丢脸，别人也难以辨识。因此，刘德华发愤苦练，字自然就越写越好。更重要的是，此事还练就了刘德华不服输的性格。同时也让他明白，凡事只要用心去做，就一定会越做越好。
上世纪60年代末期，已经开始有了电视机，香港也全套照搬日本的模式，成立了一家电视台——丽的映画（亚视的前身）。因为电视机刚刚上市，价格高昂，一般家庭消费不起。刘礼却突发奇想，跑去买回了一台黑白电视机，往店里一摆，开起了电视剧场。隔壁邻居都没有这新奇物，有时间就往他家里凑，看上个热闹。有生意头脑的刘礼，用电视做起了生意，凡是来看电视的，留下一点费用，1角钱看3套片。
这笔生意还真的红火起来了，每天电视室里都人满为患。可这些人来来去去的，你不能从头至尾一个价，那样消费者会有意见了。于是，刘家采取了一种大家能够接受的灵活经营方式，看了一半有事要退场，也行，退还五分钱。中途有人加进来？也行，只收一半的费用。如此一来，弄不好就会非常混乱，必须要记下来。这件事又轮到了华仔，他一丝不苟地将这些业务明细详尽地记录在黑板上。偶尔有邻居对他夸赞几句，说：“华仔，你的字越来越靓了。”他顿时得意非凡，再写的时候，就想写得更好。
刘妈妈也是一个新潮人，在管理上颇有些洋派。
小店的工作，原本是有明确分工的。后来，生意好了，客人多了，就有一项工作做不过来：洗碗。他们毕竟是小本经营，薄利生意，如果多请一个人，就是好大一笔支出。刘妈妈因此想出一个主意，将这件工作交给刘德华，并且给他一点物质刺激。洗1000只碗，给2分钱的报酬。2分钱确实微乎其微，但1个月下来，就有6角钱。当时的币值很大，普通白领一个月也就拿百来元，6角钱对于孩子来说，算是颇大的一笔财富了。
这些事，显然训练了刘德华的理财能力。日后，他有了钱，总是想方设法进行投资，或者自己开公司，源头就在这里。
第一部分：野性的自然有幸与明星为邻（2）…（图）
相对而言，刘德华最喜欢做的一件事，还是送外卖。
他家离坚城片场很近，那里每天都聚集许多的演员拍戏。如今，我们看香港那些天王天后什么的，都觉得他们异常风光，其实，作为普通的电视演员，甚至是二三线的电影演员，他们的薪酬都是极低的，只比普通的白领略高一点点。这样的收入水平，自然不可能花天酒地，更多的时候，他们会像普通人一样，在街边小摊上吃饭。刘家的冰室离片场近，常常会 有一些演员跑到他们的冰室喝茶聊天，甚至是喝粥吃粉。
百无聊赖的时候，刘德华就喜欢扎在他们中间，听他们谈一些逸闻趣事。
当时，电视台的几个当红明星，如冯宝宝、曹达华、石坚等人，早已万人瞩目。他们自然不会跑到刘家的冰室里来消费，但工作忙的时候，为了省时间，也会一个电话打到刘家冰室叫外卖。每当这时，刘德华便自告奋勇，因为送外卖可以让他走进片场，接近明星。运气好的时候，还可以在一旁看他们拍戏。
正因为这段经历，使得刘德华很小的时候，就已经熟悉了拍戏的路数。
从另一重意义上说，正因为他见这些大牌明星太容易了，因此，在刘德华的眼里，这些人并不像别人认为的那样高不可攀。相反，他觉得这些人，其实和他生活中的另一些人并无差别。正是这种观念，使得日后刘德华成为天王，却仍然保持着一颗平常心，始终都不觉得自己高人一等。
有一年的春节晚会，刘德华受邀参加。中央电视台的演员，全都提前很长时间便开始封闭排练，所以，住地早早就已经安排好了。香港演员的工作日程安排得紧，只是在正式录像前几天才到场，走几次台，和各方面配合一下便开始录像。所以，刘德华去的时候，节目组已经无法给他提供好的住房条件。有些名演员，遇到这种情况，往往会大吵大闹，生出许多事端来，有些人甚至立即自己去住豪华房间，然后又在时间安排上，故意给节目组制造些麻烦。刘德华却全然没有大牌的架子，组委会给他安排什么，他就住什么，毫无怨言。
正式录像的时候，因为人员众多，所有演员，全都在后台吃盒饭。后台不是餐厅，别说是桌子，连凳子都不够。刘德华到了后台，并没有因为他是天王，他是香港人，便要求特殊，而是像其他二三线演员一样，拿到一份盒饭，找到一个角落，蹲下来便吃。
此时，有一个自以为大牌的明星进来了，看到这情形便大喊大叫，觉得让自己和这样一些二三线演员一起蹲着吃饭，是奇耻大辱，闹着要组委会给他安排单间，安排更好的伙食。正当他闹得起劲的时候，那些蹲着吃饭的演员，全都扭头看着蹲在一角的刘德华。演员们特别的举动，引起了那个明星的注意，他顺着众人的目光看去，看到了刘德华正在那里低头吃饭，脸顿时一片红云，一言未发，溜之大吉了。
第一部分：野性的自然理想是当个牧羊人（1）…（图）
全家搬去钻石山不久，刘德华上学了。
也是此时，父亲将他的名字由刘福荣改成了刘德华。
母亲多次对他说：“荣仔，你爸爸给你取这个名字，是希望你既有品德，又有才华。别辜负了爸爸对你的期望呀。”
爸爸对他有什么样的期望，他并不十分清楚。只记得那是上小学之后不久，有一次爸爸问他：“荣仔，你长大后想干什么？”他不假思索，脱口而出，说：“我长大了，要当一个牧羊人。”爸爸愣了一下，问他：“你怎么想当牧羊人？”
他说，他喜欢蓝天白云，还有一望无际的草原。一个人赶着一群白色的羊，走在茫茫的草原上，是多么惬意，多么美好的事情。
刘德华就读的第一所学校是黄大仙小学。姐姐们也在同一所小学读书。因为学校太少而孩子太多，黄大仙小学当时还不是一所全日制学校，为了给别的学生让出教室，几乎所有的学生都只上半天课。刘德华上的是下午班，和他一起读下午班的是二姐。每天吃过午饭，二姐就牵着他的手，一直带着他走进校门，进门后才松开手，各进各的教室。到了放学时，姐姐又非常准时地等在他的教室门前，牵着他的手回家。
更多的时候，他会挣脱姐姐的手，边走边玩耍。上学的路上，自然没什么特别好玩的，最常做的一件事，便是踢路上所见到的一些东西——石子、汽水盖之类的。这似乎是这种年龄的男孩子共同的爱好，谁踢得远，就显得谁更有本事。就像一些乡村长大的孩子，喜欢站成一排，比赛谁撒尿撒得更远一样。
当时的刘德华异常沉默。和姐姐一起走在上学或者放学的路上，他几乎是一言不发。既不和姐姐交换在学校中的轶闻趣事，也不谈论自己的同学朋友。即使是回到家里，除非父母问起，他只做简单的回答，通常也是不说话的。母亲有一段时间非常担心他患有自闭症，好几次带着他去庙里求仙问卜，然后，便端着一大碗由香炉灰冲成的“神水”，要求他喝下去。那“神水”的滋味实在难喝，可
