the gathering of brother hilarius-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



〃Food　and　drink；〃　said　the　new…comer　sharply；　flinging　himself　on　a　bench　by　the　fire。

Hilarius　thought　he　had　never　seen　so　strange　a　fellow。　　His　hair　was　close　cropped；　ay；　and　his　ears　also。　　His　eyes　were　very　small　and　near　together；　his　nose　a　shapeless　lump；　his　lip　drawn　up　showed　two　rat…like　teeth。　　Silence　fell　on　the　company；　and　the　chapman　who　had　been　searching　amongst　his　goods　for　something　wherewith　to　pay　his　hospitality；　was　hastily　putting　them　back；　when　the　man；　looking　up；　caught　sight　of　a　bundle　of　oaten　pipes　among　the　miscellaneous　wares。　　He　plucked　one　to　him；　and　in　a　moment　the　air　was　full　of　tender　liquid　notes　…　a　thrush's　roundelay。　　Then　a　blackbird　called　and　his　mate　answered；　a　cuckoo　cried　the　spring…song；　a　linnet　mourned　with　lifting　cadence；　a　nightingale　poured　forth　her　deathless　love。

Mine　host　came　in　with　a　dish　piled　high　and　a　stoop　of　mead；　the　man　threw　the　pipe　from　him　with　a　rough　oath　and　fell　to　ravenously　on　the　victuals。　　He　held　his　head　low　and　ate　brutishly　amid　dead　silence；　then　he　looked　up　and　cursed　at　them　for　their　sorry　mood。

〃What！　　Hugh　pipes　and　never　a　word　of　thanks　nor　a　jest？　　Damn　you　all　for　dull　dogs！〃

The　blind　friar　rose　and　fixed　his　withered　eyes　on　the　man's　dreadful　face。

〃Piping　Hugh　of　Mildenhall；〃　he　said；　and　at　his　voice　the　man　leapt　to　his　feet　and　thrust　his　arm　out　as　if　for　protection。　〃Piping　Hugh　of　Mildenhall；〃　said　the　Friar　again；　〃I　have　a　message　for　thee　from　the　Lord　God。　　I　cried　thee　damned　in　my　own　name　once；　when　thou　did'st　take　my　little　sister　to　shame　and　death；　now　I　cry　thee　thrice　damned　in　the　name　of　the　Lord；　for　the　cup　of　thine　iniquity　is　full　and　thy　hands　red　with　blood。　Man　hath　branded　thee；　now　God　will　set　His　mark　on　thee　and　all　men　shall　see　it。　　The　Plague　will　come　and　come　swiftly；　but　it　shall　not　touch　thee；　many　shall　die　in　their　sins；　thou　shalt　live　on　with　thine。　　A　brute　thou　art；　and　with　brutes　thou　shalt　herd；　thou　shalt　howl　as　a　ravening　wolf；　and　as　such　men　shall　hunt　thee　from　their　doors。　　Thou　shalt　seek　death；　even　as　Cain　sought　and　found　it　not；　because　of　the　mark　of　the　Lord。　　Thou　art　damned；　thrice　damned；　thy　speech　shall　go　from　thee；　thy　sight　fail　thee；　thy　mind　be　darkened；　thou　art　given　over　to　the　Evil　One；　and　he　shall　torment　thee　with　remembrance。〃

There　was　dead　silence；　then　with　a　long　shrill　howl　the　man　tore　open　the　door；　dashed　from　the　house；　and　fled；　a　black　blotch　upon　the　whiteness　of　the　night。

The　guests　huddled　together　aghast；　and　no　man　moved；　until　Hilarius；　full　of　pride　at　his　Friar's　powers；　stepped　forward　to　close　the　door。　　He　was　too　late；　it　swung　to　with　a　loud　crash　like　the　sound　of　doom。　　The　Friar　sank　back　composedly　on　the　bench；　and　the　company　began　in　silence　to　make　preparation　for　the　night。　　When　all　was　ordered；　Hilarius　bade　the　Friar　come；　and　he　rose　at　the　lad's　voice　and　touch。　　Then　he　crossed　to　where　the　others　stood　apart　eyeing　him　fearfully。

He　laid　his　hand　on　the　miller's　breast　and　said　in　a　clear；　low　voice：　　〃Thou　wilt　die；　brother。〃

He　laid　his　hand　on　the　messenger's　breast：　　〃Thou　wilt　die；　brother。〃

He　laid　his　hand　on　the　chapman's　breast：　　〃Thou　wilt　die；　brother。〃

He　laid　his　hand　on　mine　host's　breast：　　〃Thou　wilt　die；　brother。〃

Then　he　came　to　the　other　Friar　who　stood　at　a　little　distance；　his　face　dark　with　anger　and　fear；　and　laid　his　hand　on　his　breast：　〃Thou　wilt　live；　my　brother　…　and　repent。〃



CHAPTER　VI　…　A　DARK　FINDING



IT　is　a　far　cry　from　St　Alban's　to　Bungay　…　which　village　of　the　good　ford　lies　somewhat　south…east　of　Norwich；　five　leagues　distant　…　and　the　journey　is　doubled　in　the　winter　time。　　Hilarius　and　the　Friar　were　long　on　the　road；　for　January's　turbulent　mood　had　imprisoned　them　many　days；　and　early　February　had　proved　little　kinder。　　They　had　companied　with　folk；　light　women　and　brutal　men；　but；　for　the　most　part；　coarse　word　and　foul　jest　were　hushed　in　the　presence　of　the　blind　friar　and　the　lad　with　the　wondering　eyes。　　In　every　village　the　Friar　preached　and　called　on　men　to　repent　and　be　saved；　for　Death's　shadow　was　already　upon　them。　Folk　wondered　and　gaped　…　the　Plague　was　still　only　a　name　ten　leagues　east　of　London　…　but　many　repented　and　confessed　and　made　restitution；　though　some　heard　with　idle　ears；　remembering　the　prophecy　of　Brother　Robert　who　had　come　with　the　same　message　half　a　man's　lifetime　before；　and　that　no　evil　had　followed　his　preaching。

At　last　St　Matthias'　Eve　saw　Hilarius　and　the　Friar　at　St　Edmund's　Abbey。　　There　were　many　guests　for　the　Convent's　hospitality　that　night；　and　as　Hilarius　entered　the　hall　of　the　guest…house　…　a　brother　had　charged　himself　with　the　care　of　the　Friar　…　he　heard　the　sound　of　the　vielle；　and　a　rich　voice　which　sang　in　good　round　English　against　the　fashion　of　the　day。

〃Martin；　Martin！〃　he　cried。

The　vielle　was　instantly　silent。

〃Hole；　lad！〃　cried　the　Minstrel；　springing　to　his　feet；　he　caught　Hilarius　to　him　and　embraced　him　heartily。

〃Why；　lad；　not　back　in　thy　monastery？　　Nay；　but　I　made　sure　the　Plague　would　send　thee　flying　home；　and　instead　I　find　thee　strayed　farther　afield。〃　　Then　seeing　the　injured　faces　round　him　for　that　the　song　was　not　ended；　he　drew　Hilarius　to　the　bench　beside　him　and　took　up　his　vielle。　　〃Be　still　now；　lad；　'til　I　have　finished　my　ditty　for　this　worshipful　company；　then；　an't　please　thee　to　tell　it；　I　will　hear　thy　tale。〃

The　guests；　who　had　looked　somewhat　sour　at　the　interruption；　unpursed　their　lips；　and　settled　to　listen　as　the　minstrel　took　up　his　song：…


〃The　fair　maid　came　to　the　old　oak　tree　（Sun　and　wind　and　a　bird　on　the　bough）；　The　throstle　he　sang　merrily　…　merrily　…　merrily；　But　the　fair　maid　wept；　for　sad　was　she；　sad　was　she；　Her　sweet　knight　…　Oh！　where　was　he？

He　lay　dead　in　the　cold；　cold　ground　（Moon　and　stars　and　rain　on　the　hill）；　In　his　side　and　breast　were　bloody　wounds。　Woe；　woe　is　me　for　the　fair　ladye；　and　the　poor　knight　he；　The　poor　knight　…　Ah！　cold　was　he。

The　maiden　sat　her　down　to　die　（Cold；　cold　earth　on　her　lover's　breast）；　And　the　little　birds　rang　mournfully；　And　the　moonshine　kissed　her　tenderly；　And　the　stars　looked　down　right　pityingly　On　the　poor　fair　maid　and　the　poor　cold　knight。　Ah　misery；　dear　misery；　sweet　misery！〃


This　mournful　song　was　no　sooner　ended　than　supper　was　served；　and　the　company　proved　themselves　good　trenchermen。　　Hilarius　caught　sight　of　the　seditious　friar　making　short　work　of　the　Convent's　victuals；　and　marvelled　to　see　him　in　a　place　to　which　he　had　given　so　evil　a　name。

Martin　was　unfeignedly　glad　to　see　the　lad；　and　listened　intently　to　his　tale。　　He　nodded　his　head　as　Hilarius　related　how　the　friar　he　companied　with　preached　in　each　village　that　men　should　repent　ere　the　scourge　of　God　fell　upon　them；　〃but　there　is　naught　of　it　as　yet；〃　said　the　lad。

〃Nay；　nay；　it　is　like　a　thief　in　the　night。　　One　day　it　is　not；　and　then　the　next；　men　sicken　and　fall　like　blasted　wheat。　　I　heard　a　bruit　of　London　that　it　was　but　a　heap　of　graves　…　nay；　one　grave　rather；　for　they　flung　the　bodies　into　a　great　trench；　there　was　no　time　to　do　otherwise：　　Black　Death　is　swift　with　his　stroke。〃

Then　Hilarius　told　of　Piping　Hugh　and　the　Friar's　death…words　to　the　guests。

Martin　swore　a　round　oath　and　slapped　his　thigh。

〃Now　know　I　that　thy　Friar　is　a　proper　man　an　he　has　set　a　curse　on　Piping　Hugh　of　Mildenhall！　　A　foul…mouthed　knave；　with　many　a　black　deed　to　his　name　and　blood　on　his　hands；　if　men　say　truth；　and　yet　there　was　never　a　bird　that　would　not　come　at　his　call；　and　I　never　heard　tell　that　he　harmed　one。　　What　will　thy　Friar　in　Bungay；　lad？〃

When　he　had　heard　the　story　of　the　Friar's　twice…repeated　vision　and　quest；　the　Minstrel　sat　silent　awhile　with　knitted　brow　and　head　sunk　on　his　breast；　then　he　eyed　Hilarius　half　humorously；　half　tenderly。

〃Methinks；　lad；　an　thy　Friar　alloweth　it；　I　will　even　go　to　Bungay　with　thee；　for　I　love　thee　well；　lad；　and　would　have　thy　company。　Also　I　like　not　the　matter　of　the　vision　and　would　fain　see　the　end　of　it。〃

That　night　the　dream　came　again　to　the　Friar；　and　a　voice　cried：　〃Haste；　haste；　ere　it　be　too　late。〃　　And　so　Hilarius　and　Martin　came　to　Bungay；　the　Friar　guiding　them；　for　the　way　was　his　own。　None　of　the　three　ever　saw　St　Edmund's　Abbey　again；　for　in　one　short　month　the　minster　with　its　sister　churches　was　turned　to　be　a　spital…house；　while　the　dead　lay　in　heaps；　silently　waiting　to　summon　to　their　ghastly　company　the　living　that　sought　to　make　them　a　bed。

Quaint　little　Bungay　lay　snug　enough　in　the　embrace　of　the　low　vine…crowned　hills　which　half　encircled　common　and　town。　　The　Friar　strode　forward；　straining　in　his　pace　like　a　leashed　hound；　Martin　and　Hilarius　following。　　Once　he　stopped　and　turned　a　stricken　face　on　his　companions。

〃What　is　that？〃　he　said　shrilly。

A　magpie　went　ducking　across　the　road；　and　Hilarius　crossed　himself　fearfully。

〃Let　us　make　haste；〃　cried　the　Friar　when　they　told　him；　and　so　at　full　pace　they　came　to　Bungay　town。

The　place　looked　empty　and　deserted；　but　from　the　distance　came　the　roar　and　hum　of　an　angry　crowd。

〃The　people　are　abroad；〃　said　Martin；　and　his　face　was　very　grave；　〃no　doubt　some　knight　is　here；　and　there　is　a　bear…baiting　on　the　common。　　Prithee；　where　is　thy　mother's　dwelling；　good　Father；　and　I　will　go　and　ask　news　of　her？〃

〃'Tis　a　lonely　hovel　by　the　waterside　not　far　from　the　Cattle　Gate；　Goody　Wooten　thou　shalt　ask　for。〃

Martin　went　swiftly　forward　over　the　Common；　Hilarius　and　the　Friar　followed　more　slowly；　and　when　they　came　to　the　Cattle　Gate　they　stood　fast　and　waited；　the　Friar　turning　his　head　anxiously　and　straining　to　make　his　ears　do　a　double　service。

Hilarius；　who　had　hitherto　regarded　Bungay　and　the　Friar's　business　as　the　last　stage　of　his　journey　to　Wymondham　and　Brother　Andreas；　was　full　of　foreboding；　he　watched　Martin　on　the　outskirts　of　the　crowd；　saw　him　throw　up　his　hands　with　an　angry　gesture　and　point　to　the　Friar。　　Then　he　fell　to　parleying　with　the　people；　but　Hilarius　was　too　far　off　to　catch　what　was　said。

〃See　there；　'tis　her　son；〃　Martin　was　saying　vehemently；　〃yon　holy　friar　hath　seen　this　thing　in　a　vision；　but　alack！　he　reads　it　otherwise；　yea；　and　hath　hasted　hither　from　overseas　to　wrestle　with　the　Evil　One　for　his　mother's　soul　…　and　now；　and　now　…　〃

The　crowd　parted；　and　he　saw　the　most　miserable　sight。　　An　old　woman　lay　on　the　ground　by　the　river's　edge；　a　bundle　of　filthy　water…logged　rags　crowned　by　a　bruised；　vindictive　face　and　grey　hair　smeared　with　filth　and　slime。　　She　lay　on　her　back　a　shapeless　huddle；　her　right　thumb　tied　to　her　left　toe　and　so　across：　　there　was　a　rope　about　her　middle；　but　in　their　hot　haste　they　had　not　stayed　to　strip　her。

Martin　pressed　forward；　and　then　turning　to　the　jeering；　vengeful　crowd：

〃By　Christ's　Rood；　this　is　an　evil　work　ye　have　wrought；〃　he　said。

〃Nay；〃　said　one　of　the　bystanders；　〃but　it　was　fair　judgment；　Minstrel。　　For　years　she　hath　worked　her　spells　and　black　arts　in　this　place；　ay；　and　cattle　have　perished　and　women　gone　barren　through　her　means。　　Near　two　days　agone　a　child　was　lost　and　seen　last　near　her　door；　ay；