the gathering of brother hilarius-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Hilarius　fed　her　carefully　with　bread　and　wine　…　not　for　nothing　had　he　served　the　Infirmarian　when　blood…letting　had　proved　too　severe　for　some　weak　Brother　…　and　then　turned　his　attention　to　the　little　maid　who　sat　patient；　eyeing　the　food。

For　her；　bread　and　milk。　　He　sat　down　on　a　low　stool；　and　taking　the　child　on　his　knee　slowly　supplied　the　gaping；　bird…like　mouth。　At　last　the　little　maid　heaved　a　sigh　of　content；　leant　her　flaxen　head　against　her　nurse's　shoulder；　and　fell　fast　asleep。

Hilarius；　cradling　her　carefully　in　gentle　arms；　crooned　softly　to　her；　thrilling　with　tenderness。　　She　was　his　own；　his　little　sister；　the　child　he　had　found　and　saved。　　Surely　Our　Lady　had　guided　him　to　her；　and　her　great　Mother…love　would　shield　this　little　one　from　a　foul　and　horrid　death。　　In　that　dirty；　neglected　room；　the　child　warm　against　his　breast；　Hilarius　lived　the　happiest　moments　of　his　life。

Presently　he　rose；　for　there　was　much　to　be　done；　kissed　the　little　pale　cheek；　noted　fearfully　the　violet　shadows　under　the　closed　eyes；　and　laid　his　new…found　treasure　on　the　bed　by　her　mother。

The　woman　was　half…asleep；　but　started　awake。

〃Art　thou　going？〃　she　said；　and　despair　gazed　at　him　from　her　eyes。

〃Nay；　nay；　surely　not　until　we　all　go　together；〃　he　said　soothingly。　　〃I　would　but　kindle　a　fire；　for　the　cold　is　bitter。〃

Wood　was　plentiful；　and　soon　a　bright　fire　blazed　on　the　hearth。　The　poor　woman；　heartened　by　her　meal；　rose　and　came　to　sit　by　it；　and　stretching　out　her　thin　hands　to　the　grateful　warmth；　told　her　tale。

〃'Twas　Gammer　Harden's　son　who　first　heard　tell　of　a　strange　new　sickness　at　Caxton's；　and　then　Jocell　had　speech　with　a　herd　from　those　parts；　who　was　fleeing　to　a　free　town；　because　of　some　ill　he　had　done。　　Next　day　Jocell　fell　sick　with　vomitings；　and　bleeding；　and　breaking　out　of　boils；　and　in　three　days　he　lay　dead；　and　Gammer　Harden　fell　sick　and　died　likewise。　　Then　one　cried　'twas　the　Plague；　and　the　wrath　of　God；　and　they　fled　…　the　women　to　the　nuns　at　Bungay；　and　the　men　to　seek　work　or　shelter　on　the　Manor；　but　us　they　left；　for　I　was　with　child。〃

〃And　thy　husband？'　said　Hilarius。

〃Nay；　he　was　not　my　husband；　but　these　are　his　children；　his　and　mine。　　Some　hold　'tis　a　sin　to　live　thus；　and　perhaps　because　of　it　this　evil　hath　fallen　upon　me。〃

She　looked　at　the　babe　lying　on　her　lap；　its　waxen　face　drawn　and　shrunk　with　the　stress　of　its　short　life。

Hilarius　spoke　gently：…

〃It　is　indeed　a　grievous　sin　against　God　and　His　Church　to　live　together　out　of　holy　wedlock；　and　perchance　'tis　true　that　for　this　very　thing　thou　hast　been　afflicted；　even　as　David　the　great　King。　But　since　thou　didst　sin　ignorantly　the　Lord　in　His　mercy　sent　me　to　serve　thee　in　thy　sore　need；　ay；　and　in　very　truth；　Our　Lady　herself　showed　me　where　the　coney　lay　snared。　　Let　us　pray　God　by　His　dear　Mother　to　forgive　us　our　sins　and　to　have　mercy　on　these　little　ones。〃

And　kneeling　there　in　the　firelight　he　besought　the　great　Father　for　his　new…found　family。

Five　days　passed；　and　despite　extreme　care　victuals　were　short。　Hilarius　dug　up　roots　from　the　hedgerows；　and　went　hungry；　but　at　last　the　pinch　came；　the　woman　was　too　weak　and　ill　to　walk；　the　babe　scarce　in　life　…　there　could　be　no　thought　of　flight　…　and　the　little　maid　grew　white；　and　wan　and　silent。　　Then　it　came　to　Hilarius　that　he　would　once　again　beg　food　in　the　village　where　he　had　sought　help　before。

He　went　slowly；　for　he　had　eaten　little　that　his　maid　might　be　the　better　fed；　and　he　was　very　sad。　　When　he　reached　the　village　he　found　his　errand　like　to　be　vain。　　News　of　the　Plague　was　coming　from　many　parts；　and　each　man　feared　for　his　own　skin。　　At　every　house　they　questioned　him：　　〃Art　thou　from　a　hamlet　where　the　Plague　hath　been？〃　and　when　he　answered　〃Yea；〃　the　door　was　shut。

Very　soon　men；　angry　and　afraid；　came　to　drive　him　from　the　place。　He　gained　the　village　cross；　and　prayed　them　for　love　of　the　Saviour　and　His　holy　Rood　to　give　him　bread　for　his　little　maid　and　her　mother。　　Let　them　set　it　in　the　street；　he　would　take　it　and　cross　no　man's　threshold。　　Surely　they　could　not；　for　shame；　let　a　little　child　die　of　want？

〃Nay；　'tis　better　they　die；　so　are　we　safe；〃　cried　a　voice；　then　they　fell　upon　him　and　beat　him；　and　drove　him　from　the　village　with　blows　and　curses。

Bruised　and　panting；　he　ran　from　them；　and　at　last　the　chase　ceased；　breathless　and　exhausted　he　flung　himself　under　a　hedge。

A　hawk　swooped；　struck　near　him；　and　rose　again　with　its　prey。　Hilarius　shuddered；　but　perhaps　the　hawk　had　nestlings　waiting　open…mouthed　for　food？　　His　little　maid！　　His　eyes　filled　with　tears　as　he　thought　of　those　who　awaited　him。　　He　picked　up　a　stone；　and　watched　if　perchance　a　coney　might　show　itself。　　He　had　never　killed；　but　were　not　his　nestlings　agape？

Nothing　stirred；　but　along　the　road　came　a　waggon　of　strange　shape　and　gaily　painted。

He　rose　to　his　feet；　praying　the　great　Mother　to　send　him　help　in　his　awful　need。

The　waggon　drew　near；　the　driver　sat　asleep　upon　the　shaft；　the　horse　took　his　own　pace。　　It　passed　him　before　he　could　pluck　up　heart　to　ask　an　alms；　and　from　the　back　dangled　a　small　sack　and　a　hen。　　If　he　begged　and　was　refused　his　little　maid　must　die。　　A　minute　later　the　sack　and　the　hen　had　changed　owners　…　but　not　unobserved；　a　clear　voice　called　a　halt；　the　waggon　stood　fast；　two　figures　sprang　out；　a　girl　and　a　boy：　　and　Hilarius　stood　before　them　on　the　white　highway　…　a　thief。

〃Seize　the　knave！〃　cried　the　girl　sharply。

Hilarius　stared　at　her　and　she　at　him。　　It　was　his　dancer；　and　she　knew　him；　ay；　despite　the　change　of　dress　and　scene；　she　knew　him。

〃What！　　The　worthy　novice　turned　worldling　and　thief！　　Nay；　'tis　a　rare　jest。　　What　of　thy　fine　sermons　now；　good　preacher？〃

But　Hilarius　answered　never　a　word；　overcome　by　shame；　grief；　and　hunger；　sudden　darkness　fell　upon　him。

When　he　came　to　himself　he　was　sitting　propped　against　the　hedge；　the　waggon　was　drawn　up　by　the　roadside；　and　the　dancer　and　her　brother　stood　watching　him。

〃Fetch　bread　and　wine；〃　said　the　girl；　and　to　Hilarius　who　tried　to　speak；　〃Peace；　'til　thou　hast　eaten。〃

Hilarius　ate　eagerly；　and　when　he　had　made　an　end　the　dancer　said：…

〃Now　tell　thy　tale。　　Prithee；　since　when　didst　thou　leave　thy　Saints　and　thy　nursery　for　such　an　ill　trade　as　this？〃

Hilarius　told　her　all；　and　when　he　had　finished　he　wept　because　of　his　little　maid；　and　his　were　not　the　only　tears。

The　dancer　went　to　the　waggon　and　came　back　with　much　food　taken　from　her　store；　to　which　she　added　the　hen；　the　sack　held　but　fodder。

〃But；　Gia；〃　grumbled　her　brother；　〃there　will　be　naught　for　us　to…　night。〃

〃Thou　canst　eat　bread；　or　else　go　hungry；〃　she　retorted；　and　filled　a　small　sack　with　the　victuals。

Hilarius　watched　her；　hardly　daring　to　hope。　　She　held　it　out　to　him：　　〃Now　up　and　off　to　thy　little　maid。〃

Hilarius　took　the　sack；　but　only　to　lay　it　down　again。　　Kneeling；　he　took　both　her　little　brown　hands；　and　his　tears　fell　fast　as　he　kissed　them。

〃Maid；　maid；　canst　forgive　my　theft；　ay；　and　my　hard　words　in　the　forest？　　God　help　me　for　a　poor；　blind　fool！〃

〃Nay；〃　she　answered；　〃there　is　naught　to　forgive；　and　see；　thou　hast　learnt　to　hunger　and　to　love！　　Farewell；　little　brother；　we　pass　here　again　a　fortnight　hence；　and　I　would　fain　have　word　of　thy　little　maid。　　Ay；　and　shouldst　thou　need　a　home　for　her；　bring　her　to　us；　my　old　grandam　is　in　the　other　waggon　and　she　will　care　for　her。〃

Hilarius　ran　across　the　fields；　full　of　sorrow　for　his　sin；　and　yet　greatly　glad　because　of　the　wonderful　goodness　of　God。

When　he　got　back　his　little　maid　sat　alone　by　the　fire。　　He　hastened　to　make　food　ready；　but　the　child　was　far　spent　and　would　scarcely　eat。　　Then　he　went　out　to　find　the　woman。

He　saw　her　standing　in　the　doorway　of　an　empty　hovel；　and　she　cried　to　him　to　keep　back。

〃My　babe　is　dead；　and　I　feel　the　sickness　on　me。　　I　went　to　the　houses　seeking　meal；　even　to　Gammer　Harden's；　and　I　must　die。　　As　for　thee；　thou　shalt　not　come　near　me；　but　bide　with　the　child；　so　maybe　God　will　spare　the　innocent。〃

Hilarius　besought　her　long　that　she　would　at　least　suffer　him　to　bring　her　food；　but　she　would　not。

〃Nay；　I　could　not　eat；　the　fever　burns　in　my　bones；　let　me　alone　that　I　may　die　the　sooner。〃

Hilarius　went　back　with　a　heavy　heart；　and　lay　that　night　with　the　little　maid　in　his　arms　on　the　settle　by　the　hearth。　　Despite　his　fear　he　slept　heavily　and　late：　　when　he　rose　the　sun　was　high　and　the　child　awake。

He　fed　her；　and；　bidding　her　bide　within；　went　out　to　gain　tidings　of　the　poor　mother。　　He　called；　but　no　one　answered；　and　the　door　of　the　hovel　in　which　she　had　taken　shelter　stood　wide。　　Then；　as　he　searched　the　fields；　fearing　the　fever　had　driven　her　abroad；　he　saw　the　flutter　of　garments　in　a　ditch；　and　lo！　there　lay　the　woman；　dead；　with　her　dead　babe　on　her　breast。　　She　had　lain　down　to　die　alone　with　God　in　the　silence；　that　haply　the　living　might　escape；　and　on　her　face　was　peace。

Later；　Hilarius　laid　green　boughs　tenderly　over　mother　and　babe；　and　covered　them　with　earth；　saying　many　prayers。　　Then　he　went　back　to　his　fatherless；　motherless　maid。

She　ailed　naught　that　he　could　see；　and　there　was　food　and　to　spare；　but　each　day　saw　her　paler　and　thinner；　until　at　last　she　could　not　even　sit；　but　lay　white　and　silent　in　Hilarius'　tender　arms；　and　he　fought　with　death　for　his　little　maid。

Then　on　a　day　she　would　take　no　food；　and　when　Hilarius　put　tiny　morsels　in　her　mouth　she　could　not　swallow；　and　so　he　sat　through　the　long　hours；　his　little　maid　in　his　arms；　with　no　thought　beside。　　The　darkness　came；　and　he　waited　wide…eyed；　praying　for　the　dawn。　　When　the　new　day　broke　and　the　east　was　pale　with　light　he　carried　the　child　out　that　he　might　see　her；　for　a　dreadful　fear　possessed　him。　　And　it　came　to　pass　that　when　the　light　kissed　her　little　white　face　she　opened　her　eyes　and　smiled　at　Hilarius；　and　so　smiling；　died。

The　dancer；　true　to　her　promise；　scanned　the　road　as　the　waggon　drew　near　the　place　of　Hilarius'　first　and　last　theft：　　he　was　standing　by　the　wayside　alone。　　The　waggon　passed　on　carrying　him　with　it；　and　the　dancer　looked　but　once　on　his　face　and　asked　no　question。




PART　III　…　THE　FRUIT




CHAPTER　I　…　HOW　LONG；　O　LORD；　HOW　LONG！



THE　Monastery　by　the　forest　pursued　an　even　existence；　with　no　great　event　to　trouble　its　serenity；　for　it　lay　too　far　west　for　the　Plague　to　be　more　than　a　terrible　name。

True；　there　had　been　dissension　when　Prior　Stephen；　summoned　to　Cluny　by　the　Abbat；　had　perforce　left　the　dominion　to　the　Sub…　Prior。　　For　lo！　the　Sub…Prior；　a　mild　and　most　amiable　man　in　his　own　estate；　had　proved　harsh　and　overbearing　in　government。　　Ay；　and　in　an　irate　mood　he　had　fallen　upon　Brother　William；　the　Sacrist；　in　the　Frater；　plucked　out　his　hair　and　beaten　him　sore；　whereat　the　Convent　was　no　little　scandalized；　and　counselled　Brother　William　to　resign　his　office。　　He　flouted　the　Chamberlain　also；　and　Brother　Roger　the　Hospitaller；　and　so　affronted　the　Brethren　that　when　he　began　to　sing　the　Verba　mea　on　leaving　the　chapter；　the　Convent　…　yea；　even　the　novices　…　were　silent；　to　show　their　displeasure。

W