de profundis-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



And　the　first　thing　that　I　have　got　to　do　is　to　free　myself　from　

any　possible　bitterness　of　feeling　against　the　world。



I　am　completely　penniless；　and　absolutely　homeless。　　Yet　there　are　

worse　things　in　the　world　than　that。　　I　am　quite　candid　when　I　say　

that　rather　than　go　out　from　this　prison　with　bitterness　in　my　

heart　against　the　world；　I　would　gladly　and　readily　beg　my　bread　

from　door　to　door。　　If　I　got　nothing　from　the　house　of　the　rich　I　

would　get　something　at　the　house　of　the　poor。　　Those　who　have　much　

are　often　greedy；　those　who　have　little　always　share。　　I　would　not　

a　bit　mind　sleeping　in　the　cool　grass　in　summer；　and　when　winter　

came　on　sheltering　myself　by　the　warm　close…thatched　rick；　or　under　

the　penthouse　of　a　great　barn；　provided　I　had　love　in　my　heart。　　

The　external　things　of　life　seem　to　me　now　of　no　importance　at　all。　　

You　can　see　to　what　intensity　of　individualism　I　have　arrived　…　or　

am　arriving　rather；　for　the　journey　is　long；　and　'where　I　walk　

there　are　thorns。'



Of　course　I　know　that　to　ask　alms　on　the　highway　is　not　to　be　my　

lot；　and　that　if　ever　I　lie　in　the　cool　grass　at　night…time　it　will　

be　to　write　sonnets　to　the　moon。　　When　I　go　out　of　prison；　R…　will　

be　waiting　for　me　on　the　other　side　of　the　big　iron…studded　gate；　

and　he　is　the　symbol；　not　merely　of　his　own　affection；　but　of　the　

affection　of　many　others　besides。　　I　believe　I　am　to　have　enough　to　

live　on　for　about　eighteen　months　at　any　rate；　so　that　if　I　may　not　

write　beautiful　books；　I　may　at　least　read　beautiful　books；　and　

what　joy　can　be　greater？　　After　that；　I　hope　to　be　able　to　recreate　

my　creative　faculty。



But　were　things　different：　　had　I　not　a　friend　left　in　the　world；　

were　there　not　a　single　house　open　to　me　in　pity；　had　I　to　accept　

the　wallet　and　ragged　cloak　of　sheer　penury：　　as　long　as　I　am　free　

from　all　resentment；　hardness　and　scorn；　I　would　be　able　to　face　

the　life　with　much　more　calm　and　confidence　than　I　would　were　my　

body　in　purple　and　fine　linen；　and　the　soul　within　me　sick　with　

hate。



And　I　really　shall　have　no　difficulty。　　When　you　really　want　love　

you　will　find　it　waiting　for　you。



I　need　not　say　that　my　task　does　not　end　there。　　It　would　be　

comparatively　easy　if　it　did。　　There　is　much　more　before　me。　　I　

have　hills　far　steeper　to　climb；　valleys　much　darker　to　pass　

through。　　And　I　have　to　get　it　all　out　of　myself。　　Neither　

religion；　morality；　nor　reason　can　help　me　at　all。



Morality　does　not　help　me。　　I　am　a　born　antinomian。　　I　am　one　of　

those　who　are　made　for　exceptions；　not　for　laws。　　But　while　I　see　

that　there　is　nothing　wrong　in　what　one　does；　I　see　that　there　is　

something　wrong　in　what　one　becomes。　　It　is　well　to　have　learned　

that。



Religion　does　not　help　me。　　The　faith　that　others　give　to　what　is　

unseen；　I　give　to　what　one　can　touch；　and　look　at。　　My　gods　dwell　

in　temples　made　with　hands；　and　within　the　circle　of　actual　

experience　is　my　creed　made　perfect　and　complete：　　too　complete；　it　

may　be；　for　like　many　or　all　of　those　who　have　placed　their　heaven　

in　this　earth；　I　have　found　in　it　not　merely　the　beauty　of　heaven；　

but　the　horror　of　hell　also。　　When　I　think　about　religion　at　all；　I　

feel　as　if　I　would　like　to　found　an　order　for　those　who　CANNOT　

believe：　　the　Confraternity　of　the　Faithless；　one　might　call　it；　

where　on　an　altar；　on　which　no　taper　burned；　a　priest；　in　whose　

heart　peace　had　no　dwelling；　might　celebrate　with　unblessed　bread　

and　a　chalice　empty　of　wine。　　Every　thing　to　be　true　must　become　a　

religion。　　And　agnosticism　should　have　its　ritual　no　less　than　

faith。　　It　has　sown　its　martyrs；　it　should　reap　its　saints；　and　

praise　God　daily　for　having　hidden　Himself　from　man。　　But　whether　

it　be　faith　or　agnosticism；　it　must　be　nothing　external　to　me。　　Its　

symbols　must　be　of　my　own　creating。　　Only　that　is　spiritual　which　

makes　its　own　form。　　If　I　may　not　find　its　secret　within　myself；　I　

shall　never　find　it：　　if　I　have　not　got　it　already；　it　will　never　

come　to　me。



Reason　does　not　help　me。　　It　tells　me　that　the　laws　under　which　I　

am　convicted　are　wrong　and　unjust　laws；　and　the　system　under　which　

I　have　suffered　a　wrong　and　unjust　system。　　But；　somehow；　I　have　

got　to　make　both　of　these　things　just　and　right　to　me。　　And　exactly　

as　in　Art　one　is　only　concerned　with　what　a　particular　thing　is　at　

a　particular　moment　to　oneself；　so　it　is　also　in　the　ethical　

evolution　of　one's　character。　　I　have　got　to　make　everything　that　

has　happened　to　me　good　for　me。　　The　plank　bed；　the　loathsome　food；　

the　hard　ropes　shredded　into　oakum　till　one's　finger…tips　grow　dull　

with　pain；　the　menial　offices　with　which　each　day　begins　and　

finishes；　the　harsh　orders　that　routine　seems　to　necessitate；　the　

dreadful　dress　that　makes　sorrow　grotesque　to　look　at；　the　silence；　

the　solitude；　the　shame　…　each　and　all　of　these　things　I　have　to　

transform　into　a　spiritual　experience。　　There　is　not　a　single　

degradation　of　the　body　which　I　must　not　try　and　make　into　a　

spiritualising　of　the　soul。



I　want　to　get　to　the　point　when　I　shall　be　able　to　say　quite　

simply；　and　without　affectation　that　the　two　great　turning…points　

in　my　life　were　when　my　father　sent　me　to　Oxford；　and　when　society　

sent　me　to　prison。　　I　will　not　say　that　prison　is　the　best　thing　

that　could　have　happened　to　me：　　for　that　phrase　would　savour　of　

too　great　bitterness　towards　myself。　　I　would　sooner　say；　or　hear　

it　said　of　me；　that　I　was　so　typical　a　child　of　my　age；　that　in　my　

perversity；　and　for　that　perversity's　sake；　I　turned　the　good　

things　of　my　life　to　evil；　and　the　evil　things　of　my　life　to　good。



What　is　said；　however；　by　myself　or　by　others；　matters　little。　　The　

important　thing；　the　thing　that　lies　before　me；　the　thing　that　I　

have　to　do；　if　the　brief　remainder　of　my　days　is　not　to　be　maimed；　

marred；　and　incomplete；　is　to　absorb　into　my　nature　all　that　has　

been　done　to　me；　to　make　it　part　of　me；　to　accept　it　without　

complaint；　fear；　or　reluctance。　　The　supreme　vice　is　shallowness。　　

Whatever　is　realised　is　right。



When　first　I　was　put　into　prison　some　people　advised　me　to　try　and　

forget　who　I　was。　　It　was　ruinous　advice。　　It　is　only　by　realising　

what　I　am　that　I　have　found　comfort　of　any　kind。　　Now　I　am　advised　

by　others　to　try　on　my　release　to　forget　that　I　have　ever　been　in　a　

prison　at　all。　　I　know　that　would　be　equally　fatal。　　It　would　mean　

that　I　would　always　be　haunted　by　an　intolerable　sense　of　disgrace；　

and　that　those　things　that　are　meant　for　me　as　much　as　for　anybody　

else　…　the　beauty　of　the　sun　and　moon；　the　pageant　of　the　seasons；　

the　music　of　daybreak　and　the　silence　of　great　nights；　the　rain　

falling　through　the　leaves；　or　the　dew　creeping　over　the　grass　and　

making　it　silver　…　would　all　be　tainted　for　me；　and　lose　their　

healing　power；　and　their　power　of　communicating　joy。　　To　regret　

one's　own　experiences　is　to　arrest　one's　own　development。　　To　deny　

one's　own　experiences　is　to　put　a　lie　into　the　lips　of　one's　own　

life。　　It　is　no　less　than　a　denial　of　the　soul。



For　just　as　the　body　absorbs　things　of　all　kinds；　things　common　and　

unclean　no　less　than　those　that　the　priest　or　a　vision　has　

cleansed；　and　converts　them　into　swiftness　or　strength；　into　the　

play　of　beautiful　muscles　and　the　moulding　of　fair　flesh；　into　the　

curves　and　colours　of　the　hair；　the　lips；　the　eye；　so　the　soul　in　

its　turn　has　its　nutritive　functions　also；　and　can　transform　into　

noble　moods　of　thought　and　passions　of　high　import　what　in　itself　

is　base；　cruel　and　degrading；　nay；　more；　may　find　in　these　its　most　

august　modes　of　assertion；　and　can　often　reveal　itself　most　

perfectly　through　what　was　intended　to　desecrate　or　destroy。



The　fact　of　my　having　been　the　common　prisoner　of　a　common　gaol　I　

must　frankly　accept；　and；　curious　as　it　may　seem；　one　of　the　things　

I　shall　have　to　teach　myself　is　not　to　be　ashamed　of　it。　　I　must　

accept　it　as　a　punishment；　and　if　one　is　ashamed　of　having　been　

punished；　one　might　just　as　well　never　have　been　punished　at　all。　　

Of　course　there　are　many　things　of　which　I　was　convicted　that　I　had　

not　done；　but　then　there　are　many　things　of　which　I　was　convicted　

that　I　had　done；　and　a　still　greater　number　of　things　in　my　life　

for　which　I　was　never　indicted　at　all。　　And　as　the　gods　are　

strange；　and　punish　us　for　what　is　good　and　humane　in　us　as　much　as　

for　what　is　evil　and　perverse；　I　must　accept　the　fact　that　one　is　

punished　for　the　good　as　well　as　for　the　evil　that　one　does。　　I　

have　no　doubt　that　it　is　quite　right　one　should　be。　　It　helps　one；　

or　should　help　one；　to　realise　both；　and　not　to　be　too　conceited　

about　either。　　And　if　I　then　am　not　ashamed　of　my　punishment；　as　I　

hope　not　to　be；　I　shall　be　able　to　think；　and　walk；　and　live　with　

freedom。



Many　men　on　their　release　carry　their　prison　about　with　them　into　

the　air；　and　hide　it　as　a　secret　disgrace　in　their　hearts；　and　at　

length；　like　poor　poisoned　things；　creep　into　some　hole　and　die。　　

It　is　wretched　that　they　should　have　to　do　so；　and　it　is　wrong；　

terribly　wrong；　of　society　that　it　should　force　them　to　do　so。　　

Society　takes　upon　itself　the　right　to　inflict　appalling　punishment　

on　the　individual；　but　it　also　has　the　supreme　vice　of　shallowness；　

and　fails　to　realise　what　it　has　done。　　When　the　man's　punishment　

is　over；　it　leaves　him　to　himself；　that　is　to　say；　it　abandons　him　

at　the　very　moment　when　its　highest　duty　towards　him　begins。　　It　is　

really　ashamed　of　its　own　actions；　and　shuns　those　whom　it　has　

punished；　as　people　shun　a　creditor　whose　debt　they　cannot　pay；　or　

one　on　whom　they　have　inflicted　an　irreparable；　an　irremediable　

wrong。　　I　can　claim　on　my　side　that　if　I　realise　what　I　have　

suffered；　society　should　realise　what　it　has　inflicted　on　me；　and　

that　there　should　be　no　bitterness　or　hate　on　either　side。



Of　course　I　know　that　from　one　point　of　view　things　will　be　made　

different　for　me　than　for　others；　must　indeed；　by　the　very　nature　

of　the　case；　be　made　so。　　The　poor　thieves　and　outcasts　who　are　

imprisoned　here　with　me　are　in　many　respects　more　fortunate　than　I　

am。　　The　little　way　in　grey　city　or　green　field　that　saw　their　sin　

is　small；　to　find　those　who　know　nothing　of　what　they　have　done　

they　need　go　no　further　than　a　bird　might　fly　between　the　twilight　

and　the　dawn；　but　for　me　the　world　is　shrivelled　to　a　handsbreadth；　

and　everywhere　I　turn　my　name　is　written　on　the　rocks　in　lead。　　For　

I　have　come；　not　from　obscurity　into　the　momentary　notoriety　of　

crime；　but　from　a　sort　of　eternity　of　fame　to　a　sort　of　eternity　of　

infamy；　and　sometimes　seem　to　myself　to　have　shown；　if　indeed　it　

required　showing；　that　between　the　famous　and　the　infamous　there　is　

but　one　step；　if　as　much　as　one。



Still；　in　the　very　fact　that　people　will　recognise　me　whereve