de profundis-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



so；　but　I　could　not　believe　her。　　I　was　not　in　the　sphere　in　which　

such　belief　was　to　be　attained　to。　　Now　it　seems　to　me　that　love　of　

some　kind　is　the　only　possible　explanation　of　the　extraordinary　

amount　of　suffering　that　there　is　in　the　world。　　I　cannot　conceive　

of　any　other　explanation。　　I　am　convinced　that　there　is　no　other；　

and　that　if　the　world　has　indeed；　as　I　have　said；　been　built　of　

sorrow；　it　has　been　built　by　the　hands　of　love；　because　in　no　other　

way　could　the　soul　of　man；　for　whom　the　world　was　made；　reach　the　

full　stature　of　its　perfection。　　Pleasure　for　the　beautiful　body；　

but　pain　for　the　beautiful　soul。



When　I　say　that　I　am　convinced　of　these　things　I　speak　with　too　

much　pride。　　Far　off；　like　a　perfect　pearl；　one　can　see　the　city　of　

God。　　It　is　so　wonderful　that　it　seems　as　if　a　child　could　reach　it　

in　a　summer's　day。　　And　so　a　child　could。　　But　with　me　and　such　as　

me　it　is　different。　　One　can　realise　a　thing　in　a　single　moment；　

but　one　loses　it　in　the　long　hours　that　follow　with　leaden　feet。　　

It　is　so　difficult　to　keep　'heights　that　the　soul　is　competent　to　

gain。'　　We　think　in　eternity；　but　we　move　slowly　through　time；　and　

how　slowly　time　goes　with　us　who　lie　in　prison　I　need　not　tell　

again；　nor　of　the　weariness　and　despair　that　creep　back　into　one's　

cell；　and　into　the　cell　of　one's　heart；　with　such　strange　

insistence　that　one　has；　as　it　were；　to　garnish　and　sweep　one's　

house　for　their　coming；　as　for　an　unwelcome　guest；　or　a　bitter　

master；　or　a　slave　whose　slave　it　is　one's　chance　or　choice　to　be。



And；　though　at　present　my　friends　may　find　it　a　hard　thing　to　

believe；　it　is　true　none　the　less；　that　for　them　living　in　freedom　

and　idleness　and　comfort　it　is　more　easy　to　learn　the　lessons　of　

humility　than　it　is　for　me；　who　begin　the　day　by　going　down　on　my　

knees　and　washing　the　floor　of　my　cell。　　For　prison　life　with　its　

endless　privations　and　restrictions　makes　one　rebellious。　　The　most　

terrible　thing　about　it　is　not　that　it　breaks　one's　heart　…　hearts　

are　made　to　be　broken　…　but　that　it　turns　one's　heart　to　stone。　　

One　sometimes　feels　that　it　is　only　with　a　front　of　brass　and　a　lip　

of　scorn　that　one　can　get　through　the　day　at　all。　　And　he　who　is　in　

a　state　of　rebellion　cannot　receive　grace；　to　use　the　phrase　of　

which　the　Church　is　so　fond　…　so　rightly　fond；　I　dare　say　…　for　in　

life　as　in　art　the　mood　of　rebellion　closes　up　the　channels　of　the　

soul；　and　shuts　out　the　airs　of　heaven。　　Yet　I　must　learn　these　

lessons　here；　if　I　am　to　learn　them　anywhere；　and　must　be　filled　

with　joy　if　my　feet　are　on　the　right　road　and　my　face　set　towards　

'the　gate　which　is　called　beautiful；'　though　I　may　fall　many　times　

in　the　mire　and　often　in　the　mist　go　astray。



This　New　Life；　as　through　my　love　of　Dante　I　like　sometimes　to　call　

it；　is　of　course　no　new　life　at　all；　but　simply　the　continuance；　by　

means　of　development；　and　evolution；　of　my　former　life。　　I　remember　

when　I　was　at　Oxford　saying　to　one　of　my　friends　as　we　were　

strolling　round　Magdalen's　narrow　bird…haunted　walks　one　morning　in　

the　year　before　I　took　my　degree；　that　I　wanted　to　eat　of　the　fruit　

of　all　the　trees　in　the　garden　of　the　world；　and　that　I　was　going　

out　into　the　world　with　that　passion　in　my　soul。　　And　so；　indeed；　I　

went　out；　and　so　I　lived。　　My　only　mistake　was　that　I　confined　

myself　so　exclusively　to　the　trees　of　what　seemed　to　me　the　sun…lit　

side　of　the　garden；　and　shunned　the　other　side　for　its　shadow　and　

its　gloom。　　Failure；　disgrace；　poverty；　sorrow；　despair；　suffering；　

tears　even；　the　broken　words　that　come　from　lips　in　pain；　remorse　

that　makes　one　walk　on　thorns；　conscience　that　condemns；　self…

abasement　that　punishes；　the　misery　that　puts　ashes　on　its　head；　

the　anguish　that　chooses　sack…cloth　for　its　raiment　and　into　its　

own　drink　puts　gall：…　all　these　were　things　of　which　I　was　afraid。　　

And　as　I　had　determined　to　know　nothing　of　them；　I　was　forced　to　

taste　each　of　them　in　turn；　to　feed　on　them；　to　have　for　a　season；　

indeed；　no　other　food　at　all。



I　don't　regret　for　a　single　moment　having　lived　for　pleasure。　　I　

did　it　to　the　full；　as　one　should　do　everything　that　one　does。　　

There　was　no　pleasure　I　did　not　experience。　　I　threw　the　pearl　of　

my　soul　into　a　cup　of　wine。　　I　went　down　the　primrose　path　to　the　

sound　of　flutes。　　I　lived　on　honeycomb。　　But　to　have　continued　the　

same　life　would　have　been　wrong　because　it　would　have　been　

limiting。　　I　had　to　pass　on。　　The　other　half　of　the　garden　had　its　

secrets　for　me　also。　　Of　course　all　this　is　foreshadowed　and　

prefigured　in　my　books。　　Some　of　it　is　in　THE　HAPPY　PRINCE；　some　of　

it　in　THE　YOUNG　KING；　notably　in　the　passage　where　the　bishop　says　

to　the　kneeling　boy；　'Is　not　He　who　made　misery　wiser　than　thou　

art'？　a　phrase　which　when　I　wrote　it　seemed　to　me　little　more　than　

a　phrase；　a　great　deal　of　it　is　hidden　away　in　the　note　of　doom　

that　like　a　purple　thread　runs　through　the　texture　of　DORIAN　GRAY；　

in　THE　CRITIC　AS　ARTIST　it　is　set　forth　in　many　colours；　in　THE　

SOUL　OF　MAN　it　is　written　down；　and　in　letters　too　easy　to　read；　it　

is　one　of　the　refrains　whose　recurring　MOTIFS　make　SALOME　so　like　a　

piece　of　music　and　bind　it　together　as　a　ballad；　in　the　prose　poem　

of　the　man　who　from　the　bronze　of　the　image　of　the　'Pleasure　that　

liveth　for　a　moment'　has　to　make　the　image　of　the　'Sorrow　that　

abideth　for　ever'　it　is　incarnate。　　It　could　not　have　been　

otherwise。　　At　every　single　moment　of　one's　life　one　is　what　one　is　

going　to　be　no　less　than　what　one　has　been。　　Art　is　a　symbol；　

because　man　is　a　symbol。



It　is；　if　I　can　fully　attain　to　it；　the　ultimate　realisation　of　the　

artistic　life。　　For　the　artistic　life　is　simply　self…development。　　

Humility　in　the　artist　is　his　frank　acceptance　of　all　experiences；　

just　as　love　in　the　artist　is　simply　the　sense　of　beauty　that　

reveals　to　the　world　its　body　and　its　soul。　　In　MARIUS　THE　

EPICUREAN　Pater　seeks　to　reconcile　the　artistic　life　with　the　life　

of　religion；　in　the　deep；　sweet；　and　austere　sense　of　the　word。　　

But　Marius　is　little　more　than　a　spectator：　　an　ideal　spectator　

indeed；　and　one　to　whom　it　is　given　'to　contemplate　the　spectacle　

of　life　with　appropriate　emotions；'　which　Wordsworth　defines　as　the　

poet's　true　aim；　yet　a　spectator　merely；　and　perhaps　a　little　too　

much　occupied　with　the　comeliness　of　the　benches　of　the　sanctuary　

to　notice　that　it　is　the　sanctuary　of　sorrow　that　he　is　gazing　at。



I　see　a　far　more　intimate　and　immediate　connection　between　the　true　

life　of　Christ　and　the　true　life　of　the　artist；　and　I　take　a　keen　

pleasure　in　the　reflection　that　long　before　sorrow　had　made　my　days　

her　own　and　bound　me　to　her　wheel　I　had　written　in　THE　SOUL　OF　MAN　

that　he　who　would　lead　a　Christ…like　life　must　be　entirely　and　

absolutely　himself；　and　had　taken　as　my　types　not　merely　the　

shepherd　on　the　hillside　and　the　prisoner　in　his　cell；　but　also　the　

painter　to　whom　the　world　is　a　pageant　and　the　poet　for　whom　the　

world　is　a　song。　　I　remember　saying　once　to　Andre　Gide；　as　we　sat　

together　in　some　Paris　CAFE；　that　while　meta…physics　had　but　little　

real　interest　for　me；　and　morality　absolutely　none；　there　was　

nothing　that　either　Plato　or　Christ　had　said　that　could　not　be　

transferred　immediately　into　the　sphere　of　Art　and　there　find　its　

complete　fulfilment。



Nor　is　it　merely　that　we　can　discern　in　Christ　that　close　union　of　

personality　with　perfection　which　forms　the　real　distinction　

between　the　classical　and　romantic　movement　in　life；　but　the　very　

basis　of　his　nature　was　the　same　as　that　of　the　nature　of　the　

artist　…　an　intense　and　flamelike　imagination。　　He　realised　in　the　

entire　sphere　of　human　relations　that　imaginative　sympathy　which　in　

the　sphere　of　Art　is　the　sole　secret　of　creation。　　He　understood　

the　leprosy　of　the　leper；　the　darkness　of　the　blind；　the　fierce　

misery　of　those　who　live　for　pleasure；　the　strange　poverty　of　the　

rich。　　Some　one　wrote　to　me　in　trouble；　'When　you　are　not　on　your　

pedestal　you　are　not　interesting。'　　How　remote　was　the　writer　from　

what　Matthew　Arnold　calls　'the　Secret　of　Jesus。'　　Either　would　have　

taught　him　that　whatever　happens　to　another　happens　to　oneself；　and　

if　you　want　an　inscription　to　read　at　dawn　and　at　night…time；　and　

for　pleasure　or　for　pain；　write　up　on　the　walls　of　your　house　in　

letters　for　the　sun　to　gild　and　the　moon　to　silver；　'Whatever　

happens　to　oneself　happens　to　another。'



Christ's　place　indeed　is　with　the　poets。　　His　whole　conception　of　

Humanity　sprang　right　out　of　the　imagination　and　can　only　be　

realised　by　it。　　What　God　was　to　the　pantheist；　man　was　to　Him。　　He　

was　the　first　to　conceive　the　divided　races　as　a　unity。　　Before　his　

time　there　had　been　gods　and　men；　and；　feeling　through　the　

mysticism　of　sympathy　that　in　himself　each　had　been　made　incarnate；　

he　calls　himself　the　Son　of　the　one　or　the　Son　of　the　other；　

according　to　his　mood。　　More　than　any　one　else　in　history　he　wakes　

in　us　that　temper　of　wonder　to　which　romance　always　appeals。　　There　

is　still　something　to　me　almost　incredible　in　the　idea　of　a　young　

Galilean　peasant　imagining　that　he　could　bear　on　his　own　shoulders　

the　burden　of　the　entire　world；　all　that　had　already　been　done　and　

suffered；　and　all　that　was　yet　to　be　done　and　suffered：　　the　sins　

of　Nero；　of　Caesar　Borgia；　of　Alexander　VI。；　and　of　him　who　was　

Emperor　of　Rome　and　Priest　of　the　Sun：　　the　sufferings　of　those　

whose　names　are　legion　and　whose　dwelling　is　among　the　tombs：　　

oppressed　nationalities；　factory　children；　thieves；　people　in　

prison；　outcasts；　those　who　are　dumb　under　oppression　and　whose　

silence　is　heard　only　of　God；　and　not　merely　imagining　this　but　

actually　achieving　it；　so　that　at　the　present　moment　all　who　come　

in　contact　with　his　personality；　even　though　they　may　neither　bow　

to　his　altar　nor　kneel　before　his　priest；　in　some　way　find　that　the　

ugliness　of　their　sin　is　taken　away　and　the　beauty　of　their　sorrow　

revealed　to　them。



I　had　said　of　Christ　that　he　ranks　with　the　poets。　　That　is　true。　　

Shelley　and　Sophocles　are　of　his　company。　　But　his　entire　life　also　

is　the　most　wonderful　of　poems。　　For　'pity　and　terror'　there　is　

nothing　in　the　entire　cycle　of　Greek　tragedy　to　touch　it。　　The　

absolute　purity　of　the　protagonist　raises　the　entire　scheme　to　a　

height　of　romantic　art　from　which　the　sufferings　of　Thebes　and　

Pelops'　line　are　by　their　very　horror　excluded；　and　shows　how　wrong　

Aristotle　was　when　he　said　in　his　treatise　on　the　drama　that　it　

would　be　impossible　to　bear　the　spectacle　of　one　blameless　in　pain。　　

Nor　in　AEschylus　nor　Dante；　those　stern　masters　of　tenderness；　in　

Shakespeare；　the　most　purely　human　of　all　the　great　artists；　in　the　

whole　of　Celtic　myth　and　legend；　where　the　loveliness　of　the　world　

is　shown　through　a　mist　of　tear