de profundis-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



had　been　cruel　to　Marsyas　and　had　made　Niobe　childless。　　In　the　

steel　shields　of　Athena's　eyes　there　had　been　no　pity　for　Arachne；　

the　pomp　and　peacocks　of　Hera　were　all　that　was　really　noble　about　

her；　and　the　Father　of　the　Gods　himself　had　been　too　fond　of　the　

daughters　of　men。　　The　two　most　deeply　suggestive　figures　of　Greek　

Mythology　were；　for　religion；　Demeter；　an　Earth　Goddess；　not　one　of　

the　Olympians；　and　for　art；　Dionysus；　the　son　of　a　mortal　woman　to　

whom　the　moment　of　his　birth　had　proved　also　the　moment　of　her　

death。



But　Life　itself　from　its　lowliest　and　most　humble　sphere　produced　

one　far　more　marvellous　than　the　mother　of　Proserpina　or　the　son　of　

Semele。　　Out　of　the　Carpenter's　shop　at　Nazareth　had　come　a　

personality　infinitely　greater　than　any　made　by　myth　and　legend；　

and　one；　strangely　enough；　destined　to　reveal　to　the　world　the　

mystical　meaning　of　wine　and　the　real　beauties　of　the　lilies　of　the　

field　as　none；　either　on　Cithaeron　or　at　Enna；　had　ever　done。



The　song　of　Isaiah；　'He　is　despised　and　rejected　of　men；　a　man　of　

sorrows　and　acquainted　with　grief：　　and　we　hid　as　it　were　our　faces　

from　him；'　had　seemed　to　him　to　prefigure　himself；　and　in　him　the　

prophecy　was　fulfilled。　　We　must　not　be　afraid　of　such　a　phrase。　　

Every　single　work　of　art　is　the　fulfilment　of　a　prophecy：　　for　

every　work　of　art　is　the　conversion　of　an　idea　into　an　image。　　

Every　single　human　being　should　be　the　fulfilment　of　a　prophecy：　　

for　every　human　being　should　be　the　realisation　of　some　ideal；　

either　in　the　mind　of　God　or　in　the　mind　of　man。　　Christ　found　the　

type　and　fixed　it；　and　the　dream　of　a　Virgilian　poet；　either　at　

Jerusalem　or　at　Babylon；　became　in　the　long　progress　of　the　

centuries　incarnate　in　him　for　whom　the　world　was　waiting。



To　me　one　of　the　things　in　history　the　most　to　be　regretted　is　that　

the　Christ's　own　renaissance；　which　has　produced　the　Cathedral　at　

Chartres；　the　Arthurian　cycle　of　legends；　the　life　of　St。　Francis　

of　Assisi；　the　art　of　Giotto；　and　Dante's　DIVINE　COMEDY；　was　not　

allowed　to　develop　on　its　own　lines；　but　was　interrupted　and　

spoiled　by　the　dreary　classical　Renaissance　that　gave　us　Petrarch；　

and　Raphael's　frescoes；　and　Palladian　architecture；　and　formal　

French　tragedy；　and　St。　Paul's　Cathedral；　and　Pope's　poetry；　and　

everything　that　is　made　from　without　and　by　dead　rules；　and　does　

not　spring　from　within　through　some　spirit　informing　it。　　But　

wherever　there　is　a　romantic　movement　in　art　there　somehow；　and　

under　some　form；　is　Christ；　or　the　soul　of　Christ。　　He　is　in　ROMEO　

AND　JULIET；　in　the　WINTER'S　TALE；　in　Provencal　poetry；　in　the　

ANCIENT　MARINER；　in　LA　BELLE　DAME　SANS　MERCI；　and　in　Chatterton's　

BALLAD　OF　CHARITY。



We　owe　to　him　the　most　diverse　things　and　people。　　Hugo's　LES　

MISERABLES；　Baudelaire's　FLEURS　DU　MAL；　the　note　of　pity　in　Russian　

novels；　Verlaine　and　Verlaine's　poems；　the　stained　glass　and　

tapestries　and　the　quattro…cento　work　of　Burne…Jones　and　Morris；　

belong　to　him　no　less　than　the　tower　of　Giotto；　Lancelot　and　

Guinevere；　Tannhauser；　the　troubled　romantic　marbles　of　Michael　

Angelo；　pointed　architecture；　and　the　love　of　children　and　flowers　

…　for　both　of　which；　indeed；　in　classical　art　there　was　but　little　

place；　hardly　enough　for　them　to　grow　or　play　in；　but　which；　from　

the　twelfth　century　down　to　our　own　day；　have　been　continually　

making　their　appearances　in　art；　under　various　modes　and　at　various　

times；　coming　fitfully　and　wilfully；　as　children；　as　flowers；　are　

apt　to　do：　　spring　always　seeming　to　one　as　if　the　flowers　had　been　

in　hiding；　and　only　came　out　into　the　sun　because　they　were　afraid　

that　grown　up　people　would　grow　tired　of　looking　for　them　and　give　

up　the　search；　and　the　life　of　a　child　being　no　more　than　an　April　

day　on　which　there　is　both　rain　and　sun　for　the　narcissus。



It　is　the　imaginative　quality　of　Christ's　own　nature　that　makes　him　

this　palpitating　centre　of　romance。　　The　strange　figures　of　poetic　

drama　and　ballad　are　made　by　the　imagination　of　others；　but　out　of　

his　own　imagination　entirely　did　Jesus　of　Nazareth　create　himself。　　

The　cry　of　Isaiah　had　really　no　more　to　do　with　his　coming　than　the　

song　of　the　nightingale　has　to　do　with　the　rising　of　the　moon　…　no　

more；　though　perhaps　no　less。　　He　was　the　denial　as　well　as　the　

affirmation　of　prophecy。　　For　every　expectation　that　he　fulfilled　

there　was　another　that　he　destroyed。　　'In　all　beauty；'　says　Bacon；　

'there　is　some　strangeness　of　proportion；'　and　of　those　who　are　

born　of　the　spirit　…　of　those；　that　is　to　say；　who　like　himself　are　

dynamic　forces　…　Christ　says　that　they　are　like　the　wind　that　

'bloweth　where　it　listeth；　and　no　man　can　tell　whence　it　cometh　and　

whither　it　goeth。'　　That　is　why　he　is　so　fascinating　to　artists。　　

He　has　all　the　colour　elements　of　life：　　mystery；　strangeness；　

pathos；　suggestion；　ecstasy；　love。　　He　appeals　to　the　temper　of　

wonder；　and　creates　that　mood　in　which　alone　he　can　be　understood。



And　to　me　it　is　a　joy　to　remember　that　if　he　is　'of　imagination　all　

compact；'　the　world　itself　is　of　the　same　substance。　　I　said　in　

DORIAN　GRAY　that　the　great　sins　of　the　world　take　place　in　the　

brain：　　but　it　is　in　the　brain　that　everything　takes　place。　　We　

know　now　that　we　do　not　see　with　the　eyes　or　hear　with　the　ears。　　

They　are　really　channels　for　the　transmission；　adequate　or　

inadequate；　of　sense　impressions。　　It　is　in　the　brain　that　the　

poppy　is　red；　that　the　apple　is　odorous；　that　the　skylark　sings。



Of　late　I　have　been　studying　with　diligence　the　four　prose　poems　

about　Christ。　　At　Christmas　I　managed　to　get　hold　of　a　Greek　

Testament；　and　every　morning；　after　I　had　cleaned　my　cell　and　

polished　my　tins；　I　read　a　little　of　the　Gospels；　a　dozen　verses　

taken　by　chance　anywhere。　　It　is　a　delightful　way　of　opening　the　

day。　　Every　one；　even　in　a　turbulent；　ill…disciplined　life；　should　

do　the　same。　　Endless　repetition；　in　and　out　of　season；　has　spoiled　

for　us　the　freshness；　the　naivete；　the　simple　romantic　charm　of　the　

Gospels。　　We　hear　them　read　far　too　often　and　far　too　badly；　and　

all　repetition　is　anti…spiritual。　　When　one　returns　to　the　Greek；　

it　is　like　going　into　a　garden　of　lilies　out　of　some；　narrow　and　

dark　house。



And　to　me；　the　pleasure　is　doubled　by　the　reflection　that　it　is　

extremely　probable　that　we　have　the　actual　terms；　the　IPSISSIMA　

VERBA；　used　by　Christ。　　It　was　always　supposed　that　Christ　talked　

in　Aramaic。　　Even　Renan　thought　so。　　But　now　we　know　that　the　

Galilean　peasants；　like　the　Irish　peasants　of　our　own　day；　were　

bilingual；　and　that　Greek　was　the　ordinary　language　of　intercourse　

all　over　Palestine；　as　indeed　all　over　the　Eastern　world。　　I　never　

liked　the　idea　that　we　knew　of　Christ's　own　words　only　through　a　

translation　of　a　translation。　　It　is　a　delight　to　me　to　think　that　

as　far　as　his　conversation　was　concerned；　Charmides　might　have　

listened　to　him；　and　Socrates　reasoned　with　him；　and　Plato　

understood　him：　　that　he　really　said　＇Greek　text　which　cannot　be　

reproduced＇；　that　when　he　thought　of　the　lilies　of　the　field　and　

how　they　neither　toil　nor　spin；　his　absolute　expression　was　＇Greek　

text　which　cannot　be　reproduced＇；　and　that　his　last　word　when　he　

cried　out　'my　life　has　been　completed；　has　reached　its　fulfilment；　

has　been　perfected；'　was　exactly　as　St。　John　tells　us　it　was：　　

＇Greek　text　which　cannot　be　reproduced＇　…　no　more。



While　in　reading　the　Gospels　…　particularly　that　of　St。　John　

himself；　or　whatever　early　Gnostic　took　his　name　and　mantle　…　I　see　

the　continual　assertion　of　the　imagination　as　the　basis　of　all　

spiritual　and　material　life；　I　see　also　that　to　Christ　imagination　

was　simply　a　form　of　love；　and　that　to　him　love　was　lord　in　the　

fullest　meaning　of　the　phrase。　　Some　six　weeks　ago　I　was　allowed　by　

the　doctor　to　have　white　bread　to　eat　instead　of　the　coarse　black　

or　brown　bread　of　ordinary　prison　fare。　　It　is　a　great　delicacy。　　

It　will　sound　strange　that　dry　bread　could　possibly　be　a　delicacy　

to　any　one。　　To　me　it　is　so　much　so　that　at　the　close　of　each　meal　

I　carefully　eat　whatever　crumbs　may　be　left　on　my　tin　plate；　or　

have　fallen　on　the　rough　towel　that　one　uses　as　a　cloth　so　as　not　

to　soil　one's　table；　and　I　do　so　not　from　hunger　…　I　get　now　quite　

sufficient　food　…　but　simply　in　order　that　nothing　should　be　wasted　

of　what　is　given　to　me。　　So　one　should　look　on　love。



Christ；　like　all　fascinating　personalities；　had　the　power　of　not　

merely　saying　beautiful　things　himself；　but　of　making　other　people　

say　beautiful　things　to　him；　and　I　love　the　story　St。　Mark　tells　us　

about　the　Greek　woman；　who；　when　as　a　trial　of　her　faith　he　said　to　

her　that　he　could　not　give　her　the　bread　of　the　children　of　Israel；　

answered　him　that　the　little　dogs　…　（＇Greek　text　which　cannot　be　

reproduced＇；　'little　dogs'　it　should　be　rendered）　…　who　are　under　

the　table　eat　of　the　crumbs　that　the　children　let　fall。　　Most　

people　live　for　love　and　admiration。　　But　it　is　by　love　and　

admiration　that　we　should　live。　　If　any　love　is　shown　us　we　should　

recognise　that　we　are　quite　unworthy　of　it。　　Nobody　is　worthy　to　be　

loved。　　The　fact　that　God　loves　man　shows　us　that　in　the　divine　

order　of　ideal　things　it　is　written　that　eternal　love　is　to　be　

given　to　what　is　eternally　unworthy。　　Or　if　that　phrase　seems　to　be　

a　bitter　one　to　bear；　let　us　say　that　every　one　is　worthy　of　love；　

except　him　who　thinks　that　he　is。　　Love　is　a　sacrament　that　should　

be　taken　kneeling；　and　DOMINE；　NON　SUM　DIGNUS　should　be　on　the　lips　

and　in　the　hearts　of　those　who　receive　it。



If　ever　I　write　again；　in　the　sense　of　producing　artistic　work；　

there　are　just　two　subjects　on　which　and　through　which　I　desire　to　

express　myself：　　one　is　'Christ　as　the　precursor　of　the　romantic　

movement　in　life'：　　the　other　is　'The　artistic　life　considered　in　

its　relation　to　conduct。'　　The　first　is；　of　course；　intensely　

fascinating；　for　I　see　in　Christ　not　merely　the　essentials　of　the　

supreme　romantic　type；　but　all　the　accidents；　the　wilfulnesses　

even；　of　the　romantic　temperament　also。　　He　was　the　first　person　

who　ever　said　to　people　that　they　should　live　'flower…like　lives。'　　

He　fixed　the　phrase。　　He　took　children　as　the　type　of　what　people　

should　try　to　become。　　He　held　them　up　as　examples　to　their　elders；　

which　I　myself　have　always　thought　the　chief　use　of　children；　if　

what　is　perfect　should　have　a　use。　　Dante　describes　the　soul　of　a　

man　as　coming　from　the　hand　of　God　'weeping　and　laughing　like　a　

little　child；'　and　Christ　also　saw　that　the　soul　of　each　one　should　

be　A　GUISA　DI　FANCIULLA　CHE　PIANGENDO　E　RIDENDO　PARGOLEGGIA。　　He　

felt　that　life　was　changeful；　fluid；　active；　and　that　to　allow　it　

to　be　stereotyped　into　any　form　was　death。　　He　saw　that　people　

should　not　be　too　serious　over　material；　com