de profundis-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



to　be　stereotyped　into　any　form　was　death。　　He　saw　that　people　

should　not　be　too　serious　over　material；　common　interests：　　that　to　

be　unpractical　was　to　be　a　great　thing：　　that　one　should　not　bother　

too　much　over　affairs。　　The　birds　didn't；　why　should　man？　　He　is　

charming　when　he　says；　'Take　no　thought　for　the　morrow；　is　not　the　

soul　more　than　meat？　is　not　the　body　more　than　raiment？'　　A　Greek　

might　have　used　the　latter　phrase。　　It　is　full　of　Greek　feeling。　　

But　only　Christ　could　have　said　both；　and　so　summed　up　life　

perfectly　for　us。



His　morality　is　all　sympathy；　just　what　morality　should　be。　　If　the　

only　thing　that　he　ever　said　had　been；　'Her　sins　are　forgiven　her　

because　she　loved　much；'　it　would　have　been　worth　while　dying　to　

have　said　it。　　His　justice　is　all　poetical　justice；　exactly　what　

justice　should　be。　　The　beggar　goes　to　heaven　because　he　has　been　

unhappy。　　I　cannot　conceive　a　better　reason　for　his　being　sent　

there。　　The　people　who　work　for　an　hour　in　the　vineyard　in　the　cool　

of　the　evening　receive　just　as　much　reward　as　those　who　have　toiled　

there　all　day　long　in　the　hot　sun。　　Why　shouldn't　they？　　Probably　

no　one　deserved　anything。　　Or　perhaps　they　were　a　different　kind　of　

people。　　Christ　had　no　patience　with　the　dull　lifeless　mechanical　

systems　that　treat　people　as　if　they　were　things；　and　so　treat　

everybody　alike：　　for　him　there　were　no　laws：　　there　were　

exceptions　merely；　as　if　anybody；　or　anything；　for　that　matter；　was　

like　aught　else　in　the　world！



That　which　is　the　very　keynote　of　romantic　art　was　to　him　the　

proper　basis　of　natural　life。　　He　saw　no　other　basis。　　And　when　

they　brought　him　one；　taken　in　the　very　act　of　sin　and　showed　him　

her　sentence　written　in　the　law；　and　asked　him　what　was　to　be　done；　

he　wrote　with　his　finger　on　the　ground　as　though　he　did　not　hear　

them；　and　finally；　when　they　pressed　him　again；　looked　up　and　said；　

'Let　him　of　you　who　has　never　sinned　be　the　first　to　throw　the　

stone　at　her。'　　It　was　worth　while　living　to　have　said　that。



Like　all　poetical　natures　he　loved　ignorant　people。　　He　knew　that　

in　the　soul　of　one　who　is　ignorant　there　is　always　room　for　a　great　

idea。　　But　he　could　not　stand　stupid　people；　especially　those　who　

are　made　stupid　by　education：　　people　who　are　full　of　opinions　not　

one　of　which　they　even　understand；　a　peculiarly　modern　type；　summed　

up　by　Christ　when　he　describes　it　as　the　type　of　one　who　has　the　

key　of　knowledge；　cannot　use　it　himself；　and　does　not　allow　other　

people　to　use　it；　though　it　may　be　made　to　open　the　gate　of　God's　

Kingdom。　　His　chief　war　was　against　the　Philistines。　　That　is　the　

war　every　child　of　light　has　to　wage。　　Philistinism　was　the　note　of　

the　age　and　community　in　which　he　lived。　　In　their　heavy　

inaccessibility　to　ideas；　their　dull　respectability；　their　tedious　

orthodoxy；　their　worship　of　vulgar　success；　their　entire　

preoccupation　with　the　gross　materialistic　side　of　life；　and　their　

ridiculous　estimate　of　themselves　and　their　importance；　the　Jews　of　

Jerusalem　in　Christ's　day　were　the　exact　counterpart　of　the　British　

Philistine　of　our　own。　　Christ　mocked　at　the　'whited　sepulchre'　of　

respectability；　and　fixed　that　phrase　for　ever。　　He　treated　worldly　

success　as　a　thing　absolutely　to　be　despised。　　He　saw　nothing　in　it　

at　all。　　He　looked　on　wealth　as　an　encumbrance　to　a　man。　　He　would　

not　hear　of　life　being　sacrificed　to　any　system　of　thought　or　

morals。　　He　pointed　out　that　forms　and　ceremonies　were　made　for　

man；　not　man　for　forms　and　ceremonies。　　He　took　sabbatarianism　as　a　

type　of　the　things　that　should　be　set　at　nought。　　The　cold　

philanthropies；　the　ostentatious　public　charities；　the　tedious　

formalisms　so　dear　to　the　middle…class　mind；　he　exposed　with　utter　

and　relentless　scorn。　　To　us；　what　is　termed　orthodoxy　is　merely　a　

facile　unintelligent　acquiescence；　but　to　them；　and　in　their　hands；　

it　was　a　terrible　and　paralysing　tyranny。　　Christ　swept　it　aside。　　

He　showed　that　the　spirit　alone　was　of　value。　　He　took　a　keen　

pleasure　in　pointing　out　to　them　that　though　they　were　always　

reading　the　law　and　the　prophets；　they　had　not　really　the　smallest　

idea　of　what　either　of　them　meant。　　In　opposition　to　their　tithing　

of　each　separate　day　into　the　fixed　routine　of　prescribed　duties；　

as　they　tithe　mint　and　rue；　he　preached　the　enormous　importance　of　

living　completely　for　the　moment。



Those　whom　he　saved　from　their　sins　are　saved　simply　for　beautiful　

moments　in　their　lives。　　Mary　Magdalen；　when　she　sees　Christ；　

breaks　the　rich　vase　of　alabaster　that　one　of　her　seven　lovers　had　

given　her；　and　spills　the　odorous　spices　over　his　tired　dusty　feet；　

and　for　that　one　moment's　sake　sits　for　ever　with　Ruth　and　Beatrice　

in　the　tresses　of　the　snow…white　rose　of　Paradise。　　All　that　Christ　

says　to　us　by　the　way　of　a　little　warning　is　that　every　moment　

should　be　beautiful；　that　the　soul　should　always　be　ready　for　the　

coming　of　the　bridegroom；　always　waiting　for　the　voice　of　the　

lover；　Philistinism　being　simply　that　side　of　man's　nature　that　is　

not　illumined　by　the　imagination。　　He　sees　all　the　lovely　

influences　of　life　as　modes　of　light：　　the　imagination　itself　is　

the　world　of　light。　　The　world　is　made　by　it；　and　yet　the　world　

cannot　understand　it：　　that　is　because　the　imagination　is　simply　a　

manifestation　of　love；　and　it　is　love　and　the　capacity　for　it　that　

distinguishes　one　human　being　from　another。



But　it　is　when　he　deals　with　a　sinner　that　Christ　is　most　romantic；　

in　the　sense　of　most　real。　　The　world　had　always　loved　the　saint　as　

being　the　nearest　possible　approach　to　the　perfection　of　God。　　

Christ；　through　some　divine　instinct　in　him；　seems　to　have　always　

loved　the　sinner　as　being　the　nearest　possible　approach　to　the　

perfection　of　man。　　His　primary　desire　was　not　to　reform　people；　

any　more　than　his　primary　desire　was　to　a　relieve　suffering。　　To　

turn　an　interesting　thief　into　a　tedious　honest　man　was　not　his　

aim。　　He　would　have　thought　little　of　the　Prisoners'　Aid　Society　

and　other　modern　movements　of　the　kind。　　The　conversion　of　a　

publican　into　a　Pharisee　would　not　have　seemed　to　him　a　great　

achievement。　　But　in　a　manner　not　yet　understood　of　the　world　he　

regarded　sin　and　suffering　as　being　in　themselves　beautiful　holy　

things　and　modes　of　perfection。



It　seems　a　very　dangerous　idea。　　It　is　…　all　great　ideas　are　

dangerous。　　That　it　was　Christ's　creed　admits　of　no　doubt。　　That　it　

is　the　true　creed　I　don't　doubt　myself。



Of　course　the　sinner　must　repent。　　But　why？　　Simply　because　

otherwise　he　would　be　unable　to　realise　what　he　had　done。　　The　

moment　of　repentance　is　the　moment　of　initiation。　　More　than　that：　　

it　is　the　means　by　which　one　alters　one's　past。　　The　Greeks　thought　

that　impossible。　　They　often　say　in　their　Gnomic　aphorisms；　'Even　

the　Gods　cannot　alter　the　past。'　　Christ　showed　that　the　commonest　

sinner　could　do　it；　that　it　was　the　one　thing　he　could　do。　　Christ；　

had　he　been　asked；　would　have　said　…　I　feel　quite　certain　about　it　

…　that　the　moment　the　prodigal　son　fell　on　his　knees　and　wept；　he　

made　his　having　wasted　his　substance　with　harlots；　his　swine…

herding　and　hungering　for　the　husks　they　ate；　beautiful　and　holy　

moments　in　his　life。　　It　is　difficult　for　most　people　to　grasp　the　

idea。　　I　dare　say　one　has　to　go　to　prison　to　understand　it。　　If　so；　

it　may　be　worth　while　going　to　prison。



There　is　something　so　unique　about　Christ。　　Of　course　just　as　there　

are　false　dawns　before　the　dawn　itself；　and　winter　days　so　full　of　

sudden　sunlight　that　they　will　cheat　the　wise　crocus　into　

squandering　its　gold　before　its　time；　and　make　some　foolish　bird　

call　to　its　mate　to　build　on　barren　boughs；　so　there　were　

Christians　before　Christ。　　For　that　we　should　be　grateful。　　The　

unfortunate　thing　is　that　there　have　been　none　since。　　I　make　one　

exception；　St。　Francis　of　Assisi。　　But　then　God　had　given　him　at　

his　birth　the　soul　of　a　poet；　as　he　himself　when　quite　young　had　in　

mystical　marriage　taken　poverty　as　his　bride：　　and　with　the　soul　of　

a　poet　and　the　body　of　a　beggar　he　found　the　way　to　perfection　not　

difficult。　　He　understood　Christ；　and　so　he　became　like　him。　　We　do　

not　require　the　Liber　Conformitatum　to　teach　us　that　the　life　of　

St。　Francis　was　the　true　IMITATIO　CHRISTI；　a　poem　compared　to　which　

the　book　of　that　name　is　merely　prose。



Indeed；　that　is　the　charm　about　Christ；　when　all　is　said：　　he　is　

just　like　a　work　of　art。　　He　does　not　really　teach　one　anything；　

but　by　being　brought　into　his　presence　one　becomes　something。　　And　

everybody　is　predestined　to　his　presence。　　Once　at　least　in　his　

life　each　man　walks　with　Christ　to　Emmaus。



As　regards　the　other　subject；　the　Relation　of　the　Artistic　Life　to　

Conduct；　it　will　no　doubt　seem　strange　to　you　that　I　should　select　

it。　　People　point　to　Reading　Gaol　and　say；　'That　is　where　the　

artistic　life　leads　a　man。'　　Well；　it　might　lead　to　worse　places。　　

The　more　mechanical　people　to　whom　life　is　a　shrewd　speculation　

depending　on　a　careful　calculation　of　ways　and　means；　always　know　

where　they　are　going；　and　go　there。　　They　start　with　the　ideal　

desire　of　being　the　parish　beadle；　and　in　whatever　sphere　they　are　

placed　they　succeed　in　being　the　parish　beadle　and　no　more。　　A　man　

whose　desire　is　to　be　something　separate　from　himself；　to　be　a　

member　of　Parliament；　or　a　successful　grocer；　or　a　prominent　

solicitor；　or　a　judge；　or　something　equally　tedious；　invariably　

succeeds　in　being　what　he　wants　to　be。　　That　is　his　punishment。　　

Those　who　want　a　mask　have　to　wear　it。



But　with　the　dynamic　forces　of　life；　and　those　in　whom　those　

dynamic　forces　become　incarnate；　it　is　different。　　People　whose　

desire　is　solely　for　self…realisation　never　know　where　they　are　

going。　　They　can't　know。　　In　one　sense　of　the　word　it　is　of　course　

necessary；　as　the　Greek　oracle　said；　to　know　oneself：　　that　is　the　

first　achievement　of　knowledge。　　But　to　recognise　that　the　soul　of　

a　man　is　unknowable；　is　the　ultimate　achievement　of　wisdom。　　The　

final　mystery　is　oneself。　　When　one　has　weighed　the　sun　in　the　

balance；　and　measured　the　steps　of　the　moon；　and　mapped　out　the　

seven　heavens　star　by　star；　there　still　remains　oneself。　　Who　can　

calculate　the　orbit　of　his　own　soul？　　When　the　son　went　out　to　look　

for　his　father's　asses；　he　did　not　know　that　a　man　of　God　was　

waiting　for　him　with　the　very　chrism　of　coronation；　and　that　his　

own　soul　was　already　the　soul　of　a　king。



I　hope　to　live　long　enough　and　to　produce　work　of　such　a　character　

that　I　shall　be　able　at　the　end　of　my　days　to　say；　'Yes！　this　is　

just　where　the　artistic　life　leads　a　man！'　　Two　of　the　most　perfect　

lives　I　have　come　across　in　my　own　experience　are　the　lives　of　

Verlaine　and　of　Prince　Kropotkin：　　both　of　them　men　who　have　passed　

years