de profundis-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Verlaine　and　of　Prince　Kropotkin：　　both　of　them　men　who　have　passed　

years　in　prison：　　the　first；　the　one　Christian　poet　since　Dante；　

the　other；　a　man　with　a　soul　of　that　beautiful　white　Christ　which　

seems　coming　out　of　Russia。　　And　for　the　last　seven　or　eight　

months；　in　spite　of　a　succession　of　great　troubles　reaching　me　from　

the　outside　world　almost　without　intermission；　I　have　been　placed　

in　direct　contact　with　a　new　spirit　working　in　this　prison　through　

man　and　things；　that　has　helped　me　beyond　any　possibility　of　

expression　in　words：　　so　that　while　for　the　first　year　of　my　

imprisonment　I　did　nothing　else；　and　can　remember　doing　nothing　

else；　but　wring　my　hands　in　impotent　despair；　and　say；　'What　an　

ending；　what　an　appalling　ending！'　now　I　try　to　say　to　myself；　and　

sometimes　when　I　am　not　torturing　myself　do　really　and　sincerely　

say；　'What　a　beginning；　what　a　wonderful　beginning！'　　It　may　really　

be　so。　　It　may　become　so。　　If　it　does　I　shall　owe　much　to　this　new　

personality　that　has　altered　every　man's　life　in　this　place。



You　may　realise　it　when　I　say　that　had　I　been　released　last　May；　as　

I　tried　to　be；　I　would　have　left　this　place　loathing　it　and　every　

official　in　it　with　a　bitterness　of　hatred　that　would　have　poisoned　

my　life。　　I　have　had　a　year　longer　of　imprisonment；　but　humanity　

has　been　in　the　prison　along　with　us　all；　and　now　when　I　go　out　I　

shall　always　remember　great　kindnesses　that　I　have　received　here　

from　almost　everybody；　and　on　the　day　of　my　release　I　shall　give　

many　thanks　to　many　people；　and　ask　to　be　remembered　by　them　in　

turn。



The　prison　style　is　absolutely　and　entirely　wrong。　　I　would　give　

anything　to　be　able　to　alter　it　when　I　go　out。　　I　intend　to　try。　　

But　there　is　nothing　in　the　world　so　wrong　but　that　the　spirit　of　

humanity；　which　is　the　spirit　of　love；　the　spirit　of　the　Christ　who　

is　not　in　churches；　may　make　it；　if　not　right；　at　least　possible　to　

be　borne　without　too　much　bitterness　of　heart。



I　know　also　that　much　is　waiting　for　me　outside　that　is　very　

delightful；　from　what　St。　Francis　of　Assisi　calls　'my　brother　the　

wind；　and　my　sister　the　rain；'　lovely　things　both　of　them；　down　to　

the　shop…windows　and　sunsets　of　great　cities。　　If　I　made　a　list　of　

all　that　still　remains　to　me；　I　don't　know　where　I　should　stop：　　

for；　indeed；　God　made　the　world　just　as　much　for　me　as　for　any　one　

else。　　Perhaps　I　may　go　out　with　something　that　I　had　not　got　

before。　　I　need　not　tell　you　that　to　me　reformations　in　morals　are　

as　meaningless　and　vulgar　as　Reformations　in　theology。　　But　while　

to　propose　to　be　a　better　man　is　a　piece　of　unscientific　cant；　to　

have　become　a　deeper　man　is　the　privilege　of　those　who　have　

suffered。　　And　such　I　think　I　have　become。



If　after　I　am　free　a　friend　of　mine　gave　a　feast；　and　did　not　

invite　me　to　it；　I　should　not　mind　a　bit。　　I　can　be　perfectly　happy　

by　myself。　　With　freedom；　flowers；　books；　and　the　moon；　who　could　

not　be　perfectly　happy？　　Besides；　feasts　are　not　for　me　any　more。　　

I　have　given　too　many　to　care　about　them。　　That　side　of　life　is　

over　for　me；　very　fortunately；　I　dare　say。　　But　if　after　I　am　free　

a　friend　of　mine　had　a　sorrow　and　refused　to　allow　me　to　share　it；　

I　should　feel　it　most　bitterly。　　If　he　shut　the　doors　of　the　house　

of　mourning　against　me；　I　would　come　back　again　and　again　and　beg　

to　be　admitted；　so　that　I　might　share　in　what　I　was　entitled　to　

share　in。　　If　he　thought　me　unworthy；　unfit　to　weep　with　him；　I　

should　feel　it　as　the　most　poignant　humiliation；　as　the　most　

terrible　mode　in　which　disgrace　could　be　inflicted　on　me。　　But　that　

could　not　be。　　I　have　a　right　to　share　in　sorrow；　and　he　who　can　

look　at　the　loveliness　of　the　world　and　share　its　sorrow；　and　

realise　something　of　the　wonder　of　both；　is　in　immediate　contact　

with　divine　things；　and　has　got　as　near　to　God's　secret　as　any　one　

can　get。



Perhaps　there　may　come　into　my　art　also；　no　less　than　into　my　life；　

a　still　deeper　note；　one　of　greater　unity　of　passion；　and　

directness　of　impulse。　　Not　width　but　intensity　is　the　true　aim　of　

modern　art。　　We　are　no　longer　in　art　concerned　with　the　type。　　It　

is　with　the　exception　that　we　have　to　do。　　I　cannot　put　my　

sufferings　into　any　form　they　took；　I　need　hardly　say。　　Art　only　

begins　where　Imitation　ends；　but　something　must　come　into　my　work；　

of　fuller　memory　of　words　perhaps；　of　richer　cadences；　of　more　

curious　effects；　of　simpler　architectural　order；　of　some　aesthetic　

quality　at　any　rate。



When　Marsyas　was　'torn　from　the　scabbard　of　his　limbs'　…　DELLA　

VAGINA　DELLA　MEMBRE　SUE；　to　use　one　of　Dante's　most　terrible　

Tacitean　phrases　…　he　had　no　more　song；　the　Greek　said。　　Apollo　had　

been　victor。　　The　lyre　had　vanquished　the　reed。　　But　perhaps　the　

Greeks　were　mistaken。　　I　hear　in　much　modern　Art　the　cry　of　

Marsyas。　　It　is　bitter　in　Baudelaire；　sweet　and　plaintive　in　

Lamartine；　mystic　in　Verlaine。　　It　is　in　the　deferred　resolutions　

of　Chopin's　music。　　It　is　in　the　discontent　that　haunts　Burne…

Jones's　women。　　Even　Matthew　Arnold；　whose　song　of　Callicles　tells　

of　'the　triumph　of　the　sweet　persuasive　lyre；'　and　the　'famous　

final　victory；'　in　such　a　clear　note　of　lyrical　beauty；　has　not　a　

little　of　it；　in　the　troubled　undertone　of　doubt　and　distress　that　

haunts　his　verses；　neither　Goethe　nor　Wordsworth　could　help　him；　

though　he　followed　each　in　turn；　and　when　he　seeks　to　mourn　for　

THYRSIS　or　to　sing　of　the　SCHOLAR　GIPSY；　it　is　the　reed　that　he　has　

to　take　for　the　rendering　of　his　strain。　　But　whether　or　not　the　

Phrygian　Faun　was　silent；　I　cannot　be。　　Expression　is　as　necessary　

to　me　as　leaf　and　blossoms　are　to　the　black　branches　of　the　trees　

that　show　themselves　above　the　prison　walls　and　are　so　restless　in　

the　wind。　　Between　my　art　and　the　world　there　is　now　a　wide　gulf；　

but　between　art　and　myself　there　is　none。　　I　hope　at　least　that　

there　is　none。



To　each　of　us　different　fates　are　meted　out。　　My　lot　has　been　one　

of　public　infamy；　of　long　imprisonment；　of　misery；　of　ruin；　of　

disgrace；　but　I　am　not　worthy　of　it　…　not　yet；　at　any　rate。　　I　

remember　that　I　used　to　say　that　I　thought　I　could　bear　a　real　

tragedy　if　it　came　to　me　with　purple　pall　and　a　mask　of　noble　

sorrow；　but　that　the　dreadful　thing　about　modernity　was　that　it　put　

tragedy　into　the　raiment　of　comedy；　so　that　the　great　realities　

seemed　commonplace　or　grotesque　or　lacking　in　style。　　It　is　quite　

true　about　modernity。　　It　has　probably　always　been　true　about　

actual　life。　　It　is　said　that　all　martyrdoms　seemed　mean　to　the　

looker　on。　　The　nineteenth　century　is　no　exception　to　the　rule。



Everything　about　my　tragedy　has　been　hideous；　mean；　repellent；　

lacking　in　style；　our　very　dress　makes　us　grotesque。　　We　are　the　

zanies　of　sorrow。　　We　are　clowns　whose　hearts　are　broken。　　We　are　

specially　designed　to　appeal　to　the　sense　of　humour。　　On　November　

13th；　1895；　I　was　brought　down　here　from　London。　　From　two　o'clock　

till　half…past　two　on　that　day　I　had　to　stand　on　the　centre　

platform　of　Clapham　Junction　in　convict　dress；　and　handcuffed；　for　

the　world　to　look　at。　　I　had　been　taken　out　of　the　hospital　ward　

without　a　moment's　notice　being　given　to　me。　　Of　all　possible　

objects　I　was　the　most　grotesque。　　When　people　saw　me　they　laughed。　　

Each　train　as　it　came　up　swelled　the　audience。　　Nothing　could　

exceed　their　amusement。　　That　was；　of　course；　before　they　knew　who　

I　was。　　As　soon　as　they　had　been　informed　they　laughed　still　more。　　

For　half　an　hour　I　stood　there　in　the　grey　November　rain　surrounded　

by　a　jeering　mob。



For　a　year　after　that　was　done　to　me　I　wept　every　day　at　the　same　

hour　and　for　the　same　space　of　time。　　That　is　not　such　a　tragic　

thing　as　possibly　it　sounds　to　you。　　To　those　who　are　in　prison　

tears　are　a　part　of　every　day's　experience。　　A　day　in　prison　on　

which　one　does　not　weep　is　a　day　on　which　one's　heart　is　hard；　not　

a　day　on　which　one's　heart　is　happy。



Well；　now　I　am　really　beginning　to　feel　more　regret　for　the　people　

who　laughed　than　for　myself。　　Of　course　when　they　saw　me　I　was　not　

on　my　pedestal；　I　was　in　the　pillory。　　But　it　is　a　very　

unimaginative　nature　that　only　cares　for　people　on　their　pedestals。　　

A　pedestal　may　be　a　very　unreal　thing。　　A　pillory　is　a　terrific　

reality。　　They　should　have　known　also　how　to　interpret　sorrow　

better。　　I　have　said　that　behind　sorrow　there　is　always　sorrow。　　It　

were　wiser　still　to　say　that　behind　sorrow　there　is　always　a　soul。　　

And　to　mock　at　a　soul　in　pain　is　a　dreadful　thing。　　In　the　

strangely　simple　economy　of　the　world　people　only　get　what　they　

give；　and　to　those　who　have　not　enough　imagination　to　penetrate　the　

mere　outward　of　things；　and　feel　pity；　what　pity　can　be　given　save　

that　of　scorn？



I　write　this　account　of　the　mode　of　my　being　transferred　here　

simply　that　it　should　be　realised　how　hard　it　has　been　for　me　to　

get　anything　out　of　my　punishment　but　bitterness　and　despair。　　I　

have；　however；　to　do　it；　and　now　and　then　I　have　moments　of　

submission　and　acceptance。　　All　the　spring　may　be　hidden　in　the　

single　bud；　and　the　low　ground　nest　of　the　lark　may　hold　the　joy　

that　is　to　herald　the　feet　of　many　rose…red　dawns。　　So　perhaps　

whatever　beauty　of　life　still　remains　to　me　is　contained　in　some　

moment　of　surrender；　abasement；　and　humiliation。　　I　can；　at　any　

rate；　merely　proceed　on　the　lines　of　my　own　development；　and；　

accepting　all　that　has　happened　to　me；　make　myself　worthy　of　it。



People　used　to　say　of　me　that　I　was　too　individualistic。　　I　must　be　

far　more　of　an　individualist　than　ever　I　was。　　I　must　get　far　more　

out　of　myself　than　ever　I　got；　and　ask　far　less　of　the　world　than　

ever　I　asked。　　Indeed；　my　ruin　came　not　from　too　great　

individualism　of　life；　but　from　too　little。　　The　one　disgraceful；　

unpardonable；　and　to　all　time　contemptible　action　of　my　life　was　to　

allow　myself　to　appeal　to　society　for　help　and　protection。　　To　have　

made　such　an　appeal　would　have　been　from　the　individualist　point　of　

view　bad　enough；　but　what　excuse　can　there　ever　be　put　forward　for　

having　made　it？　　Of　course　once　I　had　put　into　motion　the　forces　of　

society；　society　turned　on　me　and　said；　'Have　you　been　living　all　

this　time　in　defiance　of　my　laws；　and　do　you　now　appeal　to　those　

laws　for　protection？　　You　shall　have　those　laws　exercised　to　the　

full。　　You　shall　abide　by　what　you　have　appealed　to。'　　The　result　

is　I　am　in　gaol。　　Certainly　no　man　ever　fell　so　ignobly；　and　by　

such　ignoble　instruments；　as　I　did。



The　Philistine　element　in　life　is　not　the　failure　to　understand　

art。　　Charming　people；　such　as　fishermen；　shepherds；　ploughboys；　

peasants　and　the　like；　know　nothing　about　art；　and　are　the　very　

salt　of　the　earth。　　He　is　the　Philistine　who　upholds　and　aids　the　

heavy；　cumbrous；　blind；　mechanical　forces　of　society；　and　who　does