谁能看见白衣的寂寞-第19章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　为了童七七，我和父亲吵了一架。　　　　
　　　　七七没有零花钱，我难道不能分给她一些？我对着电话喊，她是我最好的朋友。我在另一端尖叫，你不给我钱，我们就断绝关系。我毫不犹豫地挂断了线。　　　　
　　　　终归，父亲妥协了，答应每月给我双份零用钱。　　　　
　　　　七七有一个小本，里面密密麻麻写满了字。她对我说，若，我要把你对我的好，一点点记录下来，以后偿还给你更多。我笑着说，七七，你别孩子气了，我们是姐妹，哪里用你偿还了？我坐在下铺看书，忽然感到有什么东西打在发稍，站起身，看到童七七穿着内衣，坐在上铺，一声不响地落泪。　　　　
　　　　七七，别这样。我握着她纤细的脚踝，你并没欠我什么。　　　　
　　　　她不说话，继续流泪。　　　　
　　　　我知道，这样的眉目带有极强的自尊和空虚感。童七七有一种被禁忌的压抑的感情，纯洁，如同白昼裸奔。对于一个在高中宿舍深夜因无法自控而独自哭泣的女生，任何人都是无能为力的。是谁让她如此伤心？她在我的面前暴露了她的纯洁，无地自容。我根本无法去安慰，因为她需要隐藏自己的一切。　　　　
　　　　我看到童七七脸上出现一种宁静与安详的神态，不动声色，而嘴唇却被牙齿咬出血来，一点暗红的血。以至后来，我想到那点血，便有一种眩晕感，很像瞬间失去了什么宝贵的事物。我的心头从此多了一颗血色的朱砂痣，就在那晚，童七七亲手点上。　　　　
　　　　她的轮廓，在我眼中逐渐模糊。　　　　
　　　　父亲寄来礼物，两只毛茸茸的玩具熊。七七把它放在床头，每日并不惊扰，只是晚上睡觉时候，轻轻揽在怀里，无声无息。17岁的童七七，与身边任何一个孩子不同。她常常沉默，缓慢，和我一起记忆。　　　　
　　　　那一次我们逃课到附近的小山上，坐在低低的树干上看书。我记得那天远处田野里生长的向日葵把整个天空都染得金黄，我们整个下午都没有回来，老师让我们每人写了一张保证书给他。扭曲的字迹印在白纸上：我们错了，我们保证以后再也不逃课。中年男老师在旁边看着我们两人签上名字，然后把那张白纸收进了西服口袋。　　　　
　　　　这种感觉，很像赎罪。　　　　
　　　　晚上，我问过她，为什么你的名字叫做七七。她笑，带着酒气，七月七日是我的生日啊，若。　　　　
　　　　那天是她18岁的生日，我在此之前并不知道。7月7日的晚上，没有课，我们在学校附近找了一家小餐馆吃饭。小黑猫在桌子底下钻来钻去，桌面昏黄，油腻肮脏，店里的菜却烧得非常香。七七忽然变戏法一样，从口袋里掏出一包烟来，是云南产的茶花，随手丢给我一支。庆祝我们长大成人。瘦长的烟盒上有一句诗：与君初相识，犹如故人归。她说，我非常喜欢这两句话，它们让烟充满了感情。　　　　
　　　　我第一次抽烟，抽得头痛。童七七，你为什么面无表情？　　　　
　　　　她没回答我，又要了一瓶白酒，说，成年了，若，我们应该做些未成年时不能做的事情，应该喝一点，喝了之后，应该能忘掉一切。　　　　
　　　　七七在昏暗的灯光中微笑，两颊上的皮肤有昙花一样细碎的光泽。我看清楚她的眼睛，眉毛和嘴唇的形状，还有隐约米粒大小的酒窝。与16岁时候不同，此时的童七七，已经有了香艳的味道。　　　　
　　　　她说，很想能回到过去，那些日子虽然痛苦，却是永恒的心结。　　　　
　　　　我们飞快地喝空了那瓶酒，到最后，仿佛喝下去的是水，味觉已经麻木。我能听到她吞咽下去所发出的声音。我的脸开始发烫，宛如被火灼烧过留下的温度，身体也开始变得柔软。她说，若，你喜欢吗？这也许身体被抽空的瞬间空白，你喜欢吗？　　　　
　　　　我看得出来，七七已经喝醉。可她醉的时候落落大方，收放自如，是一种非常真实的美。我没见过别的女孩用如此方式说话，在她身上有着与生俱来的豪情，像一名坚守阵地的战士。可当她认真而仔细得琢磨身边事物的时候，又会显得很压抑。　　　　
　　　　走在大街上，她拉着我在后山上漫无目的的行走，飞快。山坡上树立着一个个小的石塔和破碎的石像，整个小山显得空旷荒凉，远方的铁路像一条黑色的绶带环绕着茫茫群山。若，若，她尖叫着我的名字，你多久没有飞行了。　　　　
　　　　即使在现在，我仍然能够回想起当时的感受，带有向日葵清香的山风吹来，心脏热烈的跳动，喉咙的剧痛以及她的衬衣上刺眼的白色，成了定格在眸子里的一幅静止的抽象画。　　　　
　　　　潮湿的空气让我们停下大声的咳嗽，接着她给我一根烟。我环顾四周，发现我们停留在那个小公墓的门口，两旁是葱郁的高大松树，月光泼溅到每一根松针上。　　　　
　　　　若，我们进去。她的眼神迷离而伤感，我的哥哥在里面。　　　　
　　　　我们坐在那块灰色的冰冷的墓碑下，地面上早已没有了白野花的尸体，被长发掩盖的面容上，她的一双眸子里神色凄凉，若，这是我的哥哥。她指着墓碑上的名字说，哥哥，这是白若。她对着墓碑，指指我，透明的泪水开始顺着眼眶流下来。我看到墓碑上写着：童长安，除此之外再无它字。　　　　
　　　　我从未如此认真地听一个人说自己的故事，而今天，我将生命完全融入她的故事：　　　　
　　　　她说，自己的出生，本身就是一场罪孽。　　　　
　　　　她很少想念自己的母亲，甚至很少梦到她。　　　　
　　　　1982年7月7日，雨夜，她挣脱了母亲子宫的束缚，降生的时候没有哭。　　　　
　　　　她的母亲姓陈，有一个脱俗的名字，修蝶。　　　　
　　　　她记不起修蝶的脸。修蝶的脸就是她的脸，她们的脸几乎相同，包括稍稍挑起的眼角，玲珑的鼻子和花瓣一样的嘴唇，都是一样精致的五官。看人的神态也一样，直接了当，坚毅。　　　　
　　　　修蝶生下她的时候，26岁，无父母，丈夫一年前车祸去世，有一子，六岁，叫童长安。　　　　
　　　　那一天，修蝶刚刚分娩，接生婆抱起七七，忽然有人敲门。　　　　
　　　　门开了，县医院的大夫和警察站在门外，他们小声对接生婆耳语几句，又离开。　　　　
　　　　转天，修蝶仅仅看到那张纸上写着死亡通知四个字，就晕了过去。　　　　
　　　　因为玩耍，童长安摔下了山。那天，正好是7月7日的夜晚，他死得很惨，粉身碎骨，就在同一时刻，童七七出生了。这绝非仅仅是一场宿命，更深的是无止境的沉堕。　　　　
　　　　修蝶三天后醒来，开始变得沉默，暴躁，神经质。她给女儿起名字，七七，童七七。七月七日长生殿，夜半无人私语时，修蝶常常念白乐天的《长恨歌》，抱着熟睡的七七潸然泪下，一念就是一夜。　　　　
　　　　她小时从未听修蝶说过自己的父亲和哥哥。修蝶不提起，也不解释。仿佛这是一条定理。她仿佛丝毫不怀念他们，不爱他们。也许她认为童七七只是她一个人的事情，若她觉得无困惑，那么任何事物都应该不存在，包括七七。如此以往，七七变得比一般孩子要敏感得多，并学会观察而不发问。　　　　
　　　　每年七月七日，母亲总是从红木柜子里取出男孩的照片，她看到了这个叫童长安的男孩的照片，黑白色的照片。他有一双明亮的大眼睛，头发黑亮，面色苍白。她想，这就是哥哥，我的哥哥。修蝶按住她的头，说，七七，给哥哥磕头，快，给哥哥磕头。她的额头硬生生地砸在水泥地面，一口气磕了十几个。她努力让自己磕得多一些，她能看到修蝶眼睛里欣慰的泪光。后来，还是修蝶把她扶起来，抚摩她的额头上，已有了淤血。　　　　
　　　　修蝶把儿子的骨灰埋县城附近的一个小陵园里，仅仅在墓碑上刻了童长安三个字。从此以后，每当她不开心地时候，就到陵园来。一个人坐在墓碑上，寂寥地和哥哥说话。　　　　
　　　　修蝶自然懂得仅靠政府每月发的钱和别人的救济是不够养活两人的，但她无所谓。她与七七之间的关系冷淡，不甚亲近，她总认为，是女儿的诞生带来了儿子的死亡。她开始时常出去单独旅行，一走就是两三个月，七七上学时她一次交够半年的学费，伙食费和零用钱，往往就消失很长时间。若是放假，她将七七托付到其他人家里去，那些人或是远方亲戚，或是同学，或是朋友。七七因此记住了自己颠沛流离的少年时代，很深很深。　　　　
　　　　若，我知道自己与任何其他孩子不同。我必须坚强，只有坚强，我才能活下去，和他们活得一样快乐，甚至强于他们。我需要的不仅是时间，更多的是自我完善和修葺，从内心开始打造一个完整的人格，那怕里面荒芜。　　　　
　　　　那时候，我只觉得时间是个缓慢的过程，成长很痛苦，我的母亲教会了我沉默，并接受现实。我的哥哥也会一声不响的死亡，我的血液里天生就有坚韧的细胞，它们牢不可破。


第五部分　曾有的钟爱第41节　七月七日的长安花（2）

　　　　12岁以后，她与母亲生活的机会并不多。偶尔修蝶到学校看她，就带她出去吃饭。　　　　
　　　　她记得那天母亲给她穿上一条新买的白棉布手工刺绣的连衣裙，带她去一家高级餐馆。吃完饭后，修蝶忽然说自己去外地很长时间。孤独始终流离失所，尽管开始七七并不相信。　　　　
　　　　从出生开始，我已经察觉，母亲早远离我而去，比父亲和哥哥还要远。七七说，她揉搓着自己的发稍，将它们拧在一起，又解开。我坐在她身边，听得一字不漏，那些是她曾经流逝的生命，我全部记在心里。　　　　
　　　　她说，最终没去火车站送修蝶，理由是期末考试。　　　　
　　　　现在她在哪里，我不知道，也不想知道。半年，和母亲没有任何联系。　　　　
　　　　那些手腕上的饰物，手镯、丝线之类色彩斑斓的饰物，它们在隐藏什么呢？七七反问我，她笑，眼睛里有分明的疼痛和委屈。都是我自己做的饰物，没有人给我买。　　　　
　　　　我的嘴唇被牙齿狠狠啄着，无法呼吸的感觉，只能屏住鼻翼，让氧气一丝丝进入肺里。　　　　
　　　　若，她叫我的名字，你带笔了吗？　　　　
　　　　带了，是圆珠笔。　　　　
　　　　她从惨绿色的草地上拿起烟盒，随意抽出一根烟。我很小时候就会抽烟，大概寄居生活开始的时候。　　　　
　　　　那户人家的孩子，一个男孩子。他给了我第一支烟。　　　　
　　　　后来，自己就慢慢学会了，虽然喜欢，但并无瘾。　　　　
　　　　若，你知道，我对任何喜好的事物，都保持一定的距离。我怕沦陷，我怕万劫不复。　　　　
　　　　她用笔在烟的上半部分轻轻描绘，手指修长白皙，腕部灵活地扭曲着，像一只只饥饿的小蛇。然后，她划着火柴，低头慢慢吸，白雾逐渐弥漫开来，烟头瞬间在漆黑的夜色中绽放成花，红亮红亮。　　　　
　　　　七七，你在写什么？　　　　
　　　　我听说过这样一种说法，若。她对我眨眨眼睛，难得的开心神色。把一个人的名字刻在烟上，随着烟雾的升腾，将她的名字吸入离心脏最近的地方，从此溶入血脉，再不分离。　　　　
　　　　我没有征得你的同意，若。我怕你拒绝。　　　　
　　　　我也笑，一点一点，从她的指间夹出燃烧的烟，用尽我18年来所有的温柔。银色的烟灰散落成花，带着迷人的烟草香，飘落在我的发上，我的手指上，圆珠笔在烧了一半的香烟上百转千回，蜿蜒不止。童七七，是她的名字，我深深吸了一大口烟，不停的用舌尖撩拨着口腔中的气体，划出凌乱的伤口。直到她的名字变成灰烬，变成气体，在我的肺里久久停留，永不散去。七七，你是我的七七。　　　　
　　　　她用掌心接住我一大滴滚落下来的泪水，咄了下去。　　　　
　　　　我抱住她，她亦抓住我的肩头，抓住我的衣服，将头深埋入我的胸口，身体剧烈地抖动。她的目光我看不到，但是我能感觉有什么尖锐温暖的光芒，在那一刻，将我的身体完全刺穿。　　　　
　　　　我说，七七，我们一定要勇敢的生活。坚韧，倔强的生活，面对一切现实。如果无法体会到快乐，至少不让它空洞。　　　　
　　　　人生啊，到底是什么？我们皆无处可逃，无从选择，无力自拔。　　　　
　　　　远处阑珊的星光下，盛开着大片的红蔷薇，暗香阵阵。忽然有雨，淅沥如泪，我们的鞋子和衣服都被淋湿，七七的脸上都是雨水，头发贴着前额，她说，若，早晚我会摆脱所有痛苦，到远方去。　　　　
　　　　那我呢？　　　　
　　　　你和我一起走，我们永远在一起。　　　　
　　　　她仿佛为我安排一切。累了，就趴在我肩头沉沉睡去。这个夜晚有冷清的月光，男孩的坟墓，萧索的虫鸣，18岁，我和童七七。　　　　
　　　　高中毕业，18岁半，我考入西安的一所重点大学。　　　　
　　　　童七七去了南方，在一所普通的大学学习声乐。　　　　
　　　　七七能够控制自己的情绪，懂得如何与人交往，她一直有做人的底线，桀骜，非常倔强，因为从小缺乏感情的缘故，她属于极端感性的人种，对一切有着异常敏感的感知，同样知道依靠愤怒无法得到更深的感情，于是以一种平静的姿态去面对生活，之后，身心俱惫，便可好好休息。　　　　
　　　　她逐渐成熟，我可以放心地走。　　　　
　　　　离开家乡的那一天，天空蓝得像一池静静悬在城市上空的湖水，是一种斑斓闪烁的蓝。　　　　
　　　　在火车站，我们彼此望着，只是流泪不说话。她拿起我的手指，放在嘴边，轻轻用唇摩挲，忽然露出洁白的牙齿，掩盖住了我的疼痛。十指连心，若，我这一生，能不能连住你的心？她的鼻尖渗出细微的汗珠，我真的想知道。她吮吸着我的手指，我能感到伤口的血液汩汩流出，却第一次觉得疼痛原来是这样的快乐而难忘，七七，当然，我们永远在一起。　　　　
　　　　她靠在车站的栏杆上，风不自觉地吹动起她的裙摆，衬着远处大片大片的白桦树林，有高大挺拔的倒影，仿佛一幕即将开始的电影背景。天空中划过一群白色的鸽子，它们呼啸着，翅膀拍动空气的声音刺耳深刻。七七的左手到我的颊边，伸出中指，若，给我一个伤口，她笑得像个孩子，单纯，完全发自内心，假如我将来没有人要，我的手指上也有你送给我的指环，哪怕是伤痕。　　　　
　　　　我的泪水打湿她的手指，随后，便深深吻了下去，用牙齿雕刻出美丽的花瓣。她向来非常喜欢，喜欢秋天颓败的花。　　　　
　　　　一声汽笛缓缓响起，就这样，我们告别青春。　　　　
　　　　八、　　　　
　　　　大学里，我成了受人瞩目的女孩，人漂亮，学习好。　　　　
　　　　还有的事情，是我自己也想不到的，我开始写小说。起因是对童七七的思念，任何时候我心都里明白，那些文字，全部源自对童七七的感情，我几乎把我所有的时间和记忆，一起汇聚到指尖，让它们汩汩流淌到电脑苍白的屏幕上。　　　　
　　　　在全球最大的中文原创网站上，我开始倾诉一篇又一篇短小忧伤的故事，大体和一个叫七七的女孩有关。逐渐，它们在网络上引起旁人关注。许多不明身份的人看到，给我留言，说那些文字，让他们心疼，有流泪的冲动。　　　　
　　　　我何尝不是？我将思念完全付出于文字，我每天都要喝大量的白水，然后一边流泪，一边写字，直至深夜。于是明白，水分和眼泪，其实是同一种物质。　　　　
　　　　不久，一家杂志的主编找到我，她说，女孩，你的文字很好，能不能给我写小说。我们杂志在全国发行，有几十万份。　　　　
　　　　我微微考虑了一下，答应了。我想，如果是全国发行的话，那么，七七在另外一个城市，也能看到我写的小说，理解我的思念。　　　　
　　　　她应