苏雪林·散文集-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
０高龄还能从头学希腊文，而哈理孙女士７０多岁时也开始学习一种新文字。那是天才的头
脑，非普通人所能企及的。不过中年人也不必因此而灰了做学问的雄心，记忆力仍然强的，
当然一样可以学习。
所以，青年人禀很高的天资，又处优良的环境，而悠悠忽忽不肯用心读书，或者将难得
光阴，虚耗在儿戏的恋爱和无聊的争逐上，真是莫大的罪过，非常的可惜。
学问既积蓄在记忆的仓库里，而中年人的记忆力又如此之坏，那么你们究竟有些什么
呢？嘘，朋友，我告诉你一个秘密，轻轻地，莫让别人听见。我们是空洞的。打开我们的脑
壳一看，虽非四壁萧然，一无所有，却也寒伧得可以。我们的学问在哪里，在书卷里，在笔
记簿里，在卡片里，在社会里，在大自然里，幸而有一条绳索，一头连结我们的脑筋，一头
连结在这些上，只须一牵动，那些埋伏着的兵，便听了暗号似的，从四面八方蜂拥出来，排
成队伍，听我自由调遣。这条绳索，叫做“思想的系统”，是我们中年人修炼多年而成功的
法宝。我们可以向青年骄傲的，也许仅仅是这件东西吧。设若不幸，来了一把火，将我们精
神的壁垒烧个精光，那我们就立刻窘态毕露了。但是，亏得那件法宝水火都侵害它不得，重
挣一份家当还不难，所以中年人虽甚空虚，自己又觉得很富裕。
上文说中年喜怒哀乐都不易激动，不过这是神经麻木而不是感情麻木。中年的感情实比
青年深沉，而波澜则更为阔大。他不容易动情，真动时连自己也怕。所谓“中年伤于哀
乐”，所谓“中年不乐”，正指此而言。青年遇小小伤心事，便会号*G涕泣，中年的眼泪
则比金子还贵，然而青年死了父母和爱人，当时虽痛不欲生，过了几时，也就慢慢忘记了。
中年于骨肉之生离死别，表面虽似无所感动，而那深刻的悲哀，会啮蚀你的心灵，镌削你的
肌肉，使你暗中消磨下去。精神的创口，只有时间那一味药可以治疗，然而中年人的心伤也
许到死还不能结合。
中年人是颓废的。到了这样年龄，什么都经历过了，什么都味尝过了，什么都看穿看透
了。现实呢，满足了。希望呢，大半渺茫了。人生的真义，虽不容易了解，中年人却偏要认
为已经了解，不完全至少也了解它大半。世界是苦海，人是生来受罪的，黄连树下的弹琴，
毒蛇猛兽窥伺着的井边，啜取岩蜜，珍惜人生，享受人生，所谓人生真义不过是这么一回
事。老年人不容易改变他的习惯，细微如抽烟喝茶，明知其有害身体，也克制不了。勉强改
了，不久又犯，也许不是不能改，是懒得改，它是一种享乐呀！女人到了３０以上，自知韶
华已谢，红颜不再，更加着意装饰。为什么青年女郎服装多取素雅，而中年女人反而欢喜浓
妆艳抹呢？文人学士则有文人学士的哀乐，“天上一轮好月，一杯得火候好茶，其实珍惜之
不尽也”。张宗岱《陶庵梦忆》，就充满了这种“中年情调”。无怪在这火辣辣战争时代
里，有人要骂他为“有闲”。人生至乐是朋友，然而中年人却不易交到真正的朋友，由于世
故的深沉，人情的历炼，相对之际，谁也不能披肝露胆，掏出性灵深处那片真纯。少年好友
相处，互相尔汝，形影双忘，吵架时好像其仇不共戴天，转眼又破涕为欢，言归于好了。中
年人若在友谊上发生意见，那痕迹便终身拂拭不去，所以中年人对朋友总客客气气的有许多
礼貌。有人将上流社会的社交，比做箭猪的团聚：箭猪在冬夜离开太远苦寒，挤得太紧又刺
痛，所以它们总设法永远保持相当的距离。上流人社交的客气礼貌，便是这距离的代表。这
比喻何等有趣，又何等透彻，有了中年交友经验的人，想来是不会否认的。不过中年人有时
候也可以交到极知心的朋友，这时候将嬉笑浪谑的无聊，化作有益学问的切磋，酒肉争逐的
浪费，变成严肃事业的互助。一位学问见旧都比你高的人，不但能促进你学业上的进步，更
能给你以人格上莫大的潜移默化。开头时，你俩的意见，一个站在南极的冰峰，一个据于北
极的雪岭，后来慢慢接近了，慢慢同化了。你们辩论时也许还免不了几场激烈的争执，然而
到后来，还不是九九归元，折衷于同一的论点。每当久别相逢之际，夜雨西窗，烹茶剪烛，
举凡读书的乐趣，艺术的欣赏，变幻无端的世途经历，生命旅程的甘酸苦辣，都化作娓娓清
谈，互相勘查，互相印证，结果往往是相视而笑，莫逆于心。其趣味之隽永深厚，决不是少
年时代那些浮薄的友谊可比的。
除了独身主义者，人到中年，谁不有个家庭的组织。不过这时候夫妇间的轻怜密爱，调
情打趣都完了，小小离别，万语千言的情书也完了，鼻涕眼泪也完了，闺闼之中，现在已变
得非常平静，听不见吵闹之声，也听不见天真孩气的嬉笑。新婚时的热恋，好比那春江汹涌
的怒潮，于今只是一潭微澜不生，莹晶照眼的秋水。夫妇成了名义上的，只合力维持着一个
家庭罢了。男子将感情意志，都集中于学问和事业上。假如他命运亨通，一帆风顺的话，做
官定已做到部长次长，教书，则出洋镀金以后，也可以做到大学教授；假如他是个作家，则
灾梨祸枣的文章，至少已印行过三册五册；在商界非银行总理，则必大店的老板。地位若次
了一等或二等呢，那他必定设法向上爬。在山脚望着山顶，也许有懒得上去的时候，既然到
半山或离山顶不远之处，谁也不肯放弃这份“登峰造极”的光荣和陶醉不是？听说男子到了
中年，青年时代强盛的爱欲就变为权势欲和领袖欲，总想大权独揽，出人头地，所以倾轧、
排挤、嫉妒、水火、种种手段，在中年社会里玩得特别多。啊，男子天生个个都是政客！
男子权势欲领袖欲之发达，即在家庭也有所表现。在家庭，他是丈夫，是父亲，是一家
之主。许多男子都以家室之累为苦，听说从前还有人将家庭画成一部满装老小和家具的大
车，而将自己画作一个汗流气喘拚命向前拉曳的苦力。这当然不错，当家的人谁不是活受
罪，但是，你应该知道做家主也有做家主的威严。奴仆服从你，儿女尊敬你，太太即说是如
何的摩登女性，既靠你养活，也不得不委曲自己一点而将就你。若是个旧式太太，那更会将
你当作神明供奉。你在外边受了什么刺激，或在办公所受了上司的指斥，憋着一肚皮气回
家，不妨向太太发泄发泄，她除了委曲得哭泣一场之外，是决不敢向你提出离婚的。假如生
了一点小病痛，更可以向太太撒撒娇，你可以安然躺在床上，要她替你按摩，要她奉茶奉
水，你平日不常吃到的好菜，也不由她不亲下厨房替你烧。撒娇也是人生快乐之一，一个人
若无处撒娇，那才是人生大不幸哪！
女人结婚之后，一心对着丈夫，若有了孩子，她的恋爱就立刻换了方向。尼采说：“女
人种种都是谜，说来说去，只有一个解答，叫做生小孩。”其实这不是女人的谜，是造物主
的谜，假如世间没有母爱，嘻，你这位疯狂哲学家，也能在这里摇唇弄笔发表你轻视女性的
理论么？女人对孩子，不但是爱，竟是崇拜，孩子是她的神，不但在养育，也竟在玩弄，孩
子是她的消遣品。她爱抚他，引逗他，摇撼他，吻抱他，一缕芳心，时刻萦绕在孩子身上。
就在这样迷醉甜蜜的心情中，才能将孩子一个个从摇篮尿布之中养大。养孩子就是女人一生
的事业，就这样将芳年玉貌，消磨净尽，而匆匆到了她认为可厌的中年。
青年生活于将来，老年生活于过去，中年则生活于现在。所以中年又大都是实际主义
者。人在青年，谁没有一片雄心壮志，谁没有一番宏济苍生的抱负，谁没有种种荒唐瑰丽的
梦想。青年谈恋爱，就要歌哭缠绵，誓生盟死，男以维特为豪，女以绿蒂自命；谈探险，就
恨不得乘火箭飞入月宫，或到其它星球里去寻觅殖民地；话革命，又想赴汤蹈火与恶势力拼
命，披荆斩棘，从赤土上建起他们理想的王国。中年人可不像这么罗曼谛克，也没有这股子
傻劲。在他看来，美的梦想，不如享受一顿精馔之实在；理想的王国，不如一座安适家园之
合乎他的要求；整顿乾坤，安民济世，自有周公孔圣人在那里忙，用不着我去插手。带领着
re
悼女教育家杨荫榆先生
数月前一位旧同学从桂林来信告诉我说：“女教育家杨荫榆先生已于苏州沦陷时殉难
了。”死的情况，她没有说明白，因为这消息也不过从苏州逃难出来的朋友口中听来。只说
荫榆先生办了一个女子补习学校，苏州危急时，有家的女生都随父母逃走了，还有五六个远
方来的学生为了归路已断，只好寄居校中，荫榆先生本可以随其亲属向上海走的，因要保护
这几个学生，竟也留下了。“皇军”进城，当然要照例表演
抗战末期生活小记
以教书匠而兼为写作家的我们，每天生活照例是上课、编讲义、看参考书、欣赏古今文
艺名著；创作诗歌、散文、剧本、短篇小说之类。光阴有限，人的精力更有限，即以全部生
活运用在这些上，成绩也还没有什么可言的，还禁得上再加那永远闹不完，弄不清的家庭琐
务么？然而抗战七年以来，家庭琐务一天天加重起来，我们的正当生活一件件被排挤出去，
开头时，编讲义和看参考书束之高阁了，上课只是开开留声机器而已。接着读文艺书没兴趣
了，为的缺少新出版的东西到手，或者嫌贵不肯买。但为创作欲所冲动，半年前我还在努力
写作，直到最近才放下笔。为的现在我实在没有写作的余暇了。近一二年以来，我们这一阶
层的人物早已不敢用女仆了，她们一人的工资和伙食，要占据我们每月收入的一半以上，而
偷摸和故意糟蹋你的物资，尚不计算在内；淘气、闹别扭、和在外宣传你的刻薄和吝啬，那
些所加于你精神上的损失，也不计算在内。教授太太井臼躬操，久已成为常事。我幸有家姊
与我同住，炊爨洗浆之事，由她代劳，其他种种家庭琐务，如采办、修缮等等则归我负责。
柴米池盐的价格，隔几天便上涨一倍，大量收买囤积，固不失为良好办法，但教书匠只有那
点薄俸，又非到期不能领来，趸买物资，当然不可能，过了几天，便须尽一次“跑街”的职
务，几两盐要走几个盐摊，几掬干豆要拜访几家粮食店，拈斤播两，琐琐论价，然后在店夥
极端鄙薄的神色下，大篮小包，汗流气喘地自街市提回家中。我们每天买菜，初上市的与将
下市的都不敢买；豌豆、笋子、包心菜、韭黄，那类比较名贵的菜蔬，也从不敢问津。今年
夏季，我们整整吃了四个月的豇豆和茄子，现在则每天上桌的无非是胡萝卜和芥菜，我本是
“宁可居无竹，不可食无肉”的俗人，所以经济形况无论如何窘迫，每天午餐还有享受一二
片肉的口福，当然不由教书而来，是我别以一种“神通”而致之的。南货店里“海味”虽不
多见，“山珍”却确不乏，冬菰、香菌、木耳、金针、云南火腿、下关沱茶，一样盈筐溢
篓；腊肉铺当檐挂着一串串腌鸡薰肉，香肠腊鱼；水果店桃李梨橘，涪州的荔枝，沪县的龙
眼，红的黄的，青的白的，璀璨满眼，闪耀宝石的光芒；西式糕点铺各色精致糖食如朱古
律、咖啡、可可、奶油、各色土司，各色蛋糕，也五光十色引人垂涎，无奈都贴着无形的封
条，禁止我们一染食指。记得当年马二先生游西湖，见了许多可口的食物，可是无钱购买，
只好买了几个“处片”到茶馆嚼嚼。我不知“处片”果为何物，本地也无处可访，有时到街
上观光一转，便买一串凉薯或一斤花生回家泡壶茶与家人共享，倒也吃得很高兴。马二先生
若还在人世，恐怕还要羡慕我们。因为“处片”的滋味，照我想来，一定不如凉薯花生的好
吧。
以上所说是食的问题，说到衣，本城绸庄布店多的是。但阴丹士林卖到每尺一百廿元，
门面极仄的土布也卖到每尺三四十元，我们想添补衣服也就难了。至于那些哔叽花呢绸罗绫
缎之类，何尝不是应有尽有，可是我们不但不敢问价，连在店门伫一伫脚的勇气都没有，为
的惧怕那些头发梳得光光，西装穿得笔挺的店员们的眼光。幸而我还没有遭过敌机轰炸之
灾，尚保存得几件比较体面的章身之具，又学校发过几次平价布，抗战若能于两年内结束，
我的穿衣问题或者不致于怎样恐慌的。说到行，则从前出门几十步之遥，也非坐车不可。于
今十几里也能安步以当之。不过脚劲虽已锻炼出来，腕劲仍然缺乏，若买了十公斤以上的米
盐之类，便免不了要受车夫的竹杠之敲了，以收入而论，只配我拉他，决不能教他拉我，于
今公然高坐车中，扬扬过市，所以虽被他们敲了一点法币去，心里还是怡然自得。
最后，我要谈谈住的问题。为了某种偶然的幸运，我与同事某某两家合租的一所屋子，
倒算宽敞高爽，适于居住。然而这所屋子究竟只是旧式民房，以建筑年代过久，或因本地气
候特别潮湿之故，屋子也特别容易败坏，简直是一位工愁善病，喜于撒娇的太太。无论你怎
样诚惶诚恐，鞠躬尽瘁地去伺候她，她还是不肯让你好好过几天安静岁月。一场小雨，天花
板便漏了几处；过了一个黄梅天，地板便霉烂了一半以上；一阵风过，花格窗掉下一扇来，
打碎你桌上一个茶杯，还几乎把你的额头砸破；老鼠在墙角拱了几嘴，墙壁居然塌成一穴，
贼伯伯若晚来光顾，只须一钻便进，用不着施行什么“穿窬”手段。地板下的枕木也没一根
牢坚的，人在屋里一行动，满屋杯盘碗盏便叮叮当当唱起歌来。还有蜈蚣毒虫什么的，自由
从地板缝进进出出，冷不防会咬得你直跳。某同事夫人因为半夜起来赶老鼠，黑暗中在其寝
室误踹赤练蛇，被螫一口，脚背肿得冬瓜相似，虽幸未送命，医药费用去将达千元之谱，这
不是无妄之灾么？听说蛇和女人的脚跟永远是冤对，这是上帝亲自定下的刑罚，我们当然无
话可说，吃了蛇的亏，只有把我们祖太婆夏娃小姐来埋怨一顿，谁教她那么贪嘴，致后代子
孙到今还受罪不完呢。我屋里蛇虽不为人害，老鼠借我书斋——兼饭厅和会客室——白昼跑
马却比蛇更可厌。到了灯光一熄，当然更是她们的天下来到，成群结队而来，穿柜穴橱，其
声万状，记得幼时读柳子厚三言，记永州某家鼠患，有“椸无完衣，室无完器，饮食皆鼠之
余”三句，窃疑老鼠不过么麽之物，为害何至于此？文人笔下多喜夸张，也许形容过甚。及
到四川，恭领老鼠的大教以后，才想要向子厚先生谢罪。当夜间老鼠闹得厉害时候，你起来
把床沿拍拍，吆喝几声，它们不理，跳踉暴啮如故。划一根火柴，想把油灯点亮来看看，左
点也不着，右点也不着，原来灯芯已被鼠拖去，油淋浪其满桌矣，只好忍气吞声仍旧睡下，
听这一群黑暗之子吱吱高唱它们的凯歌。到冬天它们还要到你被窝来取暖，当你午梦初回，
把身子一翻，便听得“扑托”一
