苏雪林·散文集-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们是在大学教书的——是高级的教书匠。首都沦陷之后，我们跟着一个国内颇负盛名
的大学，搬到这省份一个二等县来。一路上经过了唐三藏上西天取经的苦难与波折，才达到
这个理想中避难的圣地。
不幸的是才到此地时，各种美丽的“幻想”便被那冷酷无情的现实敲破一只角。船到城
外码头以后，各人先落旅馆，抱着惟恐别人捷足先登的心理去找房子。有本地熟人介绍的当
然要占不少便宜，否则房子坏不谈，房租就贵上几倍。所有出赁的屋子都败得像个荒亭：地
板烂了半边，窗子东缺一扇，西缺一扇，霉烂的气味，证明这屋子至少十年没经人住过。看
过十几家都是一般，你不能在旅馆住一世，于是只好皱着眉头定下了。接着是找人挑水冲
洗，找木匠，找泥水匠，找裱糊匠，砌新灶，谁知才住上半载，房东提出加租了。一加不是
一倍，便是两倍。听凭尊意，可以让你再安静几时，不然就干脆请便。你那些修理装置不能
带着走，只好白白便宜了他。
房东和房客普通是同院或上下楼或共中堂住着。若是他们住在你头顶上，别的还没什
么，最怕是孩子们在楼板上赛跑，咚，咚，咚……整个屋子在动摇，积年的灰尘从单层楼板
缝里簌簌地向下落，正当饭菜上桌时候，那是你双倍的倒霉。若上面还有周岁内外的婴儿，
那情形就更糟了，他会时常出其不意的给你一个醍醐灌顶。你在下边高声喊叫也无用，孩子
们是不知道同你讲理的。
这里的居民憎恶阳光，欢喜俾昼作夜。你一天生活完毕之时，正是他们一天生活开始之
际，半夜里还听见茶呀水呀呼喝不停。有时风飘来一阵浓郁的异香，透进你的鼻观，把你的
灵魂轻轻的带入了一下缥缈迷离之境，你不由得要歆羡这梦之国里子民的幸福。可怜我们这
些烦扰焦枯的心灵，怎能也这么麻醉一下才好。假如他家来了什么夜客，主人要馄饨水饺的
声音，就要与厨房锅灶碗盏的磨戛连成一片。再加上房东大少爷拉拉胡琴，二小姐开开留声
唱片，这一整晚你就莫想再睡觉了。有人说人类有适应环境的能力，又说习惯可以成为自
然，这话有时也靠不住。况且我们这些用脑子的人，神经总是过敏，受不了失眠痛苦时，也
只有一搬了事。
这里文化程度并不算低，虽然还没有自来水，却已早有了电灯。可是电料贵，电表缺
乏，公司不愿给你装。有的同事运气好，得到最后一只电表，就将光明迎进了屋子。得不着
的只好学本地人用菜油灯。每晚在那一圈昏昏如睡的光晕里，摊开书卷，泡上一盏清茶，或
点一支香烟，听远远狭巷中更锣，镗……镗……余音在空气中抖颤。咏味着“灯花如有
喜”、“青灯有味似儿时”的诗句，恍然自己置身于那些古诗人的时代。啊，这澹雅的诗
意，这古香古色的生活！
不过日子一久，没眼病的人要得眼病，有眼病的，程度就要加深。有人说从前读书人在
菜油灯下过了二千多年，不曾听见他们叫不便，现代的读书人似乎是被物质文明娇惯坏了，
略略离开了这位慈母的怀抱，就生活不下去。这又是“高等华人”的罪状之一。可是，先
生，你知道，现在的书同从前的书有分别么？现在的书不再是什么“黄卷”，而是页页反光
不甚强的土纸，上面印的字比“蝇头”更小，同“青灯”根本不能配合了。若是想在这８世
纪的灯光前，翻翻辣贺司大字典，或查一张２０世纪工程上的图表，你不叫苦那才怪呢！
抗战时代对报纸的关切，是一般国民的心理。这小县里没有自办的日报。东边一个大都
市的报纸由航空运，每周也只能来两回；北边一个大都市的报，由公路汽车运渝，算当天下
午八九点钟时可到。但是报贩总要隔上两三天才肯给你送一回，理由是“车坏了”，每晚抱
着焦盼的心情坐在昏灯前，等候那窗外沉长重滞的口音：“×先生，报——纸”十次倒有九
次落空。空虚失望的心情，只有郑重地约了人而偏偏不来的时候，可以相比。
前面已介绍过了，这县文化程度不算低。不但有电灯，还有马路呢。但所有马路中心总
比两边高，没有一尺，也有八寸。走在上面时，左脚低，右脚高，全身都失了平衡。雨后泥
滑，摔跟头是常事。有时拣着路心走，对面一辆人力车气虎虎地向你冲来，侧身略让一让，
滑达一声，不跌落门牙，也准磕破膝盖。或者恰恰和迎面而来的粪桶撞个满怀。粪桶，是这
城市不可少的点缀品，从天才亮到太阳落山，它总在街上活动着。它在人力车丛里，在小贩
的糖担边，在酱鸭腊肠的小摊畔，在行人的衣缘袖角，络绎不断地过去，一路播散木犀香
味。久坐屋里觉得气闷，上街蹓跶蹓跶，顶头碰见它。想到郊外呼吸点新鲜空气，城门口和
江边又到处遇见。它永远是你出门的威胁！
西药房这里倒有两三家，只是许多药缺“货”，中药铺城里城外共有十来处，本省有中
国药材的场圃，当然永无来源断绝之患。但那些烟容满脸，自己肺病像已到第三期的旧医，
你也没胆量请教。到这里作客的人顶好不要生病。可是我们偏又容易被病抓住。这里的气候
很怪，冬天的雾季足足笼罩三四个月，但还没有伦敦和里昂那么整冬昏天黑地，开春以后，
也同我们故乡一般的风和日暖，花柳争妍。但空气里潜伏着一种瘴气。饮食起居略为疏忽，
便要病倒。还有一种最厉害的为它处所无的“痹病”，患之者四肢猝然僵直，口不能言，数
小时或数日便送了命。生活于这气候里的人，等于同花容月貌的妖精共榻，睡梦里会被它摘
了你的心肝去。气候又很潮湿，不生疮的到这里也得生几颗应景。臂痿，腿软，骨节痛，更
是家常便饭。听见某先生的左胳膊忽然抬不起来，针灸无效，似有永久残废之势，某先生的
右脚忽然不良于行，每天坐车到校，扶着手杖上课，自己身上略有点酸痛时，便免不得要栗
栗自危了。
请听，这里一位同事诉他的苦经：假如有人提出世间最不舒服的事是什么问题，我将毫
不踟蹰地回答说是不愿或不能同居的人，而偏生活在一起。抗战前我们的家庭虽大小不一，
真正幸福与不甚愉快的参半，但总算是单纯的。抗战后，我们的家庭份子忽然复杂起来。红
与紫的配合，大锣大鼓与洞箫合奏，你的眼睛与耳朵都要向你提出抗议不是？然而现在我们
家庭组合的不和谐，虽然每天都在磨擦着你的神经表皮，你也不得不捺定了心忍受。战局紧
张时，岳母与小姨子也随我们来到这避难圣地。三年前者母尚在世，我想迎养，太太几乎同
我闹离婚，现在却强迫着我这“半子”尽“全子”之责，我当然有点不愿意，但“女生向
外”古有名言，况母女天性至亲，又在患难之际，又有什么可说的。听说德国民间虽有“可
厌的岳母”之说，可是西洋家庭里老人的地位也只有岳母比较稳固吧。家庭的大权总操之太
太之手，太太不欢迎的人，先生推荐无用，太太欢迎的人，先生阻挡也徒然。再者，想岳母
来了之后，或者能帮助内子管理一点家务，让内子能腾出点功夫，晚间督率阿大温习功课，
免得他在学校考试老不及格；或者替阿小拭拭鼻涕，免得他整天挂着两行玉筋在我眼前晃，
叫我满心不耐烦。还有私心窃喜之处，也许她会烹调几色好菜肴，从此我再不天天受无形的
斋戒，岂不更妙！
想不到我这位泰水大人管家之才，竟和她的令爱不相上下。又推来是作客，不能与下人
们结怨，整天叼着一支香烟，躺在软椅上同女儿谈闲天。一室子充满了她母女三个咭咭呱呱
的谈笑声浪，我上课时西装裤还是和从前一样皱，袜子还是满底窟窿，伸手要东西时，还是
这件不见，那件不见。岳母的烟瘾很大，每天可以抽一听小美丽或小白金龙。后见烟价日
涨，为体恤女婿起见，改抽散包烟。初来时本省制的十支包，一包不过七八分，很快地涨到
八九角。我们自己早已改用了烟斗，她老人家也说要效法本地人用水烟袋。太太虽爱其母，
也颇偏向丈夫，赶紧上街替她买了枝银光闪烁，型式又大有艺术意味的白铜水烟袋，怕老人
家冰手，又亲自结了个绒线套子，套在烟袋上。我的太太女红方面并不高明，为这套子却也
费了点心思。但岳母用这烟袋不上三日，又搁在一边，而又抽土制卷烟了，说是懒得捣那些
麻烦。当然*阊痰娜耍辉冈傥檀餐*我们在电灯光下读书写字惯了的人，不
能再习惯于菜油灯一般，人总是朝着进化的道路上走的呀。现在小美丽白金龙已涨到４元左
右，她搭着土烟抽，一天也得一二十支才对付得下。
小姨子长得倒挺不错，十六七岁，正是一朵盈盈乍放的娇花，又极其天真烂漫，小猫似
的跳进跳出，看着也很叫人开心。当同桌用膳时，我的眼光有时误落丈母那口稀疏黄黑的烟
牙上，回头偷瞥一下小姨的明眸皓齿，觉得也还抵偿得过。可是她又有她的缺点：现在洋货
这么贵，她的２５元一双的高跟鞋，１２元一盒的巴黎香粉，七元五一盒的口红，还得同她
姐姐比赛着买。这年头还这样不肯省事，真是……但我对她们从不漏半句怨言，并非怕太太
不高兴，男子汉在女人面前本来不能表示悭吝，何况现在的钱已不再是钱，薪水若不够开
支，叫太太拿存折子到银行领就是，白白倒了，那才冤呢。
再听听，又有一位同仁的牢骚：母亲的脾气是恋着家乡那座老屋的，而我的太太呢，又
向来崇拜小家庭制度，所以我以前只寄钱回去用，使她婆媳不大有同居的机会。这回逃难，
忍心将老年人撇在沦陷区么？当然要带她同到比较安全的后方了。但是老人家的头脑总不能
和现代生活方式合拍，来了之后，这样瞧不顺眼，那样瞧不顺眼，于是就变成了满腹牢骚。
下课以后，到她房里坐坐，她总有一大篇关于下人的罪状告诉你。譬如张妈昨日偷了孩子的
尿布做鞋底*＠侠罱裨绨ち硕业穆睿疵资惫室馊鋈銎闷茫道*一层白，他不怕天雷
打，东家可吃这暗亏不起*楦岬祝苁窍备镜牟皇牵*她置家务不问，只爱东
邻西舍间磕牙呢。孙儿瘦了，或招了凉，她又嗔怪媳妇招呼得不对。让她去带吧，她会把糖
果填得他叫肚子痛，或给他穿上三重棉袄，使他臃肿得像只北冰洋的小熊。又造成他许多不
良习惯，譬如赖学哩，撒谎哩，都是从前所不会的，有了“奶奶”保驾，孩子成了家里的小
暴君，连我做父亲的尊严也快维持不住了。有一天，我因为不得闲，叫妻陪伴一位新到的朋
友去游了一次附近的名胜，又招了她许多闲话。我不妒，她倒妒哪。
婆不满于媳，媳更不满于婆。吃饭时，做婆的指桑讽槐，做媳的也不甘示弱，句句话都
带着字眼儿。我咽的有时竟不是一颗颗的饭，而是一棱棱的刺，有时候闹翻了，娘捶着床，
逼我立刻送她回家去，妻子背地里又向我提另居的条件。好容易我从中调处，双方暂时消了
气，过不得几时，这老毛病又要发作一回。我日里听母亲的絮聒，晚上又要听妻子的絮聒。
世上最讨厌的莫如絮聒，最伤害灵魂的也莫如絮聒，它是日日夜夜像破罐煮粥似的在你耳边
响，又像巫师念的咒语，在催眠你，镇魇你。你起先想坚持心不为所动，久而久之，也不免
失其所主。为什么古来嬖臣宠妾的话灵验呢，因为它是永不间断的缘故——假如你是个真正
铁打的汉子，始终不为它所摇撼，可是耳边日夜这样念念有词，你不发疯，也要神经衰弱。
也有什么堂弟呀，表侄呀，小舅子呀，还有那些沾上一点亲，带上一点故的青年，借着
念书的大题目，都向后方跑。他们的能耐真不小，通过沦陷区，通过敌人几道防线，旱路步
行，水路坐木船，曲曲折折地，走上八九月以上的路，居然都到达了目的地。可惜他们虽说
有志上进，而考现在取录标准这样宽的大学，竟也屡次失败。回乡不得，为军政机关服务又
嫌待遇差，还要等下次考大学的机会。但他们跑西装铺和小吃馆，或三朋四友到郊外去逛的
热心，似乎在书本子之上。替他们补了课，从不见他们温习。若是他们一辈子考不上大学，
你就有一辈子供养他们的义务。于是管家者之啧有烦言，又要叫你够受。
先生们，你们的苦诉完了没有？你们不要仅是这么唠叨吧。抗战的滋味本来就不是甜
的。但男人受的苦是假苦，我们的苦才是真苦。你们教书，赚钱，还是和从前一样。每月月
底，从学校出纳处支了薪俸向太太手里一交，就万事都毕。你们仍然可以坐在木制的沙发
上，抽着香烟，和朋友谈莎士比亚，谈莫里哀，谈１９世纪的浪漫文学，讨论讨论各战场的
动态，推测推测欧战的前途，再不然，就到赵先生家里去打打牌，钱先生家里去喝喝酒。当
你的棉袍穿破了，你可以照从前那种若无其事的口气，嘱咐太太说：你替我去做件绸夹袍，
材料要好些的。哎，你可知道本地的大绸，当我们初到时，六角一尺，现在是四元内外，里
子连工资，差不多要百元上下，去了你月薪的一半了。今天午餐时，只有炒肉丝，没有腊肉
炒笋，没有清炖鸡汤，你皱着双眉，好像在埋怨做太太的苛待了你。太太并没有拿你的钱去
“攒私房”，反之，所有的“私房”都贴出来用了。目前的鸡每市斤是一元二角，一只鸡得
付四五元的代价，你不能照初来时天天吃鸡不是？家庭里一切油盐柴米的支配，一切下人们
的淘气，还有一千件，一万件，琐碎得不足挂齿而又非用心经营不可的，都要太太拿出精神
来。当太平宰相还容易，当此抗战时代，生活状况，瞬息万变，便教我们手忙脚乱，无法招
架了。生活的痛苦，只有做主妇的最为敏感，男子究竟隔了一层。而在这艰苦时代，想维持
一个像样的家庭生活，主妇的心使碎，头发一根根磨开了花，男子们恐怕也是不大了然的。
在中国家庭里可以少得仆人么？啊哟，我们太太最感困难的就是这问题了。当我们初到
此地时，女仆的工资，每月不过几吊钱，合国币不过三四角。大学迁来之后，她们的眼眶子
便立刻大起来，“帮脚底下人，少了二元不干”，好，就依你二元，只要你肯好好替我做工
就是。谁知这些身上一件破夹袄，脚底一只烂草鞋，头上带着一千五百年诸葛亮的孝的大娘
们，吃饭呢，饿狼一头，做事呢，呆鹅一匹。我和她们中间情意隔阂的缘故，与其说是由语
言不通，无宁说是知识水准之相差太远。记得前人笔记里有什么老鼠演戏，青蛙唱曲，而洋
玩意也有跳蚤兵操，这的确比教牛耕田，马拉车难上万倍，无怪其会哄动一时社会。我训练
本地女工，其难亦不下此，只可惜不能贴出广告去卖大钱。
才训练得顺手一点儿，她就提出加工资，一加非二元即三元。请便吧。再到公园门口那
群鸠形鹄面，待价而沽的乡妇里，千挑万选，领了个比较年青和干净些的回家，再从头一件
件教起。一两个月之后，又以同样的缘故下工去了。有一个女人进了我的门就病倒了，让
