小王子的爱与死-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
济肪拖窭鲜Γ欢隙Ｖ鏊⒁夥尚性钡摹芭笥延氲腥恕保毫裙啊⒀蛉骸⒁氐南鞯取Ｔ诘谝槐拘∷道锓尚泄ぷ飨缘梦；姆诘诙臼橹校械奈Ｏ斩脊岽┝死寺纳剩矣肴烁捉Ｕ馐焙虻陌捕衔尚心馨镏嗣欠⒕颉暗厍虻恼嬲婷病薄！ �
吉约梅在《风沙星辰》里的形象，感觉上比安东年长好几岁。吉约梅与迪狄耶·多拉比起来，显然更有人情味。读者甚至觉得，吉约梅可能在一次大战期间曾缔造无数英勇事迹。吉约梅成为战争期间最勇敢的飞行员，而且他成为摄影师争相猎影的对象。如果吉约梅不曾曝光，或许众人对他的印象就会只像安东所写。《风沙星辰》于1939年出版之前，吉约梅已是家喻户晓的空中英雄，千百万报纸读者无不熟悉这位长着稍圆的娃娃脸、看起来天真无邪的英雄。吉约梅和安东一样屡次遇险却又大难不死，他重义气、实现了所有男性的最大梦想。安东第一次见到他时已经发现了这些人格特质。
吉约梅总是和颜悦色、待人和气。他的家乡位于香槟区的比瓦村（Buoy），父亲是送牛奶的工人。吉约梅比安东小两岁。1908年，亨利·法尔曼（Henri Farman）从比瓦村附近的飞机场起飞，准备飞往兰斯（Reims），在场的吉约梅从此对飞机着迷不已。8年后，14岁的他第一次坐上军机兜风。1920年，吉约梅进入罗兰·南热塞（Roland Nungessor）创设的飞行学校，后来服役于空军。
1925年，吉约梅觉得非战时期待在空军没什么意思，因此便产生了离开的念头。在服役期间，他结识了另一位空中英雄让·梅尔莫兹（Jean Mermoz）。吉约梅在3000千米航空竞赛中拔得头筹，随后在梅尔莫兹的协助之下，进入拉泰科埃尔服务。安东到图卢兹报到时，吉约梅已经固定飞行塞内加尔航线。短短几个月的磨炼，造就了他在《风沙星辰》里“空中老手”的形象。安东与吉约梅第一次见面时，迪狄耶·多拉也在场。他说，两人一见如故，很快产生了“少见的深厚友谊”。
无论在公事或私事方面，安东都非常敬重吉约梅。两人在北非与南美共事多年，这段日子的点点滴滴后来成为《风沙星辰》中最精彩的故事。书中随处可见作者大加赞赏吉约梅。对安东而言，吉约梅不只是一位好伙伴，安东在他身上还找到了理想的人格特质。但是字里行间不免流露出些许遗憾，因为吉约梅并未以相等的崇敬回报安东。
吉约梅有两大过人之处让安东望尘莫及——他自信满满，而且婚姻幸福。安东常常怀疑自己，而且大部分时间都是孑然一身。因此，两人之间不免有些距离。吉约梅不是知识分子，没有时间自我反省。他回到位于葡萄园与牧场之间的家园时总觉得人生在世，夫复何求；安东则是不断反省自己的缺点，忍受不美满的婚姻，回到圣摩里斯的老家时总觉得景物依旧，人事已非。
安东好像总是落后吉约梅一步，吉约梅成就非凡，缔造无数辉煌记录。然而造化弄人，1940年，吉约梅的座机被击落，使他坠入地中海身亡。四年后，安东同样葬身于此。
第一部分 1900—1930年绝对的虚无感
《风沙星辰》记录了安东的飞行旅途，他穿梭于法国、北非、南美三地，却未注明时间，因此与人时空交错之感。安东的心思多数放在感觉与心境上面，很少注意飞机或旅行的细节，明确事实的缺乏反而增添了诗意。在安东笔下，飞行是一场性灵之旅，降落时思绪沉淀，旅途中遇见的和善人们与美丽花朵，为地球披上了多彩外衣，令人重新燃起希望。机场犹如光明宇宙的中心，在此有着解脱、友谊与成功完成任务的满足感。
飞行时，安东可以完全陶醉在飘游空中的感觉里，从而忘掉地面生活的乏味。蒙托德尔安给了他前所未有的骄傲。他觉得，如果以写实的手法描绘这个地方，将无可避免沉闷的一面，这么做似乎太没礼貌，等于是亵渎。安东的书信充满了旅途的细节，出版的作品反而比较简洁。多拉、马西米与其他拉泰科埃尔的飞行员纷纷撰写回忆录，从他们的书中可以一窥真实的飞行生涯——艰苦、磨人、一堆麻烦。
拉泰科埃尔位于图卢兹的机场完全不如安东描写的那般浪漫，机场内净是些灰色机棚与一些不起眼的建筑物。战争期间，拉泰科埃尔曾在基地打造火车厢，战后这里被转为航空基地却也没有增添设备。清晨四点钟，一辆福特老巴士开到高台旅社接待飞机员。多拉要求部属绝对遵守纪律，无论气候如何恶劣、身心不适或机械故障，都不能成为阻碍工作的理由。公司的邮递航线长达5000千米，飞机自南法图卢兹起飞，航向西非塞内加尔的达喀尔港。
安东将多拉营造的气氛比喻成“某种形式的战争”。《风沙星辰》中，有一段小插曲描写了他搭上公司的接驳车，听到同事埃米尔·莱克里万（Emile Lécrivain）的死讯。公司认为，为了扩张法国在非洲的领地，开拓航线时牺牲人命并无不可。拉泰科埃尔最有力的支持者是路易·利奥泰将军（Louis Lyautey），他在第一次世界大战前后平定了法属摩洛哥。他了解，在法国与非洲新殖民地之间建立起快速交通网络是刻不容缓的任务。
在争夺西非沙漠领土的竞赛中，法国与西班牙开始正面交锋。驻外部队与其他正规部队，都必须攻打沙漠部落或任何拒绝法国统治的游击队。北非地区也进行相同战事。安东少年时期的同学路易·庞尼维这时服务于炮兵单位，长驻于此。1927年，庞尼维因感染斑疹伤寒，病逝于摩洛哥，安东并未在作品中提到这一悲剧。
安东几次大难不死都是幸运女神特别眷顾。他首度飞往非洲时只是乘客，坐在无顶机舱中，身旁塞满邮件布袋。等到他第一次坐进驾驶舱时，却差点成为恶劣天气的祭品。邮递至卡萨布兰卡必须经过两次转运，第一架飞机在巴塞罗那与阿利坎特（Alicante）降落，然后飞行员下机，由另一名同事接手；第二个飞行员同样停两站后抵达摩洛哥。安东前往阿利坎特途中一路顺风，但是返程时却在卡尔卡松（Carcassonne）遇上早暮与雾霭，安东在一处平原迫降，整夜等候救援车辆。
有时候他得飞四站才能到达卡萨布兰卡。有一次他碰上空中气旋，飞机突然冲向地面，他以为操纵杆已经折断了。还有一次，飞机坠落在拉巴特，他安然无恙，却在长达九小时的暴风雨中跋涉2000千米后到达图卢兹。事后他写信给朋友露西－玛丽·德库尔（LucieMarie Decour）说，他无法相信一架飞机能够忍受这么多蹂躏。在恶劣气候中飞行多次后，有一回他飞到阿利坎特，同事告诉他，前一班飞机上的乘客因为安全带突然断裂，就这样飞出机外摔死。
安东在作品中极少提及这些恐怖体验，原因有二。第一个原因是自谦，他的历险跟其他同事比起来不算什么，例如法国二次大战前最出名的飞行员让·梅尔莫兹，梅尔莫兹在《风沙星辰》出版前三年就已意外死亡。第二个原因是，历险与其他体验比起来，显然缺少了提升心灵层次的要素。
1928年，安东调任朱比角（Cap Juby）基地经理。拉泰科埃尔西非达喀尔航线中，朱比角是中途停靠站，在这里的时光成为永恒的回忆。临海的朱比角是一处荒凉沙漠地，在《风沙星辰》、《小王子》、《风沙的智能》中都留下了深刻的痕迹。孤寂就像神的恩典，触动了安东的心。离开这座占据撒哈拉沙漠一隅的基地令安东怅然不已，事隔多年，他决定以单纯的浪漫理想填补内心的失落。30年代，安东大多待在巴黎，圈子狭小、无视道德存在的社交生活令他感到窒息。此时的他不禁怀念起朱比角的纯净之美，他觉得欧洲文明已经迷失方向，必须从头开始，重新打造。
安东完全了解，时间彻底改变了他对于这片荒原新天堂的观感，日日年年、枯燥乏味的生活在记忆里升华了。安东在写给夏尔·萨勒的信中，细数越过摩洛哥南部沙漠地区的单调空中旅程。他说，这种生活只有“绝对的虚无感”；不过他也写道：“我曾在破落的小屋中度过无数危机四伏、苦闷阴郁的日子，但是现在停留在我脑海中的却是充满诗意的生活。”安东在写给西蒙娜的信中特别解释了“危机四伏”的意思，他说，沙漠部落净是“不忠不义而且残忍冷酷的骗子、恶贼和土匪”。当初抵达朱比角时，他满心幻想着部落子民非常单纯善良，但显然经过一段时日，他对摩尔人的印象很差。
安东在1928年时曾说：“他们杀人就像杀鸡，却小心翼翼不忍捏死虱子。”10年后在《风沙星辰》里却表示，自己一见到沙漠就俯首臣服，而外表空荡荡的沙漠中，住着生命力旺盛的人们。他们的人格高尚，深深打动了他的心。
朱比角并无光荣历史，也非地灵人杰的好地方。从地理位置来看，朱比角位处摩洛哥南部，在1975年之前属于西班牙占领区里奥德奥罗（Rio de Oro）的一部分。西班牙撤离后，摩洛哥立刻强占此地，但是沙漠游牧民族建立的西撒哈拉独立阵线将该区据为所有，在30年代抵抗法国、西班牙统治的也是这个游牧民族。1928年，安东飞行西北非航线已超过一年，公司派遣他来到朱比角管理机场。西班牙为此怀疑法国人另有目的。巴黎与马德里当局数百年来始终互较长短、谁也不让谁，加上西班牙当时支持德国，法籍拉泰科埃尔公司要争取飞越西班牙领空飞行权的举动，在西班牙眼中就格外危险，因此公司在这方面的确遭遇了极大困难。
1924年，两万人次的西班牙军队在摩洛哥北部里夫地区（Rif）遭逢阿布代尔·克里姆（Abdel Krim）领导的叛军。经过一场厮杀，西班牙军队全员阵亡。法国趁此机会占领里夫地区。1926年，贝当将军奉令率领10万远征军前往摩洛哥歼灭当地叛军。
居住在南撒哈拉的游牧民族就是摩尔族。为了阻止法国在西非地区扩张势力，摩尔人以游击战对抗法军。安东奉派前往朱比角时，战事正沸腾不已。邮递飞机经过大西洋海岸时，常被在此扎营的阿拉伯人当成飞鸟打下来。
在里奥·德奥罗占领区中，为数不多的西班牙驻军占领了零星的据点，每个月有两班次的双桅帆船自西属加那利群岛载运水与食物至此。为了避免与沙漠部落爆发冲突，西班牙军队与部落签订临时协约，或者提供庇护所给遭受法军报复的突击队。在这场欧洲帝国主义扩张的竞逐之中，荒凉的里奥德奥罗不过是一枚任凭摆布的棋子罢了。但是，如果未能取得飞越沙漠上空的通行权，拉泰科埃尔就无法进一步开拓达喀尔到南美的邮递航线。
拉泰科埃尔一方面与西班牙政府斡旋，另一方面，多拉决定派遣安东前往朱比角，期望他与当地西班牙都督打好关系。多拉说：“圣埃克苏佩里先生是天生的外交家，他有办法摆平最难缠的人。”
安东不谙西班牙语，但公司认为他的贵族背景应该有利于交涉。当时西班牙由军人独裁统治，领导者为里弗拉侯爵（Miguel Primo de Rivera）。安东曾在朱比角起降多次，但是调任此地经理对他而言不算好差事，因为这表示他得从事静态工作，挥别飞行时的刺激感以及好搭档。公司为了补偿他，特准经理不需事事请示上级，有事自行决定即可。由于经理的责任之一是救援在沙漠落难的飞行员，因此安东生平第一次有机会展现领导才能。
安东的飞机在朱比角上空盘旋时，心中一定升起过一股莫名的恐惧感。他知道，未来几个月必须过着寂寥的日子，惟一对外的接触，只有以无线电联络摩洛哥与毛里塔尼亚的邮机起降场。朱比角基地背向大西洋，距离岸头只有几米，它的中央建筑物是一座破败、四周筑起高墙的白色城堡。城堡前方有几栋楼房以铁丝网围着，充作航空站。除此之外，四周是一片荒漠。从地面上看起来，景象更是荒凉。城堡紧邻西班牙监狱，这里由上校指挥的驻外部队负责看守，平时任务不多，只需防备阿拉伯人偷袭。时间在这里似乎停止了。安东后来发现，透露出时间流逝的惟一动静是士兵每15分钟沿着营区巡逻，以防敌人潜入。其实，敌人从未现身。
约瑟夫·凯塞曾经造访朱比角，并将所见所闻写下来。他说，在这里，根本分不出来谁是士兵、谁是重刑犯。每个人都几个星期没有盥洗，而且制服破破烂烂。这里就像遗世独立的孤岛，军官与大兵一样苦闷。凯塞在军营里待了一个小时，除了丢骰子的声音之外，什么声响也没有。在凯塞的心目中，住在朱比角的人就像幽灵似的。
尽管安东过去有几年的时间住在设备简陋的旅社，他还是不习惯朱比角的住宿环境。西班牙驻军十分多疑，他们不欢迎新来的机场经理以及三名技工，因此安东一行人不得住进城堡，只能住在北边围墙旁面对大海的小屋。晚上，这四个拉泰科埃尔员工往往成为游牧民族打劫的对象。小屋只有简陋的保全设施保障人员安全：一根电线绑住门把，牵到发电机，不速之客潜入时就会遭到电击。
海潮声与远处士兵的叫嚷声会划破死寂的黑夜。煤油灯下，安东写着《南线邮航》、与部属切磋牌技、草拟公司报告。公司将部分报告过滤之后呈递法国外交部，让殖民地事务规划专员参考。安东的主要职务是等候邮递专机在此降落，南来北往的班机每周在此停留两次。除此之外，安东必须与西班牙都督、游牧民族打好关系。
从信中可以感觉得出，安东初到此地的头几个月非常沮丧，不过，后来的信中偶尔会提到抢救落难飞行员的刺激过程。1928年的家书中安东向母亲提到，这个地方“愈来愈诡异”。他说，这里住了200位西班牙官兵，他们死守城堡已有30年之久，惟一的访客只有最猥琐的摩尔人。
他写道：“这些撒哈拉沙漠的回廊上只有少许美好的事物点缀其间。这里就像肮脏的郊区，令我厌恶。”朱比角基地被他形容得非常可怕，但是而后在《风沙星辰》中，却又成为他赞赏不已的好地方。
第一部分 1900—1930年伟大的白人先知
迪狄耶·多拉对安东大加赞赏，称他为“杰出的大使”，“他将法国的威望、法国人民旺盛的活力与高贵情操带到了沙漠，照亮了这块不毛之地”。诸如此类的赞美让安东获得奖励，他在撒哈拉地区的工作表现得到了肯定，当地游牧民族尊称他为“伟大的白人先知”。
多拉也提到安东狂放不羁的一面。他记得，安东通常穿着破旧的睡衣，而他的“大使馆”陈设简陋，只有几个木箱以及充作桌子的油桶。安东的作品中绝少展现他的另类作风，不过对他个人最真实的描述应该出自技工让－勒内·勒菲弗（JeanRené Lefebvre），空中邮局的某个部门后来发展成为国营法国航空公司，勒菲弗在此担任首席稽查员。
他说：“大家想不通，为什么多拉调派这个邋遢的人来管理朱比角机场。走进他的办公室真的把我吓坏�
