小王子的爱与死-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
茫╒an Dongen）举办的茶会上，康苏罗认识范东让后开始接触绘画与雕塑。1927年，戈梅·卡利罗逝世，康苏罗更是积极参与文艺活动。安东遇见康苏罗时，她刚结束尼斯与巴黎的私人艺术课程，开始尝试雕塑。早期的作品中包括前夫戈梅·卡利罗的遗容面具，康苏罗将这只面具悬挂在巴黎住所，面具似乎蕴藏着神秘力量，每次康苏罗邀请戈梅·卡利罗的朋友来家里时，面具都会发出怪声，表示不赞同。
一名俄罗斯女伶席尼亚·库普林（Xenia Kouprine）后来回忆起这段轶事。库普林是康苏罗家中常客，她说康苏罗当时25岁，但外表看起来更年轻。康苏罗在巴黎的公寓成为作家、艺术家、演员与音乐家的聚会场所，而康苏罗则是这个圈子的中心人物。
库普林为一家俄文杂志撰稿，她说：“康苏罗是典型南美人。她的身材曼妙、娇小，手肘和手形非常漂亮。”她表示，这就是安东对康苏罗一见钟情的原因。“她的黑色大眼睛非常迷人，好像天上的小星星。她的皮肤细致，令人羡慕不已。”
第二部分 1931—1939年飞机上的一吻
有关安东与康苏罗第一次见面的故事，出现过许多版本，主要的情节经过安东严格的删减后只留下精华。一定有不少人问他，为什么不顾家族传统，宁愿舍弃名利双收的贵族联姻。安东的标准答案通常是：康苏罗就像是一只“热带地区的小鸟”，他将她偷偷带上飞机，藏在飞行员座位后面。飞到半途时，康苏罗站起来，仿佛刚刚打了一场胜仗，并且表示自己是个受人尊敬的寡妇。因为安东的关系，使她名声受损，因此安东必须娶她为妻。
康苏罗的版本比较完整，而且真实性较高。她多次在公开讲课时叙述这个故事，而且在从未曝光的回忆录中，也提到了她和安东从认识到结婚的经过。她说，早在两人认识之前，克雷米厄就强力推荐安东，甚至拿了一封信给康苏罗过目，表示安东的确是天才作家。她第一次见到安东时，安东刚刚结束艰苦的赋格山勘探之行。康苏罗马上被安东吸引住了，尽管安东人高马大的体格有些吓人。
安东见到康苏罗并没有马上赞美一番，反而说了一些很笨的话，听起来像是在抱怨康苏罗太矮又太瘦。康苏罗觉得受到了侮辱，决定起身离开茶会。安东赶忙阻止，并且向她道歉，表示自己不过是只“大熊”。为了弥补康苏罗，安东表示愿意载她在布宜诺斯艾利斯上空兜一圈。
安东恳求说：“难道你不想驯服我吗？”安东进一步解释初识时奇怪的言行。他说，那天他整个人浑身不对劲，因为他这一个星期都在巡视空中邮局的偏远基地，这段时期完全没跟女性说过话。
康苏罗的手札充满第一人称的引述，因此她的故事比较真实。康苏罗觉得遨游天空的感觉一定很可怕，所以她找借口推辞，表示自己得跟朋友做伴。但是安东说，朋友也可以一块来。安东身为空中邮局的运输经理，可以运用特权调度一架九人座飞机。同行的友人坐在机舱后面舒适的座椅；康苏罗则坐在副驾驶的位置，她的座位后面有一个木板将乘客座位区隔。康苏罗望着窗外的景色，正看得入神时突然听到驾驶员下达了命令。
安东说：“吻我！”
康苏罗婉言拒绝，理由是西班牙女子只吻心上人。安东听了马上脸色一沉。他说，康苏罗不喜欢他，因为他长得太丑了。两人沉默不语。安东关掉飞机引擎，宣布他将坠入海中，这样一来大家都会溺死。康苏罗写道，安东的脸上挂着两道泪痕，她一时心软，在他脸上亲了一下，然后安慰他说，其实他一点也不丑。
或许，这不是安东第一次采用软硬兼施的手段赢得女人的心；不怕死、惊险万分的飞行示范，往往成为飞行员泡妞的标准模式，英俊挺拔的让·梅尔莫兹更是个中好手。说自己丑很像是安东的一贯作风。从小他就摸透女性容易心软的弱点，据此占了不少便宜。不管是真是假，只要突然脸色一沉，往往会获得意想不到的效果。许多年后，安东一位女性朋友写道，她爱上安东，因为“你懂得怎么受苦”。
对康苏罗来说，原本不过是想逗逗安东罢了，没想到安东从此疯狂地爱上她，而且期待他的付出能得到百分之百的回馈。康苏罗在回忆录中写道，安东其实从两人相识之初，心中就燃起强烈的占有欲。虽然安东是她见过最体贴的人，但是安东也有非常霸道、不讲理的一面。安东将康苏罗当成个人财产，在布宜诺斯艾利斯，安东期望康苏罗随时有空陪伴他，尤其当他刚结束长途飞行时。终其一生，安东霸道、苛求别人的态度从未改变，有时候，康苏罗一听到安东的要求就必须抛下所有朋友，立刻奔到餐厅与安东做伴。再不然就是看戏看到一半就得赶紧回到安东的身边，因为安东坚持，真正值得厮守的爱情是两人心中只有彼此，容不下其他事物。
康苏罗渐渐开创出艺术家气息浓厚的创作生涯，她也有自己的交友圈，根本不可能要她静静地守着家，看着丈夫出生入死执行危险的飞行任务。路易丝家族的忧虑正以另一种形式重演。安东在《南线邮航》中曾提到男女之间的紧张关系，是因为女方无法舍弃优渥的生活，全心全意为飞行员牺牲。
伯尼坠机身亡前在朱比角补充燃料，他抱怨：“我努力想把热纳维耶芙拉进我的世界。但在她眼中，我的世界一片灰色，生活非常乏味。”
康苏罗与安东在布宜诺斯艾利斯邂逅，两人很快陷入热恋。康苏罗被爱冲昏了头，等到爱情退烧，幻灭在所难免。在一开始，安东显得英姿焕发；身为贵族的他在法国坐拥城堡，作家与航空站主管的身份行情看涨，各方面都显示出他与一生多彩多姿的戈梅·卡利罗不分轩轾。对安东而言，康苏罗带来了喜悦，康苏罗的光芒掩盖了布宜诺斯艾利斯特有的快餐性爱、寻欢作乐的气氛。在认识康苏罗之前不久，安东写了一封信给二姐西蒙娜，信里说阿根廷首都布宜诺斯艾利斯“真的很无聊”。后来他在写给母亲的信中也表示，阿国首都“是个幽暗、令人沮丧的地方”。
安东的工作内容包括检查15座分散在各地的机场，最近点与最远点相距达3500千米，而且这个区域的飞行条件非常险恶。正因如此，安东一有机会便选择逃避。每次他回法国度假，返回布宜诺斯艾利斯的工作岗位时，心里对巴黎总是依依不舍，尤其怀念飘着浓浓书香、人文气息浓厚的左岸咖啡馆。尽管安东的工作日程表排得满满的，他还是找时间写书，更何况有了新恋情，写作便更为起劲。认识康苏罗后不久，安东就拿了80页手写稿给她看，后来这些成为《夜航》的完稿。在他返回法国之时，手稿已累积达400多页。
安东爆发出惊人的写作精力，其中最重要的原因是他想让康苏罗对他刮目相看。康苏罗相信安东的确是位不可多得的天才作家，她总是全心全意鼓励安东，投入的程度只有他的母亲可以相比，尤其是安东告诉她，《夜航》的80页底稿是写给她的情书。
康苏罗受到戈梅·卡利罗的熏陶，培养出敏锐的文学鉴赏能力。她向安东保证，一定将自己的创作天分用来全力协助安东写作；安东也非常欣赏康苏罗一心朝雕塑、绘画和写作事业发展的志向。两人的浓情蜜意、相知相惜不知羡煞多少人，似乎注定要成为20世纪值得众人称颂的文艺界爱侣。
第二部分 1931—1939年穿黑衣的新娘
康苏罗与安东相识7个月后结婚。但是根据康苏罗的说法，她离开安东，返回法国后才真的爱上他。1930年圣诞节前夕，安东第一次向康苏罗求婚。康苏罗回答说，她已经订好船票，准备在1月初从巴西搭船返回法国。安东非常失望，因为母亲将漂洋过海，赶来与他度假，安东想趁此机会介绍康苏罗给母亲认识。后来康苏罗的船与母亲的船正好在里约热内卢港交会，安东把握住机会，向母亲介绍他的“未婚妻”。
康苏罗一开始拒绝安东，显示了她非常坚持保留个人自由空间。回到法国后不久，康苏罗甚至告诉朋友，这段恋情已经结束，而且谎称她的未婚夫不在人间了。不过有一天，安东昔日同窗亨利·塞戈涅（Henri de Segogne）来登门拜访，他跟康苏罗说，安东即将搭船返欧，届时将在西班牙上岸，安东希望她到港口来迎接。这时康苏罗心里确定，她渴望两人重逢。
两人一别六个星期。这段期间，安东一直陪伴着母亲，他驾机载着母亲远赴1000千米外的亚松森市，母亲在那儿写生，用画笔记录巴拉圭的景致。母子两人花了大半时间讨论安东的婚事，以及迎娶康苏罗一事在贵族家庭中可能引起的种种反对声浪。传统上，家族认为与外国人联姻有损家族声誉，其严重的程度与嫁娶犹太人不相上下。
由于母亲非常了解安东的个性，因此她毫无保留地跟儿子一起讨论放弃贵族联姻的利弊得失。迎娶贵族千金的好处自然不在话下，最重要的是，与有钱人结为亲家才能挽救圣摩里斯城堡的财务危机。虽然安东每个月付零用钱给母亲，但是母亲每月收入只有一万法郎左右，很难维持城堡的日常开销。
然而，在安东眼中，谈钱是很俗气的。通常他赚的钱都不够花用。安东极力称赞康苏罗与众不同的气质与艺术天分，使得母亲不再反对两人的婚事，甚至于到后来小两口在西班牙重逢，母亲还成为安东最有力的靠山，她还亲自筹备婚礼。
康苏罗与安东在西班牙聚首，很幸运地，她不需要照顾安东的小动物，因为安东将这些小朋友都托付给母亲照顾。安东的宠物包括一只小猴子，他在离开阿根廷之前将它买下，准备送给康苏罗。另外还有一只叫声可比火车汽笛声的小鸟。他在南美洲买了一匹小骆马，准备送给妹妹嘉布丽尔，他请母亲将这只动物带回马赛。
从南美洲坐船回欧洲的途中，安东在甲板上溜骆马，不过这只野生动物可不像小时候城堡里的乌龟一样好控制。安东下船后，母亲发现凭她一个人根本没办法看住骆马。后来骆马咬伤船员的小腿，船长建议她把骆马卖给一位正要返回法国的专业饲主。这位饲主带了一货柜的松鼠返回法国。
虽然这是个有趣的小故事，但也显示了安东往往不假思索便骤下决定的性格。就算嘉布丽尔住在城堡，骆马还是不适合让人豢养。康苏罗或许会思考一个问题：安东“驯服”她、用婚姻关系牢牢拴住她时，是不是同样欠缺深思熟虑？
许多康苏罗的朋友都觉得，她想嫁给口中所谓的“飞行狂人”是个错误的选择。这个“狂人”的前途完全系于一本尚未完成的小说。但是康苏罗陪伴安东在马德里与法国蔚蓝海岸地区旅行时，心中的疑虑一扫而空。两人原本想去阿盖村嘉布丽尔的家中探望母亲，但后来改变主意，到尼斯游览。康苏罗继承了戈梅·卡利罗在尼斯的一栋别墅，别墅位于西米耶高原（Cimiez）顶部，昂热湾尽收眼底。安东被眼前美景深深吸引，他决定在这里继续写《夜航》。
安东尽其所能讨好康苏罗，因此他潜心写作，一个人会锁在房里几天几夜，奋笔疾书、仔细改稿，然后才将完稿读给康苏罗听。四百多页的草稿改得只剩下不到三分之一。安东一辈子都不曾这么用功。安东这样做只为了证明自己的才华超越了戈梅·卡利罗。康苏罗曾细数戈梅·卡利罗的“丰功伟绩”，其实一点也不夸张。为了纪念戈梅·卡利罗，瓜地马拉凯市特别以他之名为中央公园重新命名。
安东与康苏罗在尼斯过了几个礼拜惬意、悠闲的生活，两人深信彼此。康苏罗将所有心力都投注在未婚夫身上，仿佛外面世界的一切都不再重要。康苏罗烹调安东最喜欢的菜肴，就像一名快乐、知足的家庭主妇，她告诉安东，她觉得自己“非常幸福”。
几个星期遗世独立的桃花源生活中，惟一与两人有所往来的朋友是文人摩里斯·梅特林克（Maurice Maeterlinck）。梅特林克在比利时出生，他是戈梅·卡利罗的密友，曾经获得诺贝尔奖。梅特林克住在弗朗榭村（Villefranche）附近，他的别墅宽阔舒适，可以媲美皇宫。
安东原本对于自己的写作能力缺乏信心，但是和梅特林克共进午餐之后，所有的怀疑都消失无踪。梅特林克正值耳顺之年，平时郁郁寡欢、息交绝游，然而他和安东却一见如故，两人到别墅酒窖讨论《夜航》的情节。过了些日子以后，梅特林克主动表示，他支持安东与康苏罗的婚事。康苏罗一直相信，命运之神撮合了她和20世纪天才作家的婚姻，关于这一点，梅特林克更是完全赞同。梅特林克信心满满地说，有朝一日，安东必定成为法国最伟大的作家。
当天安东展现了自己最好的一面，他的来访为梅特林克阴郁的生活增添了光彩，安东与康苏罗邀请这位老隐士，一同前往滑雪胜地培拉卡瓦（PeiraCava）。
或许有人会问：康苏罗和安东真心相爱吗？在一张摄于雪地的照片中，康苏罗挽着安东的手臂散步，两人脸上洋溢着灿烂的笑容。安东看起来不胖不瘦、外型俊俏；康苏罗在一旁有如小鸟依人，她深情款款地仰望着安东。两人结婚一个月后，安东写了一封信给新婚妻子，字里行间充满了浓浓爱意。安东称呼康苏罗为“我的金色羽毛”，他发誓此生此世要让康苏罗成为最幸福的女人。1931年5月，安东回到图卢兹的空中邮局。他写道：“我不能没有你，你是全世界最惹人怜爱的女人。你是仙女下凡。”安东被康苏罗“狂野的灵魂”所吸引，他请求康苏罗前来图卢兹的寓所，然后便会“让整栋屋子弥漫着你那迷人、叫人捉摸不定的气质”。
根据康苏罗的形容，小两口在尼斯共度的几个星期是他们婚姻生活中“最狂野、最绚丽的日子”。在那段日子，两人前往阿盖，向安东的母亲报告正式订婚的消息，同时讨论结婚的日期。伊冯娜表姨妈与纪德当时正在嘉布丽尔的城堡做客，纪德表示，他愿意为《夜航》写序，作为新人的结婚礼物。
安东的母亲亲自造访尼斯别墅后，催促儿子赶紧结婚。她担心两人未婚同居会被上帝惩罚，因此逼迫他们遵守宗教仪式举行结婚典礼，而且愈快愈好。1931年4月12日，安东·圣埃克苏佩里与康苏罗·索馨·圣多瓦在摩里斯·叙杜尔神父的福证之下，结为连理。叙杜尔神父是巴黎波舒哀学校校长，他在1926年也曾撮合安东与马西米的会面。
结婚当天的天气晴朗，婚礼会场通往阿盖教堂的路上开满了早春的鲜花，但是在城堡拍摄的照片却埋下了日后夫妻失和的伏笔。照片中的新人看起来像是刚参加过一场丧礼，安东立正站好，像是表情严肃、盛装赴会的农夫，手里紧紧抓着帽子。康苏罗挽着丈夫的手，身材矮他一个头左右。康苏罗看起来弱不禁风，她的左手捧着一束康乃馨，面无笑容地看着照相机。当时她罩着黑色头纱，身穿一袭黑衣。
第二部分 1931—1939年幸福�
