小王子的爱与死-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
发生于1933年12月21日的坠机意外险些夺走四条人命，资历长达30年的技师吉尔贝·韦尔热（Gilbert Verges）描述了意外发生的经过。试飞之前并未发现任何问题，当年拉泰科埃尔28型飞机的安全性颇受肯定，梅尔莫兹也是驾驶同一款飞机。除了多加浮筒，安东试飞的机型大致上与原型并无出入。
拉泰科埃尔28型飞机在蒙托德尔安机棚经过仔细检查，原本在试飞过后，安东就把飞机移交给坐在一旁写笔记的海军飞行员。韦尔热与另一名巴黎来的技师坐在后面。
韦尔热说：“机身中央安装了机舱座。飞机准备在圣拉斐尔湾降落时，我打算坐在那里。”“我知道安东进场的角度有误，他紧紧握住操纵杆，飞机剧烈震动，一枚浮筒被震出机身。”
“整架飞机都翻了过来。坐在驾驶座旁的海军军官打开头顶舱口，结果整个人掉进海里。我从机枪座爬了出来。”
韦尔热游回来搭救另一名技师，帮他穿上海军救生衣。安东此时人已不在驾驶舱内。大家以为他已经死了，因此放弃了抢救行动。其实安东并未察觉飞机已经整个倒了过来，他还拼命在找舱顶逃生口。等到快憋不住气了，他才爬到后面，在这里稍微喘口气。后来机身进水，他几乎快放弃生存希望时突然看到一道光。韦尔热用力打开飞机前舱门，但没见到驾驶员，以为他失踪了。不一会儿，安东就在救生艇旁浮出水面，不断吐出海水。
韦尔热分析了安东犯错的原因。他发现，安东缺乏驾驶海上飞机的经验，没办法改变在陆地降落的习惯。韦尔热说：“安东习惯提早将飞机拉平，但是这个动作不适用于海上飞机，因为浮筒的角度比较特别。”换句话说，安东根本忘了自己不是将飞机降落于地面。
这场意外不仅让他丢了饭碗，连度假两个月的计划也被迫缩短，安东静养了几天才完全康复，这段日子都由妻子在旁照料。康苏罗与路易丝一样，必须不厌其烦地一遍又一遍听安东叙述“遨游天地之间，震慑人心的刺激时刻”。他说，喝了几口海水之后，他想要放弃自己，缓慢下沉、永远平静地躺在海中的感觉深深吸引着他。
安东对另一名飞行员贝尔纳·迪佩里耶（Bernard Duperier）也讲同样的故事。二次大战期间，迪佩里耶担任英国皇家空军战机指挥官。
迪佩里耶说：“意外发生后不久，安东告诉我，他憋气憋得很难受，这辈子从没受过这么大的苦。”“后来憋不住了，喝了几口海水，这才觉得心里比较稳定、如释重负。”
康苏罗差一点就三度守寡。然而安东并没有答应她放弃飞行事业，或找个比较安全的职业。安东决定另谋出路，这一次他想投效新成立的法国航空公司。法航属国营企业，由五家公司合并而成，其中包括空中邮局。康苏罗无法摆脱飞行员妻子的梦魇，短暂的幸福时光敌不过长期分隔两地与成天担心受怕的恐惧感。随后几个月，康苏罗再次从文艺界的友人身上找到了心灵慰藉，她开始以酒精麻醉自己，性情愈来愈忧郁。
第二部分 1931—1939年圣埃克苏佩里伯爵夫人
安东娶康苏罗为妻，在保守的家族亲戚眼中，简直是离经叛道的举动。康苏罗和安东一样天生反骨、对别人要求甚多，安东一直想摆脱保守、固守传统的家族背景。
表亲安德烈·丰斯科隆布说：“安东不断强调，他不想中规中矩遵守家族传统，他的话至今仍在我脑海中回响。”
有些批评家认为，从迎娶戈梅·卡利罗遗孀那天起，安东的财产就开始迅速萎缩，而且这场婚姻毁了他的一生。不过也有人认为，康苏罗是安东的灵感泉源。爱上康苏罗时，安东完成了《夜航》，后来的夫妻生活也成为《小王子》的主题。康苏罗是个成功的画家，在她的熏陶、指导之下，安东的素描技巧不断进步，所以他在《小王子》里画的插图极为精美。安德烈·丰斯科隆布说，从很多事情可以看出安东与康苏罗夫唱妇随、合作无间。他说：“安东的画画就受到她的深刻影响。”
这场婚姻维持了13年。安东说到妻子时，语气中总是同时夹杂着爱慕与愤慨，他在信中称呼康苏罗为“我亲爱的小女孩”、“我的小女人”和“我的小魔女”。《小王子》里充满了温柔的形容词，听起来玫瑰像是甜美可爱、毫无自卫能力的小女孩，而不是一位成熟女子。
安东很容易神经紧张，朋友们觉得，康苏罗似乎利用他的责任感把他牢牢绑住了。从《小王子》中可以一窥这种以情感作为要挟的手段，尤其是康苏罗气喘突发时最会用这招。《小王子》里的玫瑰“咳得很厉害，假装快死了”。
“所以我得假装照顾她，因为如果不这么做，她会寻死，借以羞辱我。”
另外有人认为，安东失去路易丝之后，在康苏罗身上重拾欢乐。路易丝的嫂嫂安洁也认为康苏罗“漂亮、活泼、迷人”，但她觉得康苏罗不如安东初恋情人那般冰雪聪明、魅力四射。她说：“康苏罗是个可爱、漂亮的小女人。”
康苏罗后来出版了回忆录，内容详细描述她与安东的生活点滴。她另外写了一本名为《奥珀德》（Oppede）的书，内容有关二次大战前两年，安东留在美国，而她独居巴黎的情形。她的回忆录中丝毫听不出歇斯底里的语气，然而康苏罗常在书信中与安东讨论她的健康问题。她害怕安东离开她，投向另一个女人的怀抱。虽然康苏罗承认自己生性散漫，但她在经历了一连串变故后已经学会照顾自己。
《奥珀德》在二次大战后出版。康苏罗提到了法国沦陷后，她仓皇躲避德军的那段日子。她搭乘的火车在卡尔卡松停靠，她下车采购食物，但回来时火车早已驶离车站。她遗失的行李中放了安东最近写的情书，还有一件红丝衬里披风。
有趣的是，夏尔·萨勒也亲眼目睹了康苏罗弄丢行李的经过。安东与康苏罗约好到普罗旺斯塔拉斯孔（Tarascon）拜访萨勒，结果是安东一个人开车到塔拉斯孔，他和萨勒一块儿到火车站接康苏罗。人没接到，只在拥挤的车站回廊找到一只皮箱，原来是康苏罗在纳博讷（Narbonne）下车买三明治，回来时没赶上车，放在行李架上的几个皮箱和一件华丽的貂皮大衣搞丢了，从此找不回来。康苏罗急忙打电话给塔拉斯孔站长，希望找回名贵大衣。不过第二天她又恢复了好心情，因为她搭到了便车。
萨勒说：“康苏罗从此不再提貂皮大衣的事。”康苏罗的拉丁民族性格以及捉摸不定的行为举止，在许多人心中留下深刻印象。克洛德·维特（Claude Werth）还记得，在他十来岁时，安东和康苏罗到左岸阿萨斯路公寓拜访父亲，他看到康苏罗特立独行的一面。康苏罗斥责爱理不理的店员，大叫：“我是圣埃克苏佩里伯爵夫人。”克洛德当时差点“扑哧”一笑，但也觉得很丢脸。还有一次他被康苏罗漫不经心的举止吓到。有一天大家到侏罗山的韦斯别墅度假，康苏罗把古龙水淋在火炉里的余烬上头，结果差点让整座火炉烧得通明。
其他朋友也不敢领教康苏罗的脾气。康苏罗出门前总是花很多时间梳妆打扮，让大家等上一两个小时是稀松平常的事。《小王子》中的玫瑰也是如此。
“她慢慢整理仪容，轻抚一片片花瓣。她不想和罂粟花一样，花瓣总是凌乱不整，她只想以最美的一面展现在世人眼前。噢，没错，她喜欢卖弄风情，她一梳妆打扮总得花上几天时间。”
安东的外甥让·阿盖（Jean d'Agay）小时候去找康苏罗时，总会生一肚子闷气。他得在门口等上大半天，如果他的口气稍有不耐，康苏罗就会气呼呼地掉头就走。
批评康苏罗最严厉的人莫过于西蒙娜。1943年，人在中南半岛的西蒙娜出版了短篇小说集《流星》（Météores），她在书中严词批评康苏罗。西蒙娜以书中女主角影射康苏罗，女主角是越南籍女子，她跟随法籍夫婿回到巴黎。西蒙娜提到了康苏罗拜访女管家穆瓦齐的情形，穆瓦齐是安东心目中神圣不可侵犯的好管家，她在老家德龙地区安度晚年。在短篇小说《朝圣》中，原形毕露的康苏罗简直就是任性、叫人不敢领教的势利眼，安东与西蒙娜最珍贵的童年回忆被她嗤之以鼻，而且她故意羞辱穆瓦齐。
西蒙娜私下向友人表示，她觉得康苏罗只凭美色迷惑安东，好像他31岁结婚时仍是处男之身。虽然母亲鼎力支持安东的选择，但大部分家族成员都对康苏罗大为不满，视她为闯入家庭的第三者。就连同情康苏罗和安东的家人也察觉了夫妻之间的紧张关系，不过他们觉得两个人都有错。安德烈·丰斯科隆布说：“他们不是天作之合，那谁又是呢？”
“他们不是天造地设的佳偶。康苏罗深爱安东，但她不知道怎么让他快乐。对安东来说，康苏罗不是完美的妻子。”
“安东常常不快乐，但你不能指责康苏罗亏待他。安东来自保守的传统家庭，而康苏罗一点也不晓得如何调适自己。但安东写不出东西也不是康苏罗的错。甚至可以说，有了康苏罗，安东才能写出更好的作品。有人说，不快乐的人才写得出好东西，不是吗？”
结婚三年后，康苏罗与安东的关系亮起了红灯。最令安东生气的是，康苏罗从不带他出席社交场合。另外，康苏罗也知道安东不忠。从此夫妻之间互不信任，时常反唇相讥。1936年，康苏罗写信给莱昂·维特的妻子苏珊，她说：“我和安东的步调不协调，心里非常痛苦。我们之间快完了，因为我已经没有力气再撑下去。”
夫妻之间的误会主要起源于两人各自追求不同的理想，而且彼此无法妥协。康苏罗觉得安东非常霸道，但安东却认为这是为人丈夫的权利。安东在纸上随手写下心里的苦，常常意思不能贯通。安东和康苏罗频频通信，口气时好时坏，变幻莫测，夫妻吵架俨然成为每日固定上演的连续剧。每每大吵之后又立刻和好。他冲动之下情绪失控，出言不逊，有些信件是在康苏罗接受道歉之后才收到的。安东常抱怨康苏罗不够重视他，让他失去写作的动力。康苏罗的自私惹恼了安东。
安东告诉康苏罗：“当然了，我对生命充满怨恨。我希冀的东西你从来不给。如果你常在家，情况可能会好些。但达成心愿的可能性不高。我非常渴望有人能助我一臂之力，渴望有女人为我烧饭、倒茶，渴望有一双纤手轻抚我的额头。到我离开人世的那一天，你将了解自己失去了什么。你令我憎恶人生。”
恶意中伤康苏罗的人四处说闲话，把康苏罗形容成人尽可夫、水性杨花的荡妇。多年以后，圣埃克苏佩里家族后代认定康苏罗是多位作家的地下情人，表姨妈伊冯娜也认为康苏罗红杏出墙。伊冯娜曾经历过一段破裂婚姻，她力劝安东早日做个了结。然而安东写信给康苏罗，强调伊冯娜不该干涉。安东放弃了一段持续多年的婚外情，无非是想挽救婚姻，这证明了没有任何女人能够取代康苏罗在他心中的位置。尽管安东一再嚷嚷，时常吵架的结果却让他无心工作，但他承认，一旦康苏罗不在身旁，他很容易文思枯竭，安东总是乞求康苏罗忘记不愉快的往事。
或许安东仔细反省后会发现，他在信中指责康苏罗的不是、恶言相向，其实并无充分理由。在法国沦陷之前，作家摩里斯·萨克斯（Maurice Sachs）突然良心发现，写信向安东致歉，表示不该介入别人的婚姻，萨克斯与康苏罗的不伦之恋在1937年画下休止符。萨克斯说，得到康苏罗关爱的眼神是他毕生的荣幸。他不断说服自己，他在康苏罗的心目中占据了重要地位。
萨克斯写道：“不过说真的，我和她在一块儿时，她开口闭口谈的都是你。我心里非常明白，康苏罗除了你之外，谁也不爱。”
萨克斯说，康苏罗找上他是因为她心情不好、无事可做。康苏罗喝了点酒，一阵天旋地转，不知道脚该踩哪里。但是，“康苏罗只爱你一人”。萨克斯最难忘的是康苏罗“优雅的身影与甜美的笑容”。
第二部分 1931—1939年放手一搏，一鸣惊人
如果钱的问题能解决，两人的婚姻关系或许不会显得那么剑拔弩张。光靠写作并不能致富，安东的收入已不足以维持庞大的生活开销，尤其是他的布加蒂（Bugatti）名车与私人飞机需要一笔金额不小的保养费。1929年，伽利玛与安东签订了《南线邮航》的合约，在原始合约中，伽利玛承诺日后至少再为安东出版六本著作，但《夜航》的版税收入未臻理想，安东觉得光凭写作不能﨔口。安东和许多藉藉无名的作家一样，梦想来日“一鸣惊人”，从此不必再为五斗米折腰。
自从在圣拉斐尔坠机之后，安东丢掉了高薪工作，无法正常出勤飞行。1934年4月，法航的公关室正缺人手，安东接下了这份差事。月薪只有3500法郎，他抽一个月的黑猫（Craven A）香烟还不止这些钱。
安东的职责包括出国开会、宣传，若自驾飞机赴会，每次可以多赚1000法郎。除了《夜航》的版税收入与《玛丽安娜》（Marianne）画报周刊稿费之外，在法航工作的头七个月就让他赚了4万法郎。
还有三种可行方案能够解决入不敷出的窘境：为具有商业价值的发明物申请专利；写电影剧本；打破长途飞行记录，赢得一笔大奖金。事实上，在接下来的几个月里，安东三种方法都试过了，但还是没有足够收入可以支付瓦斯费、水电费和电话费。
1934年12月，安东注册了生平第一项专利，是他发明的飞行器降落系统。截至1940年为止，他申请了13项专利。有时候他语带玄机，暗示自己靠发明赚进了大把钞票，但这只是吹牛，因为提出申请后，大部分案子到了1939年、1940年才正式完成注册手续，想要从中得利却已错过了时机。他的新点子大多来自飞行经验，他的发明品包罗万象，包括助航仪器、火箭推进器、安全系统、导航设备等。安东对于几何学与科学产生浓厚兴趣，加上源源不绝的想像力，使他致力于钻研发明。他的发明大多构造复杂，但非常实用。不过，想赚大钱还是进军电影界比较有机会。
1934年，美国拍摄的《夜航》在巴黎上映长达十周。虽然安东的版税收入低于预期标准，但是壮观的飞行场景深深吸引了安东。他觉得，历史上第一次有电影成功捕捉到民航机飞行的感觉。
与此同时，安东即将为电影《安娜－玛丽》（AnneMarie）完成脚本。事实上，1931年他人在南美洲时已经开始动笔。有些传记作家刻意回避这部作品，因为他们认为，安东不满意这部庸俗、商业气息浓厚的电影。他告诉朋友，他对于剧情的发展毫无主控权。导演雷蒙·贝尔纳（Raymond Bernard）的父亲是当时赫赫有名的剧作家。
《安娜－玛丽》情节的铺陈不若《南线邮航》细腻，同时无法像《夜航》一样发人深省。剧情概要如下：五位测试飞行员迷上同�
