小王子的爱与死-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
捕肫樟蟹蚴保科攘饺顺韵卤舛沟娴娑亲雍螅湃盟窍裥∨Ｒ谎谕胫刑蛩Ｒ了鞯脑庥鲇肓轿环尚性崩淄Ｒ了髯叱錾衬畹憧仕馈Ｋ鋈眉坛腥ú皇俏艘慌瘫舛梗俏顺酝瓯舛购笥兴珊取４诱飧鼋嵌壤纯矗了鞑幌瘛妒ゾ访枋龅哪敲瓷怠！ �
有关坠机的大部分讯息来自瓦地那庄（Wadi Natroun）拉科家（Raccaud）的日记。1936年1月2日，安东走了180千米之后被带到开罗西方的瓦地那庄。安东在沙漠里步行180千米，走来走去大多依循原来脚步，阿拉伯人救出安东与普列夫之后将他们放在骆驼上往东行。但两人力气尽失，无法承受奔波之苦，因此阿拉伯人将他们留置在绿洲，然后到20千米外的瓦地那庄寻求支持。
瑞士人埃米尔·拉科（Emile Raccaude）在埃及制盐与苏打公司担任经理，全家人住在沙漠中，居所周遭环境荒凉贫瘠的程度不亚于朱比角。1月2日傍晚时分，阿拉伯信差站在工厂门口，手里拿着安东用铅笔写的字条。这张字条的背面是飞行地图。
字条上写着：“请付给向导两枚金币，以答谢他不辞辛劳全力搭救。请派车到绿洲接我和普列夫。”两人在拉科家喝了杯茶和威士忌后立刻上路。埃米尔开车载他们到开罗，这一开就是6个小时。车子开到距离金字塔6千米远的地方时汽油已经耗尽，一行人在金字塔下梅纳之家旅馆（Mena House Hotel）休息。安东打电话到法国大使馆报平安，康苏罗在巴黎时间子夜时分接获消息，她高兴得尖叫，接着昏了过去。休息片刻后她情绪高昂，话匣子一打开便合不起来。她和丈夫的朋友移师住家附近的丽波餐厅大肆庆祝。
安东并不急着回家，他和普列夫回到了遗世独立的拉科庄园。在无垠荒漠中，拉科家俨然是一处世外桃源。安东在此休养了两周，心情非常轻松。这里没有人逼债、没有烦琐的文书工作，也没有感情压力，甚至没有电话吵他。
安东返回法国三个月后写信给埃米尔，说他朝思暮想瓦地那庄，非常怀念那里的宁静与安详。他说：“表面上，巴黎看起来不像荒漠，但骨子里却是。”
从拉科家拍摄的照片看来，安东酷似米其林轮胎宝宝：整个人快撑破衣服，一顶扁帽拉到眉角，遮掩住秃头。另一张照片里的他站在飞机残骸旁，机身出奇地完整。后来埃米尔将飞机拖回瓦地那庄，然后用船运回法国。埃米尔的公司花了500埃及币处理希姆残骸；接下来两年，埃米尔仍和保险公司僵持不下，双方为了赔偿问题对簿公堂。
第二部分 1931—1939年渴求的眼眸
安东描述沙漠历险过程时，多次提及吉约梅逃出安第斯山的经历。照理说，安东应该往西行，但他却朝东走，原因无他：吉约梅在钻石湖失事后往东走获救。如果安东真的认为他跨越了尼罗河，他继续东行只会走到不毛之地——西奈半岛。似乎他的老友引领着他走向平安之路。吉约梅与安东求生的意志均来自妻子，吉约梅带着诺埃勒的照片，每当意志薄弱时便拿出照片端详。安东想起康苏罗“渴求的眼眸，好似烈火灼身”，就这样，他抗拒了死神的诱惑。
“熊熊烈火从我心中窜烧到天空，有什么火焰可以比拟呢？”她的眼眸像在求救。他知道，内心每一秒的沉默就像一把刀，一寸一寸刺进“爱人的心”。
这些话洋溢着热情，证明了康苏罗是他生命的泉源，只有最了解他的人才能深明此意。从1936年至1939年《风沙星辰》的出版为止，小两口数度分居，这场婚姻已经有名无实。安东的好友都察觉到他们的夫妻关系陷入了僵局，有一天，安东甚至告诉康苏罗：“当丈夫这么久了，我得放个假喘喘气。”1954年，康苏罗接受电台访问时引述了这段话。
飞机失事并未缓解物质生活的沉重压力。倘若这个问题获得解决，他的婚姻就可望好转。1936年2月，安东与康苏罗搬到拉斯帕伊大道（Raspail）上的吕泰蒂亚旅社。莱昂·维特的妻子苏珊接到康苏罗的来信，信上说，在吕泰蒂亚的第一个晚上，“也许是一切的终点，也可能是起点”。
“我和安东静下心来，认真讨论分居的事。”“这样对彼此都好，因为他想在住所与小妞们约会。就由他去吧！年华老去又失去另一半的爱，想到这里不禁令人悲从中来。反正安东的朋友也不大喜欢我。希望我独居后心情能平静一些，一个人也能继续活下去，因为我实在病得不轻。”
夫妻俩在巴黎伤兵院附近的沃邦广场（Vauban）租了一间大公寓，化解了婚姻危机。公寓楼下有一间起居室，康苏罗在此接待文艺界朋友，而且她也有一部专用电话。但是在1938年，两人不住在同一屋檐下，康苏罗预言，夫妻关系将正式画上句号。康苏罗信上沾满泪水，她说“另一个女人赢了”；安东让她流泪，很快的，她也会“像我一样流泪”。
康苏罗的信中透露出自怨自艾的心情，背后隐藏着三十多岁中年妇人的悲哀。她觉得，在这异乡大城市中竟有强烈的疏离感。安东当初构思《小王子》时，书中玫瑰的护身符只有一身的刺。康苏罗的健康日益恶化，因为她觉得丈夫的心思没放在她身上。她写道：“他爱的是广阔无垠的大地、飞机残骸以及过去的浮光掠影。”
生儿育女有助于稳定婚姻关系，但安东四处漂泊，势必无法达成心愿，不过，安东对于膝下犹虚的情形也常自我解嘲。他说，他和康苏罗不可能生小孩，因为可怜的孩子一定会不小心被留在出租车里，忘了抱走。
安东非常喜欢一大群小孩围在身边。他到阿盖时，总会陪外甥、外甥女玩上好几个小时。孩子们就寝前，安东舅舅会说故事、唱歌，再不然就是拿纸牌变把戏、陪大家下棋。米里埃勒·阿盖（Mireille d'Agay）在安东婚礼上担任花童。她记得，当天她摔了一跤，身上受了点伤。安东轻轻将她扶起，一路护持着她。安东在阿盖是孩子王，也是和蔼可亲的巴布亚舅舅，两个外甥女甚至小心翼翼收集他的空烟盒。
友人的小孩也记得安东的亲切，其中包括保罗·克洛代尔（Paul Claudel）的孙女玛丽－西尼厄（MarieSygne），玛丽－西尼厄四岁时在纽约认识安东。安东讲童话故事给她听，边讲边画了好几幅素描。另外，他和美国出版商欧仁·雷纳尔（Eugène Reynal）的两个孩子也十分亲密。雷纳尔太太伊莉莎白还记得，安东和孩子们一起恶作剧，将纸袋装满水当作炸弹，丢出窗外吓吓过往行人。
莱昂·维特的儿子克洛德少年时代与安东过从甚密，安东叔叔在他心目中永远年轻、有活力。安东可以二话不说和他玩一整天，也可以大谈哲学。克洛德12岁时坐上安东的希姆座机，安东载他飞越昂贝略城堡上空，一路诉说童年故事。
安东最喜欢折纸直升机，然后从高楼里将纸飞机射出。以前住在卡萨布兰卡时，他以同样的把戏吸引了一群阿拉伯幼童。后来到了纽约，他如法炮制，将纸直升机射进楼下房间。还有一次，他在亨利·克洛代尔的公寓折了一篮纸飞机，然后从帝国大厦里发射出去。
安东仍在巴黎求学时，他告诉母亲，自己有强烈的成家念头，但他必须慎重评估自己是否能呵护小孩长大成人。职业的危险性不是惟一的顾忌，他很担心健康问题，尤其是想起父亲41岁猝死，身后留下妻子独力抚养五名子女。此外，弟弟弗朗索瓦和大姐玛丽－马德莱娜早逝，让他不禁怀疑身上带有遗传病因子。除了这些原因，外甥麦修夭折对他打击最深。
《南线邮航》与《夜航》两本书中不约而同提到幼儿染上不治之症，这在《南线邮航》中与情节有点沾边，但在《夜航》中却只是借以抒发内心不平。
除了不安之外，安东也无法接受成人的价值观，从《小王子》中可以清楚看到这点。安东感叹童年一去不复返，似乎在一夕之间进入成人世界，扼杀了纯真的本质。早在数年前，安东已经酝酿了这种想法。1935年他在中欧旅行时为《巴黎晚报》（Paris Soir）写了一篇文章，其中透露的感触恰有异曲同工之妙。另外，《风沙星辰》的结局也出现相同主题，农家小孩天使般的脸孔深深打动了安东的心，这个小孩依偎在母亲怀抱中沉沉睡去：
上天赐予这对父母一颗金色果实。尽管衣衫褴褛，他全身仍散发出迷人的气质与尊严。我俯身仔细端详他那平滑的眉头以及可爱的小嘟嘴。我告诉自己：这是一张音乐家的脸孔，这是小莫扎特，眼前正有光明的未来等着他。
他和童话故事中的小王子没有两样。倘若父母亲细心呵护、栽培，还有什么是做不成的呢？一朵混种玫瑰在花园诞生，所有园丁无不欢欣鼓舞。这朵玫瑰便会在众人的细心照料下长大。
但是，没有园丁照料人类。这位小莫扎特终究会被僵化的社会塑造成庸碌之辈，大家都像同一个模子打造出来的。小莫扎特成天泡在低级酒吧里，在五味杂陈的环境中，他享受粗糙的音乐。莫扎特注定被埋没了。
折磨我的不是空洞、布满荆棘、丑陋不堪的人生，而是每个人的心中都有一个天分被埋没的莫扎特。
第二部分 1931—1939年内莉·沃格
就算安东的婚姻幸福美满，康苏罗也无法满足他追求形而上思想的强烈念头。康苏罗的才智与艺术天分十分突出，但是她不会理性分析。每次安东思考抽象的问题时，她总是觉得很无趣。康苏罗比较喜欢浪漫、有创意、趣味横生的生活。
结婚四年后，安东愈来愈依赖内莉·沃格，两人追求精神上的结合。内莉服务商界，她的父亲马克西米利安·若内（Maximilien Jaunez）因为经营陶瓷事业而致富。她与安东初识时只有19岁，当时她已下嫁海军军官让·沃格伯爵，让·沃格曾在波舒哀求学，他出身于权高势重的贵族名门，家族主要经营制造业与金融业。
内莉在安东的文学创作事业中占有举足轻重的地位，一直到安东过世之后，内莉仍全力帮助安东完成心愿。内莉继承了《风沙的智能》的初稿，并负责修改、编辑的工作。二次大战结束后，内莉以笔名皮埃尔·谢弗里耶为安东作传，她出钱出力出版安东的作品，内莉并未告诉外界，她是安东最知心的朋友之一。在不透露自己姓名的前提下，她公开了安东寄给她的信件。世人对于安东性格、作品价值的了解与欣赏必须归功于内莉，因为她提供了许多信息给其他传记作家参考。
内莉本身也写小说，她有钱、有势，有办法解决安东的经济问题，内莉是位好听众，她总是很有耐心地聆听安东解释社会、科学、经济和文学理论。
内莉未出嫁前的闺名为埃莱娜·玛丽－安托瓦妮特·若内（Hélène MarieAntoinette Jaunez）。将近而立之年时，她和安东结为莫逆之交。在此之前，两人都在上层社交圈活动，其中的核心人物分别是路易丝·维尔莫兰与伊冯娜·莱斯特朗热。
内莉热爱绘画，她在巴黎艺术学院求学。几年前，安东也曾在此攻读建筑。但是家里的事业摆在第一位，她得压抑自己的艺术理想，专心经营家族事业。她和勒内·尚布伦（René de Chambrun）合作，拓展法国在美国的投资。尚布伦后来成为维希政府总理皮埃尔·赖伐尔（Pierre Laval）的乘龙快婿。内莉结识安东后，多少可以弥补自身无法浸淫文艺界的遗憾。她认为自己是安东写作的灵感泉源之一，安东过人的想像力深深吸引着内莉。内莉甚至于心甘情愿忍受他的小心眼。她说，安东鄙视那些想法与他不同的人，也瞧不起眼光狭隘的人。他觉得，视野狭窄的人没有能力挣脱宛如一潭死水的现世。
1949年，内莉写道：“但是安东他很任性。他时而神色愠然，陷入沉思；时而爆发脾气，耍耍孩子脾气。自童年时代起，他总是喜怒哀乐特别强烈。”
情感或思想上的冲突让安东情绪不稳，他的邋遢则让人咋舌。内莉说，一到香那叶路上的公寓便知道安东是否在家，因为只要他在，卧房一定乱成一团。烟蒂、书本、牙刷、空罐、药丸、衣服、领带、鞋子全混在一起，安东整理房间的方式是将所有的东西摊出来。虽然他的东西不多，但是世界上所有的房间对他来说都嫌太小。排列整齐的只有稿纸。如果东西没有按照这种方式排列，就不是他的房间。如果有人想替他清理房间，他会拒绝回去，就像动物的巢穴被他人侵犯了一样。
内莉常与安东共进晚餐，因此安东最爱吃的菜她都能倒背如流。她说，安东喜欢吃猪血糕、咖喱、巧克力、鲤鱼卵、蒜粒沙拉酱、牛排、鹅肝酱、炖焖蔬菜拌面；他不喜欢吃绿色蔬菜，他觉得菠菜和甘蓝菜心是兔子吃的。他从小讨厌吃青豌豆，因此成为大家的笑柄。有一次安东到妹妹家度假，妹妹不小心在他的餐盘里放了青豌豆，结果安东放声大哭，一口咬定妹妹不再爱他。
在巴黎，安东最喜欢的餐馆除了丽波餐厅之外，就是位于圣拉扎尔车站（SaintLazare）的乳酪专卖店安德鲁埃屋（Androuet）。表姨妈家隔壁的雅拉咖啡馆则是他的避风港，在艺术学院念书时便常光顾。即使安东没钱付账，店老板也会请他喝酒，如果日子真的很难熬，老板还会借钱给他。
除了这些日常生活的点点滴滴，内莉也记录了安东的写作方法。她曾在法国、美国、北非等地，多次有机会观察安东的写作情形。他写作时仿佛全身发烧，全神贯注不受干扰，“汗流浃背、在纸上画线、切割，似乎在狠狠地修理句子”。
《风沙星辰》第一章“地球”历经30次修改，所有削弱文气的句子，不管意境多美，一律删除。每当他把作废的稿子丢进废纸篓时，脸上总会露出顽皮小孩的笑容，再不然就像甩开了一夜情女伴的男人。
安东写给内莉的信中，多次提到他对于文学以外的领域愈来愈有兴趣。信的内容完全是安东信手拈来，他要抓住稍纵即逝的想法，有时候安东则像说教。内莉发现，安东写信跟写稿子一样狂热。
安东后来常常写信给内莉。他潜心写“诗”，也就是日后《风沙的智能》的大纲。《风沙的智能》属于哲学性作品，在信里可以看到文章片段。安东希望这部作品的重要性足以媲美尼采的《查拉图斯特拉如是说》。然而，内莉出版的首批安东书信中，有的看起来不过是辩论对话，安东正努力走出自己建构的迷宫。
谢弗里耶的传记中收录了一封长达11页的信函，这封打字机打的信上有手写修改的记号，信尾没有签名。这封信的收件人是勒内·普拉尼翁（René Planiol）医师。1937年，安东认识了普拉尼翁医师，两人从此经常鱼雁往返，讨论哲学。安东在这封信里解释外在世界相对概念的矛盾，以及“我心目中有关精神与道德领域的绝对性”。
信中没有起承转合，安东讨论的范围相当广泛，从嫉妒心、渴望、民主、种族�
