小王子的爱与死-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
取⒘奶臁Ｐ鸲哦窀腹闶苎骰褂辛礁鲈颍蛐砹约憾疾幌谩４蠹揖醯盟乇稹叭蚀取保醇吐嫉刂换�16分钟布道，而这一般至少得花上45分钟才能讲完。
叙杜尔神父是来自科瑞兹区的农家子弟，他的家乡靠近5世纪图卢兹主教管辖的村庄。那位主教赐予圣埃克苏佩里家族族名。由于背景相同，叙杜尔神父和安东相处极为融洽。正值青春年华的安东渐渐失去信仰，安东曾向神父表白，说明内心强烈质疑教义与夺走弟弟的上帝。尽管如此，安东和叙杜尔神父在精神与知识层面上仍然堪称水乳交融，因此很自然地建立起长久友谊。1931年，安东离开波舒哀十多年后，还要求叙杜尔神父为他和康苏罗证婚。
从信仰的角度来看，神父也是上帝的媒介，因为在1926年，他帮安东找到飞行员的工作。同年，安东出版了生平第一本短篇小说。离开学校后，安东有任何疑难杂症都会找叙杜尔神父谈谈，一直到他找到开飞机的工作，从此脱离平庸的生活。在这段时期，安东的人生一直浮浮沉沉，曾经快活自在，也曾意气消沉。如果没有叙杜尔神父，安东不可能笑逐颜开。
第一部分 1900—1930年飞向蓝天
安东在二次大战前出版了三本书：《南线邮航》、《夜航》与《风沙星辰》，其中大部分历险故事都发生于1926年至1932年之间，当时安东在西非与南美驾驶邮务班机。安东在1920年离开高中，对未来感到一片茫然，后来到巴黎艺术学院念建筑。他倒没有立志成为伟大的建筑师，对他而言，当建筑师只不过是一个不着边际的梦想。这时候已经没有人牢牢盯住他，因此他常在灯红酒绿的餐厅、酒馆里浪荡度日。照理说，安东应该依循祖先的脚步，迎娶有钱有势的名门千金，然后回到圣摩里斯老家帮助母亲管理家产。
1920年，安东大多住在圣日耳曼大道（SaintGermaindesPrés）上的路易西安旅馆（Louisiane），后来这家旅馆因为西蒙·波伏娃与萨特两位大师级存在主义作家的进驻而名闻遐迩。安东的第一次性经验应该就在念建筑这段日子中发生。在充满自传色彩的《南线邮航》中，安东提到了在蒙帕那斯（Montparnasse）的法兰西学院餐厅泡妞、发生一夜情的往事，不过很明显的，他对于这种随便与人上床的行为感到很可耻。
一次大战刚结束的那段时间，学生们的生活格外开放，这种情形和二次大战过后相差不远。安东花很多时间在餐厅写作，或者上夜总会，他刻意营造一种浪荡不羁的生活。母亲给的零用钱够他花销，而且没东西吃时大可参加有钱亲戚的正式晚宴，再不然就回到表姨妈的公寓。在这栋面对塞纳河的宽敞公寓里，安东可以舒舒服服过日子。
只要一有空，安东一定绞尽脑汁想办法突破家人的反对，一圆飞行梦。1921年，他的机会来了。当时法国政府征召人民服役，为时两年。安东决定加入空军，担任地勤修护人员。4月9日，他奉调斯特拉斯堡战斗中队，军阶是二等兵。
通常飞行员必须在军官学校中签订三年役期才能执行飞行任务。不过安东发现了制度的漏洞：只要持有民航飞机驾照，即使是二等兵也能参加战机飞行训练。距离报到日还有几天，安东开始实施计划的第一步骤。
1921年4月某个晴朗的早晨，安东前往斯特拉斯堡伊霍夫（Neuhof）机场，他找到一位东方航空公司的飞行员，以50法郎的代价请这名飞行员带他飞越阿尔萨斯上空。1870年至1918年间，阿尔萨斯曾被德国占领。安东在空中飞行了十分钟后，又要求再绕一圈。两个月后，安东回到伊霍夫机场询问飞行训练课程。
这位飞行员名叫罗贝尔·埃比（Robert Aeby）。1918年，在德国遵守停战协议归还阿尔萨斯之前，埃比曾接受德军飞行训练。埃比心思细腻、做事小心翼翼，他甚至还记得安东开始受训的日期、飞机的机型与登记字号。1921年6月18日，安东坐上了法尔曼F40（Farman）F－CTEB的驾驶舱。安东得到上级指挥官默许，缴了2000法郎的学费，拜埃比为师。安东的家人把这件事称为“斯特拉斯堡密谋”。安东要求埃比发誓，绝对不向任何人透露收他为徒一事。就这样，这位前德军飞行员在事前毫不知情的情况下收了第一个徒弟。
埃比的飞行日志于1940年遭德军没收，不过副本倒是保留了下来。安东自述的首次单飞经历与日志记录有不小出入。安东告诉朋友，他未经教练许可，擅自开飞机，结果引擎起火烧到他的裤子，差点发生坠机意外。时间久了，这则小故事愈编愈长，后来一位当时目睹安东降落的空军少校告诉年轻飞行员说，如果安东所言属实，当时他绝对不可能因为飞机坠落而死，因为坠落前他应该早就被烧死了。
根据埃比的飞行日志，出自安东口中的这则故事大部分情节是凭空捏造的。安东上了11堂、为期3周的双控飞机课程之后，开始实地演练。这一次他改开性能特殊的索普维特（Sopwith）双翼飞机，埃比带着他飞了10分钟，并在降落前要他接手驾驶。安东准备降落，但他错估了高度，于是加速尝试第二次降落。可是他的动作太粗鲁，导致汽化器走火，一道火焰射进了驾驶舱，烧到安东的绑腿鞋。
埃比一再嘉许学生的冷静沉着，安东虽然无法正常降落，但最后的着陆动作却十全十美。埃比说，第一次操控陌生机型时犯错是可以原谅的，更何况安东的反应非常正确。埃比对徒弟的评价是：能力过人、反应敏捷、判断果决。
然而教练对安东的某些态度、行为却不敢苟同，甚至觉得安东老是给人以高高在上的感觉。尽管安东成年后待人接物没有阶级之分，但是他常利用头衔与关系，好让自己在空军里占点便宜。埃比称安东为“伯爵少爷”。他说，安东运用各种关系逃避法规限制，而且不愿帮忙处理上课时的例行事务。另外一件事也让埃比心生埋怨：安东完成首次单飞任务后并没有依循惯例请教练喝杯香槟。一直等到17年后，两人在维希巧遇，安东才补请教练。安东之前在危地马拉凯的一次坠机意外中险些丧命，尔后返回法国休养，他在维希请埃比一家人喝酒。那次重逢的气氛非常愉快，大伙儿笑声不断。安东告诉埃比夫人，他第一次单飞时欣喜若狂，如果当时燃油充足，他可能永远不会返回地球。
除了细数安东接受飞行训练时的点点滴滴之外，埃比还记得当年他被安东的邋遢给吓坏了。安东的不修边幅经常成为大家茶余饭后的话题。不过真正引起埃比反感的倒不是仪容问题，而是安东写信向母亲要钱支付学费、房租费。
没有任何理由让安东觉得母亲缺钱。母亲从姨婆那里继承了圣摩里斯城堡，就连大姐玛丽－马德莱娜也分得价值不菲的财产。另外，祖父去世后，家族将他的财产出售，然后将所得款项分给了孙子，安东因此继承了一小笔遗产。至于勒芒皮埃尔贝隆路上的房子则未脱手，仍有家人在此居住。
就算没有遗产，安东还是可以仰赖母亲的有钱亲戚，他们可以无限提供金钱。由于家族通常借联姻或继承累积家产，完全不需努力赚钱，因此向亲戚伸手要钱不是耻辱。这样看来，安东只要缺钱就向家里拿是情有可原的。
另外一个比较站得住脚的批评是：母亲挂念安东，惟恐意外事件夺走他的性命。不过安东不能体会母亲的心情。自从弟弟弗朗索瓦死后，母亲便禁止他出海航行。从这一点就可看出母亲的焦虑。现在母亲正需要安东回圣摩里斯帮忙管理家产，但他似乎执意追随萨维兹兄弟的脚步，从事危险的飞行工作。安东一心一意追求冒险刺激，对于家中女性的忧虑毫无察觉。日后，感觉迟钝毁了他的第一次婚约，也使他的婚姻生活亮起了红灯。
玛丽受不了安东一再撒娇、哀求，终于答应让他飞行，因为她总是有求必应。但玛丽可能觉得自己签下了死亡证书。玛丽汇钱到斯特拉斯堡给安东付学费，换得了20年担惊受怕的日子，结果还是失去了儿子。
除了以上缺点之外，安东在斯特拉斯堡又露出了另一个改不了的毛病。放弃特权并不像表面上看起来那么容易，安东的贵族背景为他带来不少好处，但另一方面，他也想独立自主。安东一辈子都在两个选择之间徘徊。安东要求母亲每个月给他零用钱，从今天的行情来算，金额大约是6000法郎，这显示了安东不想和普通二等兵一样，过节衣缩食的苦日子。当时军队将二等兵一视同仁，大家挤在小小的宿舍。但是安东自己在斯特拉斯堡找到公寓，在那里可以泡热水澡、泡茶、煮咖啡、写作。安东在斯特拉斯堡当二等兵的日子很快活，他学开飞机、偶尔出外勤、住得又舒服，而且二等兵也当不到四个月。
1921年8月2日，安东满21岁零5个星期，他的军事飞行事业正式登场。由于他上过11堂民航机课程，因此上级认为他的程度相当高，可以将他调往法国属地摩洛哥的空军战斗基地接受训练，担任下士飞行员。1921年12月23日，安东通过考核，成为正式飞行员。当时海外基地征募新飞行员的规定不严，所以安东很快就凑足飞行时数，被空军送往法国中部阿沃德（Avord）的军官学校进修。这次调派距离安东拜师大约一年，不过他得通过考试才能入学。在68名考生中，安东排名第67。
1922年10月20日，安东晋升少尉，并调往巴黎的主要军机场布尔热（Le Bourget），加入第34号飞行团。六星期之后，政府下令将空军与陆军分家，从此空军成为独立单位。对安东个人而言，最重要的事件发生在次年1月。他的飞机坠落在布尔热机场边缘，他的头骨破裂，被送往医院。
母亲非常担心他的安危。1923年6月，安东决定不留在独立后的空军继续服务，他去了巴黎一家工厂担任职员。安东离开空军倒不是因为考虑到母亲的想法，而是他坠入了爱河。
第一部分 1900—1930年可有可无的未婚夫
安东从小就对女性充满浪漫幻想。在他的心目中，每个女性都像他的母亲、姊妹一样德才兼备、温柔婉约。他常说，如果他生在文艺复兴时代，一定能左右逢源、坐享齐人之福，因为那时候谈情说爱的风格正符合他的胃口：运用甜言蜜语，展开柔情攻势。许多未婚年轻女孩曾经收到安东的情书，信中是字迹端正的古典情诗。其中一位少女是奥黛特·席妮蒂（Odette de Sinéty），她是安东在勒芒学校同学的姐姐，比他大两岁。在《南线邮航》中，女主角热纳维耶芙（Geneviève）的部分形象就是依照奥黛特塑造而成。热纳维耶芙是位有夫之妇，她是男主角雅克·伯尼的情人。安东与奥黛特的相遇地点是在奥黛特父亲位于西里菲利普村（SilledePhilippe）的城堡，这次邂逅成为《南线邮航》中女主角现身的场景。奥黛特当年只有15岁，她有一双水蓝色的眼睛，热爱浪漫诗篇，常与异性打情骂俏。
热纳维耶芙的形象部分取自安东最亲爱的妹妹嘉布丽尔。在圣摩里斯老家时，嘉布丽尔只是个小女孩，长大后的她成为人母。1923年，嘉布丽尔与皮埃尔·吉罗·阿盖（Pierre de Giraud d'Agay）结为连理，两人是青梅竹马。嘉布丽尔的第一个小孩梅尔基奥尔（Melchior）在圣摩里斯诞生。随后嘉布丽尔搬到圣拉斐尔附近靠地中海边的阿盖村新家，不料一岁多的梅尔基奥尔在此夭折。妹妹痛失幼子的悲伤成为《南线邮航》的中心主题。1924年，安东写给母亲的信中提到一位亲戚小孩夭折的事情，他说这种事“真可怕”。
虽然热纳维耶芙综合数人性格，但是安东主要的灵感泉源显然是一位在他生命中占有重要地位的女性。《南线邮航》于1929年出版。当时，安东告别了狂乱却又不够精彩的青春岁月。雅克·伯尼那段以悲剧收场的爱情故事女主角就是安东的未婚妻——路易丝·维尔莫兰 （Louise de Vilmorin）。
路易丝是个高雅大方、美丽动人的才女，除了写诗之外，她也写小说。两人相遇时，安东22岁，而路易丝则是20岁。安东为她倾心不已。分手之后，安东伤心了好几年，写这本书算是替自己疗伤止痛。《南线邮航》糅合了浓烈的爱情与悲壮的历险故事，安东只有这本小说深入讨论了自己的感情生活。
安东可能很后悔自己这么坦白，他的朋友一看到故事中虚构的情节，就知道这是安东自己的故事。书中的男主角在空中是条硬铮铮好汉，在地上则是谈起恋爱来有点笨手笨脚的呆头鹅。路易丝对《南线邮航》的评价也远不如预期之高。安东一生倾慕多位女子，但她们却都极少珍惜他的热情。安东将家传蓝宝石戒指送给路易丝，作为两人的订婚戒指。后来路易丝把戒指卖了为情人还债。30多年后，路易丝在女性杂志《美丽佳人》上发表文章，对于她与安东的一段情只轻描淡写地带过。
路易丝甚至将安东最重要的礼物——《南线邮航》原始手稿——出售，《南线邮航》在解除婚约六年后出版。令人难以想像的是，路易丝视写作为毕生志向，竟然轻易将安东的手稿卖掉。
安东自我分析这段感情，但却没有从中得到教训。书中男女主角分手的理由，与真实生活中他与路易丝分手的理由完全相同——两人的生活方式南辕北辙，伯尼根本不适合结婚，除非他的对象是个事事顺从丈夫的女子。伯尼追求惊险刺激，但是热纳维耶芙需要安定平静的生活；伯尼飞向空旷寂静的沙漠，但热纳维耶芙喜欢热闹的社交生活。
既然经过彻底反省，应该知道下一次择偶对象必须能容许他一意孤行、追求冒险的个性，而且能忍受他长期不在身边做伴的寂寞。但是路易丝活泼、独立、任性的性格，在南美妻子康苏罗的身上也找得到。路易丝风趣、有创意、让人捉摸不定，但是她也很自私；她谈笑风生、不做作的个性吸引了无数男性。很多用在她身上的形容词同样适用于康苏罗，康苏罗同样散发出浓厚的艺术家气质，而且她和安东一样特立独行。
安东的作品大多描述男性世界，只有路易丝与康苏罗两位女性成为重要女主角，可以想到两人是安东一生的挚爱。路易丝是他第一本小说的女主角，而康苏罗则出现在他生前最后付梓的一本书——《小王子》，康苏罗就是书中的玫瑰。
路易丝的感情世界多彩多姿。除了与安德烈·马尔罗的一段广为人知的爱情之外，她的追求者众多，包括阿利·韩（Aly Khan）和让·科克托（Jean Cocteau）。她结过两次婚，不过都以离婚收场。根据路易丝嫂嫂安德烈·维尔莫兰（Andrée Vilmorin）的描述，安东不过是路易丝生命中的过客，两人有没有结果对她都无所谓。
安德烈说：“安东真的很爱路易丝，但她朝三暮四，动不动跟人家订婚，然后突然又解除婚约。”“路易丝对安东很有好感，但对他的感觉也仅止于此。她可能这个礼拜有个未婚夫，到�
