恋爱中的女人-第46章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　　②波依莱特（1879—1943），法国著名时尚设计家，在1909—1914年间名声显赫。　　　　
　　　　　　她站在路中间，陷入了沉思。　　　　
　　　　　　“这么说我们就永远也不会有块属于自己的完整的安身之处了吗？”她问。　　　　
　　　　　　“在这个世界上不会有。”他回答。　　　　
　　　　　　“可是就只有这一个世界呀。”她反驳道。　　　　
　　　　　　他摊开两手，做了个无可奈何的手势。　　　　
　　　　　　“现在，我们必须避免拥有任何东西。”　　　　
　　　　　　“可是你刚才就买了一把椅子。”她说。　　　　
　　　　　　“我可以对那人说我不想要了。”他回答。　　　　
　　　　　　她又陷人了沉思。　　　　
　　　　　　“对，”她说，“我们不需要。我讨厌旧东西。”　　　　
　　　　　　“新的也一样。”他接着说。　　　　
　　　　　　他们又顺原路走回市场。　　　　
　　　　　　家具前站着小两口，就是那个腹部隆起的少妇和瘦长脸的青年。女的皮肤白哲，个头很矮，但很丰满。男的中等个，黑色的头发从帽檐下垂在眉毛上。他孤单地站在那里，像个落魄者。　　　　
　　　　　　“把椅子给他们吧。”欧秀拉小声地说，“瞧，他们正在筹备小家庭呢。”　　　　
　　　　　　“我不愿意帮助、怂恿他们这样做。”他怒气冲冲地说。他顿时对那个孤独的、神情慌张的年轻人充满了同情，同时也恨透了那个精力旺盛的女人。　　　　
　　　　　　“别这么说。”欧秀拉叫道，“这对他们正合适——没有什么别的东西适合他们了。”　　　　
　　　　　　“好吧。”伯基同意了，“你去对他们说，我在这儿看着。”　　　　
　　　　　　欧秀拉神情紧张地朝那对年轻人走过去，此时他们正在谈论一副铁制的脸盆架。　　　　
　　　　　　“我们买了一把椅子，”欧秀拉说，“可是我们不想要了。你们要吗？要是愿意，我们会很高兴的。”　　　　
　　　　　　两人转过身看着她，不相信她是在和他们说话。　　　　
　　　　　　“你们看看好吗？”欧秀拉说，“它确实非常非常漂亮，但是，但是……”她莫名其妙地微笑起来。　　　　
　　　　　　两人只是怔怔地看着她，又对视了一下，不知怎么办好。　　　　
　　　　　　“我们想把它送给你们。”欧秀拉对他们解释。她现在有些迷惑不解，也有点怕他们。　　　　
　　　　　　“你们要吗？”　　　　
　　　　　　小伙子用眼角斜视她，目光中带着赞赏。年轻女人走上前来，她不知道欧秀拉要干什么，因此很是警惕，对欧秀拉充满了敌意。伯基走了过来，见欧秀拉窘相和害怕的样子，幸灾乐祸地笑了。　　　　
　　　　　　“怎么了？”他笑嘻嘻地问道。小伙子的头朝欧秀拉这边稍稍一歪，用一种奇特和蔼的声调问：　　　　
　　　　　　“她要干什么，嗯？”　　　　
　　　　　　“送你们一把椅子，上面还贴着标签呢。”伯基指着椅子解释。　　　　
　　　　　　小伙子看了看椅子。两个男人之间充满了敌意，难以相互理解。　　　　
　　　　　　“先生，她为什么要把这张椅子给我们？”　　　　
　　　　　　“她想你们会喜欢它——因为那是把漂亮的椅子。我们买下了可又不想要。你没有必要非要它不可，别害怕。”伯基说着，露出一丝苦笑。　　　　
　　　　


震颤一把椅子（2）

　　　　　　小伙子将信将疑地看了伯基一眼。　　　　
　　　　　　“既然你们买了它，为什么又不要了？”　　　　
　　　　　　那女的冷冰冰地问道，“这难道对你们来说不够好吗？是不是现在你们现在觉得还不够好，害怕这里面有啥名堂，是吗？”　　　　
　　　　　　“我们从来没有那样想过。”伯基说，“不过，这木头太薄了一点儿。”　　　　
　　　　　　“你看，是这么回事。”欧秀拉笑吟吟的，脸上神采飞扬，“我们就要结婚了，并打算买些家具。可刚才我们俩又决定不要家具了，我们打算去国外。”　　　　
　　　　　　年轻女子用欣赏的目光看着欧秀拉嫩滑好看的脸。她们互相欣赏着。小伙子面无表情地站在一边。　　　　
　　　　　　“这东西还不错，”年轻女子转身对她的小伙子说。他没看她，只是动了动下巴表示微笑，将头一歪，以这种古怪的姿势表示了赞同。他的眼睛一动不动，黑色的眼珠子熠熠有光。　　　　
　　　　　　“你们改变主意了，所以付出了代价！”他说，声音轻得让人难以置信。　　　　
　　　　　　“只不过十先令。”伯基说。　　　　
　　　　　　那个男人抬头看着他，脸上的神情十分诡秘，一种将信将疑的笑容就在他脸上。　　　　
　　　　　　“半英镑，是便宜。不是在闹离婚吧？”　　　　
　　　　　　“我们还没结婚呢。”伯基告诉他。　　　　
　　　　　　“对，我们也没有。”年轻女人大声地说，“不过我们就要选一个周末办喜事了。”　　　　
　　　　　　“祝你们走运。”伯基说。　　　　
　　　　　　“也祝你们好运。”年轻女人说。然后，她小心翼翼地探问：“你们什么时候结婚？”　　　　
　　　　　　伯基转过身去看着欧秀拉。　　　　
　　　　　　“这要由女士来定。只要她准备好了，我们就去登记。”他回答。　　　　
　　　　　　欧秀拉迷惑不解地笑了起来。　　　　
　　　　　　“不用着急。”那小伙子意味深长地笑道。　　　　
　　　　　　“那把椅子怎么办？”伯基问。　　　　
　　　　　　“收下了。”那女的说。　　　　
　　　　　　他们一同去了卖货处。英俊的年轻人走在一边。　　　　
　　　　　　“就是这把。”伯基告诉他们，“你们是自己抬着走，还是叫送货的改一下地址？”　　　　
　　　　　　“哦，弗雷德能扛得动。让他为这个家做点他可以做的事吧。”　　　　
　　　　　　“好好使用我，”弗雷德说，幽默中带着冷酷。他从卖货人手中接过椅子，动作优雅潇洒，但还是带有种丧气、躲闪的感觉。　　　　
　　　　　　“这是为作母亲的而准备的宝座。”他说，“还需要个坐垫。”然后他把椅子放在市场的石板地上。　　　　
　　　　　　“你不觉得它漂亮吗？”欧秀拉笑着问。　　　　
　　　　　　“太漂亮了。”年轻女人说。　　　　
　　　　　　“只要往里面一坐，你就会希望留下它。”小伙子说。　　　　
　　　　　　欧秀拉立刻坐进了椅子里。　　　　
　　　　　　“太舒服了，”欧秀拉说，“只是有些硬。你试试。”她请小伙子也坐坐，可是他却笨拙地扭转身，一脸尴尬，明亮的目光奇怪地打量着她，象一只活泼的老鼠。　　　　
　　　　　　“别把他惯坏了。”年轻女人说，“他坐不惯安乐椅，对吧？”　　　　
　　　　　　男的转过身笑着说：　　　　
　　　　　　“只要有腿就可以了。”　　　　
　　　　　　年轻女人谢了他们之后，四人就分手了。　　　　
　　　　　　“谢谢你们的椅子——我们将一直使用它，直到坏了为止。”　　　　
　　　　　　“当装饰品。”小伙子说。　　　　
　　　　　　“再见——再见了。”欧秀拉和伯基说。　　　　
　　　　　　“祝你们好运。”　　　　
　　　　　　两对年轻人分头走了。欧秀拉挽起伯基的胳膊，走出一段距离后，又转过去，只见小伙子正伴在那个丰满、大方的女人身边走着。他的裤腿拖及脚跟，样子躲躲闪闪。他扛着那把精巧的椅子，手背在后面，显得很不自然。　　　　
　　　　　　“真是两个怪人！”欧秀拉说。　　　　
　　　　　　“凡夫俗子嘛。”他评论道，“他们使我想起了耶稣的话：‘逆来顺受的温顺之人将拥有世界。’”　　　　
　　　　　　“可他们并不温顺。”欧秀拉反驳说。　　　　
　　　　　　“不知道为什么，我就觉得他们是这样。”他回答。　　　　
　　　　　　他们登上有轨电车。欧秀拉坐在上层，望着窗外的城市。黄昏的暮色开始弥漫，笼罩着参差的房屋。　　　　
　　　　　　“他们将拥有这个世界？”她问。　　　　
　　　　　　“是的，是他们。”　　　　
　　　　　　“那我们怎么办呢？”她又问，“我们和他们不同，对吗？”　　　　
　　　　　　“对。我们只能在他们的夹缝中生存。”　　　　
　　　　　　“这太可怕了！”欧秀拉大叫起来，“我不想生活在夹缝里。”　　　　
　　　　　　“别急。”他说，“他们只是凡人，他们喜欢市场和街头，所以有的是缝隙。”　　　　
　　　　　　“是整个世界。”她说。　　　　
　　　　　　“哦，不，只是一些空间。”　　　　
　　　　


震颤一把椅子（3）

　电车慢慢爬上坡。在冬天的昏暗中，一排排简陋的房子竖在那儿，看上去就像冰冷、丑陋的地狱。他们坐着向外望去，远方的夕阳象一团红红的怒火。一切都是那么冰冷，渺小，拥挤，象世界末日的图景。　　“我不在乎。”欧秀拉说，一面看着这令人沮丧的景致，“和我没关系。”　　“是无所谓，”他握着她的手说，“没必要去理会这一切。在我的世界里阳光灿烂，到处都是广阔的天地。”　　“是吗？亲爱的。”她大声地说着，在电车顶层紧紧地抱着伯基，所有的乘客都看着他们两个人。　　“我们去周游世界。”他说，“我们将会看见这里以外的世界。”　　随后出现了一段长时间的沉默。她坐在那儿陷人了沉思，面颊像金子一样光彩夺目。　　“我不想拥有这个世界。”她说，“我不想拥有任何东西。”　　他紧紧握住了她的手。　　“我也一样。”　　她紧紧攥住了他的手指。　　“咱们什么都不在乎。”她说。　　他静静地坐着，笑了。　　“咱们结婚，跟这一切都断绝关系。”她又说。　　他又大笑起来。　　“这是摆脱一切的一种办法，”她说，“那就是结婚。”　　“也是接受整个世界的一种方式。”他补充道。　　“另一个世界，对！”她愉快地说。　　“也许还有杰拉德和古迪兰……”他说。　　“也许吧——”她说，“我们着急也没有用。我们无法改变他们，对吗？”　　“是的。”他说。　　“你想强迫他们吗？”她问。　　“也许是。”他说。　　她停了一会儿。　　“不管怎么说，我们无法给他幸福。”她说，“幸福需要他自己去获得。”　　“这我知道。”他说，“可是我们总希望其他人和我们在一起，你说对吗？”　　“这是为什么？”她问。　　“我不知道。”他不安地说，“一个人总要寻求一种深入的友情。”　　“为什么要这样？”她追问道，“为什么渴望得到他人的友谊呢？你为什么需要他们？”　　这话正中他的痛处。他皱紧了眉头。　　“难道只有我们两个会一起生活？”他紧绷着脸说。　　“对。你还想要什么？如果任何其他人想和我们一道，那就随他们好了，但你为什么非要去追求他们呢？”　　他脸色紧张，很不高兴。　　“你瞧，”他说，“我经常想象着和别的一些人在一起快乐地生活……自由自在地在一起。”　　她思索了一会儿。　　“是的，人的确需要这些。可它得自然而然发生才行。你不能把自己的意志强加于它。你总以为自己能让鲜花开放，以为有人爱我们是因此他们必须爱我们。你不能强迫他们这么做。”　　“这我知道。”他说，“但是就不需要做出任何努力吗？难道人非要孤独地在世上独往独来吗？”　　“你已经有了我，”她问，“为什么还需要别人？为什么要强迫别人同意你的意见？你为什么就不能是单独的你呢？你试图胁迫杰拉德，就像你过去胁迫赫米奥那样。你必须学会一人独立生活。你这人太可怕了，你已经有了我，但是你还要别人也来同样爱你。你胁迫他们爱你——而你甚至并不需要他们的爱。”　　他脸上充满了迷惑。　　“我是这样吗？”他问，“这是个我无法解决的难题。我知道我需要和你结成一种美满的关系。事实上我们已经得到了。可除此之外，我是否还需要与杰拉德建立一种真诚永久的关系，一种最终的、几乎是超人类的关系呢？难道不需要吗？”　　她的眼睛闪着奇特的光，久久地盯住他，但是她终于什么也没有说。　　　　


相关评论郁达夫谈劳伦斯

　　　　　　读劳伦斯的小说　　　　
　　　　　　劳伦斯的小说《查太莱夫人的情人》（LadyChatterelys　Lover），批评家们大家都无异议地承认它是一代的杰作。在劳伦斯的晚年，大约是因为有了闲而有了点病前的脾气的结果罢，他把这小说稿，清书重录成了三份之多。这一样的一部小说的三份稿本，实质上是很有些互相差异的，头一次出版的本是由他自己计划的私印出版；其后因为找不到一个大胆的出版者为他发行，他就答应法国的一家书铺来印再版，定价是每本要六十个法郎，这是在数年以前，离他的死期不久的时候。其后他将这三本稿子的版权全让给了FriedaLawrence。她曾在英国本国，将干犯官宪的忌讳，为检查官所通不过的部分削去，出了一本改版的廉价本。一九三三年，在巴黎的LesEditionsDuPegase出的廉价版，系和英国本不同的不经删削的全版，头上是有一篇FriedaLawronce的公开信附在那里的。　　　　
　　　　　　先说明了这版本的起伏显没以后，然后再让我来谈谈这书的内容和劳伦斯的技巧等等。　　　　
　　　　　　书中所叙的，仍旧是英国中部偏北的Derby炭矿区中的故事，不过这书与他的许多作品不同，女主人公是一位属于将就没落的资产贵族阶级的男爵夫人。　　　　
　　　　　　克利福特·查太莱是查太莱男爵的次子，系英国中部　Terershall矿区的封建大地主，离矿区不远的山上的富圃　WragbyHall就是克利福特家历代的居室，当然是先由农民的苦汗，后由矿区劳动者的血肉所造成的啊房宫。　　　　
　　　　　　查太莱家的长子战死了，克列福特虽有一位女弟兄，但她却在克列福特结婚的前后作了故。此外，查太莱家就没有什么近亲了。．　　　　
　　　　　　查太莱夫人，名叫康司丹斯（Constance），是有名的皇家艺术学会会员，司考得兰绅士（SirMalcelmReid）之次女。母亲是费边协会的会员，所以康司丹斯和她的姊姊希儿黛　Hilda从小就受的是很自由的教育。她们姊妹俩，幼时曾到过巴黎、弗罗伦斯、罗马等自由之都。当一九一三年的前后，希儿黛二十岁，康司丹斯十八岁的光景的时候，两人在德国念书，各人曾很自由地和男同学们谈过恋爱，发生过关系，一九一七年克列福特·查太莱从前线回来，请假一月，他就和康司丹斯认识，匆匆地结了婚。一月以后，假期满了，他只能又去上了弗兰大斯的阵线。三个月后，他终被炮弹所伤，变成了一堆碎片被送回来了。这时候康司丹斯（爱称康妮Connie）　正当二十三岁的青春。在病院里佳了两年，他总算痊愈了，但是自腰部以下，终于是完全失去了效用。一九二零年，他和康妮回到了查太莱世代的老家，他的父亲死了，所以他成了克列福特男爵，而康妮也成了查太莱男爵夫人。　　　　
　　　　　　此后两人所过的生活，就是死气沉沉的传统的贵族社会的生活了。男爵克列福特，是一个只有上半身（头脑），而没有下半身的废人。活泼强壮的查太莱夫人，是一个守着活寡的随身看护妇。从早起一直到晚上，他们俩所过的都是刻版的不自由的英国贵族生活。而英国贵族所特有的那一中利己、虚伪、傲慢、顽固的性格，又特别浓厚地集中在克列福特的身上，什么花呀、月呀、精神呀、修养呀、统治阶级的特权呀等废话空想，来得又多又杂，实际上他却只是一位毫不中用，虚有其名的男爵。　　　　
　　　　　　在这中间，这一位有阑有爵，而不必活动的行尸，曾开始玩弄了文墨。他所发表的有许多空疏矫造的文字，也曾博得了一点社会上的虚名。同时有一位以戏剧成名的爱尔兰的